我在
關燈
小
中
大
我在
賀淮沒有將他與賀昱傑的事告訴尹琛，他不敢。他像揣著一塊灼熱的炭，每一次試圖開口，那滾燙都會灼傷他的喉嚨。每當話到嘴邊，他看著尹琛的燦爛笑容，看著他滿眼都是自己的眼眸，所有話都被他咽了下去，最終形成在一個落在尹琛額間的、帶著無盡眷戀與掙紮的輕吻裏。
愛這個字，筆畫寥寥，不過十畫。
可它又重若千鈞。
對賀淮而言，愛是長達七年的、在角落裏的無聲凝望與笨拙追趕；是決定改變自己那兩年裏，無數次在疲憊和自我懷疑中想要放棄，卻又因為想到那道耀眼的身影而咬牙堅持下來的動源——那是他人生中最灰暗也最熾熱的兩年，是想放棄全世界也絕不想放棄尹琛的兩年。
如今，他好不容易才走到他身邊，擁有了他，得到了這份都稱不上“失而覆得”的溫暖，這讓他如何能輕易說出可能再次分離的話？
他不想說，他不願說，可事與願違。他的本事還沒那麽大。
——
除夕夜如期而至。今年的冬天沒打算眷顧這座城市——未曾落下半片雪花，可溫度卻低的可怕，清冽的幹冷空氣包裹著萬家燈火。窗外，遠近的樓宇綴滿璨璨燈飾，連成一片流動的光河，連續不斷的煙花徹底撕裂夜幕，將房間映照成五彩斑斕的美。
賀淮和尹琛窩在沙發兩頭，一個陪著趙瑤珍看喧囂的晚會節目，一個抱著抱枕，膝頭攤開的書頁許久未曾翻動。屋裏暖氣足，尹琛只穿了件薄毛衣，懶懶地把頭枕在趙瑤珍肩上，趙瑤珍覆著他的手，說笑著節目。
趙瑤珍精力不濟，不到九點便顯出困倦。兩人安頓好奶奶睡下，輕手輕腳地回了房間。
當時鐘的指針緩緩逼近零點，班級群裏的氣氛開始走向沸騰——各種拜年祝福和搞怪表情包瘋狂刷屏。
尹琛盤腿坐在床上，手指懸在屏幕上方，他瞧了眼時間，又偏頭看向靠在床頭同樣拿著手機的賀淮。
零點的鐘聲敲響的剎那，尹琛眼疾手快，在群裏發出了第一個且金額不小的拼手氣紅包，附言簡潔明了：“新年快樂！”
紅包幾乎是秒空。群裏被一連串的“新年快樂”和“班長威武！”刷屏。
然而，沒等大家緩過神來，緊接著，一個更大的、來自賀淮的專屬紅包再次炸響了群聊，附言只有三個字：“手慢無。”
群裏沈寂了大概兩秒。
隨即，信息如火山噴發般湧出。
同學A：臥槽！！！！36.7！［驚訝］
愛打羽毛球的白總：“41.5！謝謝淮哥！！太給力了！小弟膜拜膜拜您！！！”
同學B：我就說吧！真的要練手速！！
雲淩第一帥神·軒：我沒招了，班長發一個，淮哥立刻翻倍跟上！速度這一塊/.
軒得雪：@尹琛 @賀淮祝99！新年快樂！
支支不吱聲(新年快樂版)：淮哥大方！［舔屏］
好好學習有前途：感謝［抱拳］［鮮花］
愛打羽毛球的白總：停之停之，學委這個ID警醒我了，過了今晚，我要奮力學習了！［加油］
支支不吱聲(新年快樂版)：停之停之，這倆打斷氣氛，叉出去！
……
尹琛看著屏幕上飛速滾動的祝福和驚嘆，忍不住笑出了聲，他不緊不慢地打字。
尹琛：哇哦，好大手筆。
幾乎是同時，賀淮的消息也跳了出來。
賀淮：［專屬紅包—僅尹琛可領取］
群裏瞬間刷屏問號。尹琛微楞，隨後點開。他沒回信息，而是直接側過身，在窗外愈發密集的鞭炮聲和群消息持續的震動聲中，湊到賀淮耳邊。
“賀淮，”他聲音裏浸滿了笑意，溫熱的氣息拂過對方耳廓，“新年快樂。”
賀淮放下手機，轉頭看他，深邃的眼底映著窗外的流光，清晰地回應：“新年快樂，尹琛。”，話落，他偏頭，親吻了尹琛的唇瓣。
在這個無雪卻溫暖的除夕夜，萬家喧囂鼎沸之中，賀淮像個小偷一樣，想要偷走一切，好好存留。
夜深了，窗外的喧囂漸漸零落，最終歸於沈寂，只餘下床頭一益暖黃的小燈，勾勒著相擁的輪廊。
賀淮的吻落下來，不像往常那般帶著游刃有餘的引導，近乎倉促，時而輕柔如羽，時而沈重得像要刻下印記。他的手指穿過尹琛的發絲，撫過他的脊背，力道有些失控，帶著一種不易察覺的、尋求錨點的慌亂。
尹琛察覺異常，他沒有詢問，也沒有抗拒，只是用縱容給予回應，承受著這份非同尋常的占有。在賀淮偶爾過於用力的瞬間，他會輕輕抽氣，隨即卻用更柔軟的擁抱去回應，手指安撫性地在賀淮緊繃的後背上緩慢劃動。
當賀淮的動作最終變得緩慢而綿長，近乎皮誠地埋首在他頸間，呼吸沈重而滾燙時，尹琛才擡起有些發軟的手臂，環住他汗濕的脊背，指尖在他微微顫動的肩胛骨上輕輕打著圈。
“賀淮，”他聲音有些啞，帶著事後的情懶，卻異常清晰，“我在這裏。”
簡單的四個字，像一句咒語，輕輕落在了賀淮心上最不安的角落。
賀淮沒有回答，只是更深地擁緊了他，緊到仿佛要將人揉進自己的骨血裏，永不分離。他在心裏無聲地回應：我知道，可是我會離開，我不想這麽做，我該怎麽做？我不知道。
夜色濃稠，他們將彼此最真實的溫度與心跳，緊緊貼合，所有的言語都暫時沈寂，只剩下無聲的承諾在呼吸間交織。
隔日，兩人睡到自然醒，規劃一會後便開啟了規律的學習模式。除去吃飯、睡覺等必要活動，全天幾乎都埋頭在題海裏。趙瑤珍閑來無事，坐在窗邊，就著暖陽，一針一線地為他們編織毛衣，興許是慈愛，不知不覺就織了好多件。
沈浸式的學習讓他們幾乎隔絕了外界信息，直到某一天，陳軒打電話來，提醒他們抓緊填報文理科志願，並告知了開學前一周要上網課的消息，他們才如夢初醒般。
尹琛手指點在“文科”的選項上：“我學文，你呢？”
而賀淮的指尖，卻在兩者間飄忽不定，最終立於“理科”之上。
尹琛看向他：“這是想成為商業大佬嗎？”
賀淮搖搖頭，臉上看不出情緒：“學好後給你當會計。”
尹琛先是一楞，隨即無語道：“不是，賀淮，你志向能不能再‘遠大’一點？就為了給我當會計？”
賀淮由著他笑：“嗯。管你的賬，比較重要。”
玩笑歸玩笑，最終，尹琛填報了文科，賀淮確認了理科。
填報完畢，尹琛洗完澡癱在床上，神情麻木，眼神呆滯地望著天花板哀嚎：“上網課……是不是就不能睡到自然醒了？要開攝像頭嗎？我能打個卡掛在那兒，然後繼續睡嗎？”
賀淮翻看著班群裏的詳細通知，眼裏帶著一絲無奈的笑意，打破了他的幻想：“主課要開攝像頭，其他應該不用。”
尹琛聞言，長長地嘆了口氣，悲壯地閉上了眼睛，仿佛做出了一個重大決定：“……行吧，我嘗試早睡早起。”
在網課正式開始前，尹琛決定抓住假期的尾巴，好好瀟灑幾天。
說是瀟灑，其實也不過是重壓下難得的喘息。他們在床上賴了一兩天，從早躺到晚；在某個午後看了一場幾乎包場的電影，然後夜晚時刻，沿著冬日安靜的街道漫無目的地走了很久；在葛叔那裏吃了熱氣騰騰的面。沒有刻意規劃，只是隨心所欲地享受著完全由自己支配的時間，以及彼此安靜的陪伴。
這日傍晚，尹琛被趙瑤珍叫下樓幫忙嘗她新煲的湯。房間裏只剩下賀淮一人，他正整理著之前的錯題，歸納知識點，手機屏幕便突兀地亮了起來——是戴餘打來的。
賀淮臉色微冷，遲疑了一下，拿起手機，走到陽臺，反手拉上了玻璃門，將室內溫暖的燈光與聲音隔絕在外。冬夜的寒風瞬間包裹住他。
“說。”他接起電話。
“賀淮，恭喜啊，這下真得稱你為‘賀少’了。”戴餘語氣雖客氣，卻不乏戲謔，“聽說賀昱傑跟我爸合作的那份方案是你一手策劃的？我怎麽不知道你還對商業感興趣？現在圈子裏誰不知道賀少你年輕有為，是賀氏鐵板釘釘的接班人了？什麽時候出國？你那心尖上的瓷娃娃……還蒙在鼓裏吧？”他輕笑一聲，語氣篤定，“車禍的事我聽說了，你瞞得了一時，還能瞞一世？”
賀淮握著手機的手指驟然收緊，指節在冰冷空氣中泛白。他聽著樓下隱約傳來的尹琛和奶奶的說話聲，閉了閉眼，再睜開時，眼底一片冰冷的清明。
“你的廢話，說完了？”他的聲音沒有任何起伏，卻帶著一股壓人的寒意。
戴餘輕嘆一口氣，像是在可憐屏幕對面的人：“出來混都是要還的，賀淮，我們六月見。”不等賀淮回應，他便徑直掛斷了電話。
賀淮聽著手機裏被掛斷的“嘟嘟——”忙音。他在陽臺上又站了片刻，任由冷風吹散心頭翻湧的戾氣，直到情緒徹底平覆，才轉身回到溫暖的室內。
他看著桌上的習題，突然靜不下心來了，戴餘的話如詛咒般一直徘徊在他的腦海裏，他無法忽視。
——
幾天後，網課生活開始了。
清晨，兩人被鬧鐘吵醒，睡眼惺忪地坐在桌前，打開攝像頭，加入線上課堂。小小的視頻窗口裏，是同學們或認真或茫然的臉。
尹琛起初還試圖實踐他“打卡掛機”的計劃，但在一次數學課上被老師點名回答問題差點露餡後，終於老實下來，只是每次課前都會對著攝像頭長長嘆一口氣，滿臉寫著生無可戀。
日子在密集的課程和雪片般飛來的電子試卷中重覆。賀淮會在尹琛看不見，察覺不到的地方，才會卸下偽裝，任由眼底的暗潮在寂靜中無聲翻湧。
一周的網課時光，在這種高度規律的節奏中飛快溜走。
當班級群裏發出“恢覆線下教學，提前一周開學”的通知時，不少人反而松了口氣——至少，能回到那個更有“實感”的教室，和熟悉的人一起，面對面地迎接這最關鍵的一個學期。
開學那天，天氣依舊幹冷。校園裏比假期時多了些人氣，但依舊寧靜。大家默契地收起了假期的最後一絲松散，步履匆匆，臉上大多是一種心照不宣的平靜。
教室被單獨安排到了一層，裏面的消毒水氣味還未散盡。同學們互相打著招呼，聲音裏帶著久別重逢的熟稔，也夾雜著對即將到來的、更為白熱化階段的微妙緊張。倒計時牌上的數字被更新，鮮紅刺目。
董涵把位置都換回了原來的，窗外的枝頭又要遭罪了。尹琛看著熟悉的一切，恍惚間想起剛入學時的光景——那時他們眼裏都閃著光，滿懷憧憬，連空氣都帶著新鮮的味道。而今經過兩年半的打磨，那份外放的銳氣已悄然沈澱，化作眉宇間更堅定的神色，和筆下更沈穩的力量。
他從回憶中抽身，將書包放進抽屜，目光掠過窗外，輕輕呼出一口氣：“還是回來了踏實。”
賀淮正低頭擦拭著桌面，聞言動作未停：“嗯。”
最後一個學期的序幕，就在這片熟悉的光景中，平穩而確定地拉開了。而背後，是幾乎令人窒息的、高強度的學習節奏。
日子仿佛被無限覆制粘貼：每天在晨光微熹中醒來，在星子滿空時合眼。生活被切割成以試卷為計量單位的碎片，課桌永遠被卷子覆蓋，筆芯消耗的速度快得驚人。不定時的抽測考接踵而至，成績起伏牽動著每一根敏感的神經。課間幾乎沒有趴在桌上補眠的人，連去洗手間都帶著小跑的緊迫感。空氣裏始終彌漫著咖啡、風油精和紙張油墨混合的氣味。
在這種環境下，賀淮和尹琛的優勢便顯現出來。相比其他同學還需要時間適應這種強度時，早就領教相哲學習機制的他們，早已進入專註的學習心流，更合理地規劃有限的休息時間，面對密集的考試安排，也顯得更為沈著。
但這並不意味著他們能夠輕松應對。該背的書一頁不能少，該攻的難題一道不會漏。壓力對每個人都一視同仁，他們只是比旁人更快地調整好了呼吸。
在這片埋頭苦讀的日子裏，他們自有相互支撐的方式。因爭搶半個橘子的小打小鬧；因粗心而錯題的互相嘲諷。這些細小的互動，成了彼此最實在的慰藉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
賀淮沒有將他與賀昱傑的事告訴尹琛，他不敢。他像揣著一塊灼熱的炭，每一次試圖開口，那滾燙都會灼傷他的喉嚨。每當話到嘴邊，他看著尹琛的燦爛笑容，看著他滿眼都是自己的眼眸，所有話都被他咽了下去，最終形成在一個落在尹琛額間的、帶著無盡眷戀與掙紮的輕吻裏。
愛這個字，筆畫寥寥，不過十畫。
可它又重若千鈞。
對賀淮而言，愛是長達七年的、在角落裏的無聲凝望與笨拙追趕；是決定改變自己那兩年裏，無數次在疲憊和自我懷疑中想要放棄，卻又因為想到那道耀眼的身影而咬牙堅持下來的動源——那是他人生中最灰暗也最熾熱的兩年，是想放棄全世界也絕不想放棄尹琛的兩年。
如今，他好不容易才走到他身邊，擁有了他，得到了這份都稱不上“失而覆得”的溫暖，這讓他如何能輕易說出可能再次分離的話？
他不想說，他不願說，可事與願違。他的本事還沒那麽大。
——
除夕夜如期而至。今年的冬天沒打算眷顧這座城市——未曾落下半片雪花，可溫度卻低的可怕，清冽的幹冷空氣包裹著萬家燈火。窗外，遠近的樓宇綴滿璨璨燈飾，連成一片流動的光河，連續不斷的煙花徹底撕裂夜幕，將房間映照成五彩斑斕的美。
賀淮和尹琛窩在沙發兩頭，一個陪著趙瑤珍看喧囂的晚會節目，一個抱著抱枕，膝頭攤開的書頁許久未曾翻動。屋裏暖氣足，尹琛只穿了件薄毛衣，懶懶地把頭枕在趙瑤珍肩上，趙瑤珍覆著他的手，說笑著節目。
趙瑤珍精力不濟，不到九點便顯出困倦。兩人安頓好奶奶睡下，輕手輕腳地回了房間。
當時鐘的指針緩緩逼近零點，班級群裏的氣氛開始走向沸騰——各種拜年祝福和搞怪表情包瘋狂刷屏。
尹琛盤腿坐在床上，手指懸在屏幕上方，他瞧了眼時間，又偏頭看向靠在床頭同樣拿著手機的賀淮。
零點的鐘聲敲響的剎那，尹琛眼疾手快，在群裏發出了第一個且金額不小的拼手氣紅包，附言簡潔明了：“新年快樂！”
紅包幾乎是秒空。群裏被一連串的“新年快樂”和“班長威武！”刷屏。
然而，沒等大家緩過神來，緊接著，一個更大的、來自賀淮的專屬紅包再次炸響了群聊，附言只有三個字：“手慢無。”
群裏沈寂了大概兩秒。
隨即，信息如火山噴發般湧出。
同學A：臥槽！！！！36.7！［驚訝］
愛打羽毛球的白總：“41.5！謝謝淮哥！！太給力了！小弟膜拜膜拜您！！！”
同學B：我就說吧！真的要練手速！！
雲淩第一帥神·軒：我沒招了，班長發一個，淮哥立刻翻倍跟上！速度這一塊/.
軒得雪：@尹琛 @賀淮祝99！新年快樂！
支支不吱聲(新年快樂版)：淮哥大方！［舔屏］
好好學習有前途：感謝［抱拳］［鮮花］
愛打羽毛球的白總：停之停之，學委這個ID警醒我了，過了今晚，我要奮力學習了！［加油］
支支不吱聲(新年快樂版)：停之停之，這倆打斷氣氛，叉出去！
……
尹琛看著屏幕上飛速滾動的祝福和驚嘆，忍不住笑出了聲，他不緊不慢地打字。
尹琛：哇哦，好大手筆。
幾乎是同時，賀淮的消息也跳了出來。
賀淮：［專屬紅包—僅尹琛可領取］
群裏瞬間刷屏問號。尹琛微楞，隨後點開。他沒回信息，而是直接側過身，在窗外愈發密集的鞭炮聲和群消息持續的震動聲中，湊到賀淮耳邊。
“賀淮，”他聲音裏浸滿了笑意，溫熱的氣息拂過對方耳廓，“新年快樂。”
賀淮放下手機，轉頭看他，深邃的眼底映著窗外的流光，清晰地回應：“新年快樂，尹琛。”，話落，他偏頭，親吻了尹琛的唇瓣。
在這個無雪卻溫暖的除夕夜，萬家喧囂鼎沸之中，賀淮像個小偷一樣，想要偷走一切，好好存留。
夜深了，窗外的喧囂漸漸零落，最終歸於沈寂，只餘下床頭一益暖黃的小燈，勾勒著相擁的輪廊。
賀淮的吻落下來，不像往常那般帶著游刃有餘的引導，近乎倉促，時而輕柔如羽，時而沈重得像要刻下印記。他的手指穿過尹琛的發絲，撫過他的脊背，力道有些失控，帶著一種不易察覺的、尋求錨點的慌亂。
尹琛察覺異常，他沒有詢問，也沒有抗拒，只是用縱容給予回應，承受著這份非同尋常的占有。在賀淮偶爾過於用力的瞬間，他會輕輕抽氣，隨即卻用更柔軟的擁抱去回應，手指安撫性地在賀淮緊繃的後背上緩慢劃動。
當賀淮的動作最終變得緩慢而綿長，近乎皮誠地埋首在他頸間，呼吸沈重而滾燙時，尹琛才擡起有些發軟的手臂，環住他汗濕的脊背，指尖在他微微顫動的肩胛骨上輕輕打著圈。
“賀淮，”他聲音有些啞，帶著事後的情懶，卻異常清晰，“我在這裏。”
簡單的四個字，像一句咒語，輕輕落在了賀淮心上最不安的角落。
賀淮沒有回答，只是更深地擁緊了他，緊到仿佛要將人揉進自己的骨血裏，永不分離。他在心裏無聲地回應：我知道，可是我會離開，我不想這麽做，我該怎麽做？我不知道。
夜色濃稠，他們將彼此最真實的溫度與心跳，緊緊貼合，所有的言語都暫時沈寂，只剩下無聲的承諾在呼吸間交織。
隔日，兩人睡到自然醒，規劃一會後便開啟了規律的學習模式。除去吃飯、睡覺等必要活動，全天幾乎都埋頭在題海裏。趙瑤珍閑來無事，坐在窗邊，就著暖陽，一針一線地為他們編織毛衣，興許是慈愛，不知不覺就織了好多件。
沈浸式的學習讓他們幾乎隔絕了外界信息，直到某一天，陳軒打電話來，提醒他們抓緊填報文理科志願，並告知了開學前一周要上網課的消息，他們才如夢初醒般。
尹琛手指點在“文科”的選項上：“我學文，你呢？”
而賀淮的指尖，卻在兩者間飄忽不定，最終立於“理科”之上。
尹琛看向他：“這是想成為商業大佬嗎？”
賀淮搖搖頭，臉上看不出情緒：“學好後給你當會計。”
尹琛先是一楞，隨即無語道：“不是，賀淮，你志向能不能再‘遠大’一點？就為了給我當會計？”
賀淮由著他笑：“嗯。管你的賬，比較重要。”
玩笑歸玩笑，最終，尹琛填報了文科，賀淮確認了理科。
填報完畢，尹琛洗完澡癱在床上，神情麻木，眼神呆滯地望著天花板哀嚎：“上網課……是不是就不能睡到自然醒了？要開攝像頭嗎？我能打個卡掛在那兒，然後繼續睡嗎？”
賀淮翻看著班群裏的詳細通知，眼裏帶著一絲無奈的笑意，打破了他的幻想：“主課要開攝像頭，其他應該不用。”
尹琛聞言，長長地嘆了口氣，悲壯地閉上了眼睛，仿佛做出了一個重大決定：“……行吧，我嘗試早睡早起。”
在網課正式開始前，尹琛決定抓住假期的尾巴，好好瀟灑幾天。
說是瀟灑，其實也不過是重壓下難得的喘息。他們在床上賴了一兩天，從早躺到晚；在某個午後看了一場幾乎包場的電影，然後夜晚時刻，沿著冬日安靜的街道漫無目的地走了很久；在葛叔那裏吃了熱氣騰騰的面。沒有刻意規劃，只是隨心所欲地享受著完全由自己支配的時間，以及彼此安靜的陪伴。
這日傍晚，尹琛被趙瑤珍叫下樓幫忙嘗她新煲的湯。房間裏只剩下賀淮一人，他正整理著之前的錯題，歸納知識點，手機屏幕便突兀地亮了起來——是戴餘打來的。
賀淮臉色微冷，遲疑了一下，拿起手機，走到陽臺，反手拉上了玻璃門，將室內溫暖的燈光與聲音隔絕在外。冬夜的寒風瞬間包裹住他。
“說。”他接起電話。
“賀淮，恭喜啊，這下真得稱你為‘賀少’了。”戴餘語氣雖客氣，卻不乏戲謔，“聽說賀昱傑跟我爸合作的那份方案是你一手策劃的？我怎麽不知道你還對商業感興趣？現在圈子裏誰不知道賀少你年輕有為，是賀氏鐵板釘釘的接班人了？什麽時候出國？你那心尖上的瓷娃娃……還蒙在鼓裏吧？”他輕笑一聲，語氣篤定，“車禍的事我聽說了，你瞞得了一時，還能瞞一世？”
賀淮握著手機的手指驟然收緊，指節在冰冷空氣中泛白。他聽著樓下隱約傳來的尹琛和奶奶的說話聲，閉了閉眼，再睜開時，眼底一片冰冷的清明。
“你的廢話，說完了？”他的聲音沒有任何起伏，卻帶著一股壓人的寒意。
戴餘輕嘆一口氣，像是在可憐屏幕對面的人：“出來混都是要還的，賀淮，我們六月見。”不等賀淮回應，他便徑直掛斷了電話。
賀淮聽著手機裏被掛斷的“嘟嘟——”忙音。他在陽臺上又站了片刻，任由冷風吹散心頭翻湧的戾氣，直到情緒徹底平覆，才轉身回到溫暖的室內。
他看著桌上的習題，突然靜不下心來了，戴餘的話如詛咒般一直徘徊在他的腦海裏，他無法忽視。
——
幾天後，網課生活開始了。
清晨，兩人被鬧鐘吵醒，睡眼惺忪地坐在桌前，打開攝像頭，加入線上課堂。小小的視頻窗口裏，是同學們或認真或茫然的臉。
尹琛起初還試圖實踐他“打卡掛機”的計劃，但在一次數學課上被老師點名回答問題差點露餡後，終於老實下來，只是每次課前都會對著攝像頭長長嘆一口氣，滿臉寫著生無可戀。
日子在密集的課程和雪片般飛來的電子試卷中重覆。賀淮會在尹琛看不見，察覺不到的地方，才會卸下偽裝，任由眼底的暗潮在寂靜中無聲翻湧。
一周的網課時光，在這種高度規律的節奏中飛快溜走。
當班級群裏發出“恢覆線下教學，提前一周開學”的通知時，不少人反而松了口氣——至少，能回到那個更有“實感”的教室，和熟悉的人一起，面對面地迎接這最關鍵的一個學期。
開學那天，天氣依舊幹冷。校園裏比假期時多了些人氣，但依舊寧靜。大家默契地收起了假期的最後一絲松散，步履匆匆，臉上大多是一種心照不宣的平靜。
教室被單獨安排到了一層，裏面的消毒水氣味還未散盡。同學們互相打著招呼，聲音裏帶著久別重逢的熟稔，也夾雜著對即將到來的、更為白熱化階段的微妙緊張。倒計時牌上的數字被更新，鮮紅刺目。
董涵把位置都換回了原來的，窗外的枝頭又要遭罪了。尹琛看著熟悉的一切，恍惚間想起剛入學時的光景——那時他們眼裏都閃著光，滿懷憧憬，連空氣都帶著新鮮的味道。而今經過兩年半的打磨，那份外放的銳氣已悄然沈澱，化作眉宇間更堅定的神色，和筆下更沈穩的力量。
他從回憶中抽身，將書包放進抽屜，目光掠過窗外，輕輕呼出一口氣：“還是回來了踏實。”
賀淮正低頭擦拭著桌面，聞言動作未停：“嗯。”
最後一個學期的序幕，就在這片熟悉的光景中，平穩而確定地拉開了。而背後，是幾乎令人窒息的、高強度的學習節奏。
日子仿佛被無限覆制粘貼：每天在晨光微熹中醒來，在星子滿空時合眼。生活被切割成以試卷為計量單位的碎片，課桌永遠被卷子覆蓋，筆芯消耗的速度快得驚人。不定時的抽測考接踵而至，成績起伏牽動著每一根敏感的神經。課間幾乎沒有趴在桌上補眠的人，連去洗手間都帶著小跑的緊迫感。空氣裏始終彌漫著咖啡、風油精和紙張油墨混合的氣味。
在這種環境下，賀淮和尹琛的優勢便顯現出來。相比其他同學還需要時間適應這種強度時，早就領教相哲學習機制的他們，早已進入專註的學習心流，更合理地規劃有限的休息時間，面對密集的考試安排，也顯得更為沈著。
但這並不意味著他們能夠輕松應對。該背的書一頁不能少，該攻的難題一道不會漏。壓力對每個人都一視同仁，他們只是比旁人更快地調整好了呼吸。
在這片埋頭苦讀的日子裏，他們自有相互支撐的方式。因爭搶半個橘子的小打小鬧；因粗心而錯題的互相嘲諷。這些細小的互動，成了彼此最實在的慰藉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）