第1章 Chapter1 “你該喊我——哥。……
關燈
小
中
大
第1章 Chapter1 “你該喊我——哥。……
酷暑天，空氣窒息，蟬鳴像是慘叫，響在車流飛馳的路邊。
鵬達汽車維修中心，一個年輕的男人從車底躺身鉆出，胸口濕出一圈汗漬，手上蹭著黑色機油，門外的同事又喊了他一遍：“盛，有人找你。”
李盛聞聲轉頭，距離不遠的地方，看到了一雙穿著黑色西裝褲的長腿，細長的手指握著手機，垂在褲縫邊。那人發現了他，黑皮鞋一碾，快速向他走過來。
李盛從車底抽身，邊坐起邊說：“您是？”
對方上前一步，距離太近，李盛不得不仰起頭來，陽光剛好落在那人頭頂，他看不清對方的臉：“找我什麽事？”
對方默不作聲，接著，鍍著光緣的肩膀跟著抖動，伴著一聲嗤笑的鼻音。
這一瞬間，他倏地睜大眼睛，表情凝結——雖然沒看清那張臉，但刺眼的陽光裏，仍然精準地辨別到一雙熟悉的薄唇。唇緣清晰，嘴角鋒利，劃出的笑容明俊、傲慢。
如從前一樣，李盛也曾這樣被居高臨下地註視著，也如從前，那人語氣蠱惑，仿佛不懷好意，揚聲叫他的名字：“李盛！”
李盛嗓子驟然發緊，心臟不受管控的跳動。他努力找回了幹澀的聲音：“李......家淙啊。”
“你該喊我——哥。”李家淙蹲下身，看著他的眼睛說。
***
2002年夏。
從省城通往大石橋村的唯一公路開始整修，所有班車被迫拐道，在駱駝山下的土道繞行。山路顛簸，李家淙坐在回老家車上，表情兇得像是要吃人。
這趟車的目的地是爺爺家，農村、荒蕪、不便利，他很不喜歡。但他爸還是強行沒收手機和錢包，踹上了這輛大巴。腳印還在大腿一側。他爸是咬著牙在車下說：“看看你爸我是在什麽條件下長大的！”
李家淙煩躁地抱著書包，突然被旁邊的大娘叫醒了。大娘目光灼灼道：“你是二波兒顱家的吧，你叫李家……家啥來著？”數字“二”是家裏兄弟排行，波兒顱是方言，額頭的意思。
李家淙語氣沒有波瀾：“李家淙。”
“啊對對！蔥！”大娘把上鎮上買的菜往腳下塞了塞，毫不客氣地頂著他的腳，“我一看你，我就能看出來，但跟小時候不一樣了，長開了，現在這麽俊呢。”
李家淙敷衍一笑。
“你爸媽還挺好唄？”大娘說，“咋沒跟你一起回來呢？你就自己一個人坐車來啊？你爸媽沒送你啊？”
“他們上班，”李家淙說，“只有我，到爺爺那過暑假。”
“哎媽呀，掙那老些錢還不夠嘛，你爸都升到廠長了吧？就你自己回來，你爺您奶也得高興壞了吧！”
李家淙一家是最早從村裏搬走的，他爸從大農村裏考上了名牌大學，畢業之後到了他們當地國企單位，然後娶了他媽，一位知書達理的人民教師。出人頭地的光輝照耀了老李家數十年，直到現在仍然人人稱道。但李家淙對此極其厭煩，一回到這兒，就有人來到他面前發表酸溜溜的仰慕。
有意思嗎？
“你還知道你管我叫啥不？”大娘的臉離很近，“我是村口開小賣部的。”
“對不起，忘了。”李家淙討厭和陌生人靠近。
大娘哈哈一笑，拍他大腿：“你啊！你得管我叫二大娘。”
李家淙太陽穴一蹦一蹦的，忍著沒說話，僵硬地別過頭，長出一口氣。他真不知道自己能在這個破地方堅持多久。
車停在了村口，最前面的是村委會，大隊左側有一條看似主道的胡同，下了車的人陸陸續續往村莊裏走。
李家憑童年殘存的記憶找到了爺爺家。院門朝西開，進入大門，是紅板磚圍的矮墻，圈了一個園子，沿著左手邊的小路走過去，有兩間坐北朝南的小平房。
沒等走到門口，就聽見一陣歡騰的笑聲。從東面那間房裏出來個精神的老太太，奔著李家淙跑來，嘴裏喊著：“大孫兒！”
這次，李家淙露出真心實意的笑容：“奶，慢點。”
“進屋！快進屋！”
李家淙低著頭進門。剛好看見他爺坐在炕頭，手裏抄著蒼蠅拍，沖他點了點頭，便開始打蒼蠅。在李家淙的印象裏，他爺幾乎沒說過幾句話，本本實實的老農民，皮膚黝黑，手掌粗糙，眼裏最珍視的是地裏的苞米。
他奶把他的書包拿下來：“吃飯沒？”
李家淙搖了搖頭：“沒吃，我不餓，奶，我想睡一覺。”
“好，坐車累，你休息！那屋給你收拾出來了，去那睡，被和褥子都是我給你新打的！”
李家淙進到隔壁的小屋子裏，屋內幽暗陰涼，門口一個大水缸，上面一個鐵鍋似的蓋子，他一進門，差點給撞下來，他奶伸手扶穩：“這個水缸接水的，加點小心，以後你渴了，就舀這裏的水。”
水龍頭淌下來的水灌了一大缸，是生水，舀水的東西是個半個葫蘆，看起來很剌嘴——李家淙感覺喝完這缸裏的水他就可以乘坐120回到他的城裏去，堪稱完美。
這個區域是廚房，有口生了銹的竈，再往裏，左手邊有一個小門，是臥室，裏面一大鋪兩米的炕，和一個棕黃掉皮的電視櫃，四處的墻皮凹凸不平，微微發黃。新打的被在炕尾堆著，露出來的炕皮是粉紅色的大牡丹，炕頭那已經燒焦了，黑了一片。
太破了，李家淙閉了閉眼，壓下嘆息。
他奶鋪完炕走了，李家淙一個人在炕沿兒靜坐了半天，才蹬掉鞋子，爬上這張大炕，膝蓋跪上去的那一刻，他罵出聲來，炕硬得硌人，像跪在了地上。他艱難地躺下，從衣服兜裏拿出一臺隨身聽——從家偷偷帶出來的。
扣入磁帶，戴上耳機，又重新躺回去。閉上眼睛，按下播放鍵，是林憶蓮的《夜太黑》——
“這世界正如你想要的那麽黑，霓虹裏人影鬼魅，這城市隱約有種墮落的美。如果誰看來頹廢，他只是累……”
李家淙醒來時，將近傍晚，耳機滾落在一邊，他看著陌生發黴的天花板，伸手去摸書包，在裏面掏著掏著，突然皺眉，手從書包裏拿出來的時候攥著兩樣東西。
一包煙和一封信。
煙是他要拿的，信不是。他撕開信封，國企工廠特有的信紙，上面的筆跡是他爸的，應該是臨走的時被偷偷塞進來。
信上的李副廠長一改兇狠面孔，言辭懇切，很真誠地希望他能痛改前非。李家淙邊看邊向下扯嘴角，擺出嫌惡的表情。
這一切的起因是這學期他因風紀問題，被全校通報批評。換句話說，談戀愛被學校抓了。青春期戀愛簡直近乎本能，但這種事對於大人們來講像是蒙著羞恥的布，一旦被學校發現，就會打上或“早熟”或“不正經”的標簽，
女孩家嫌丟人直接辦了轉學，臨走時，塞給他一封分手信，他嫌麻煩，不想重新適應學校，家裏拿錢疏通後，沒記過留檔，就是看著自己的大名赤-裸地在通報欄裏掛了五天。
他那“出人頭地”的爹——李副廠長丟了一把老臉，回家就用皮帶抽了他一頓，又搜他房間，順利地發現了黃色錄像帶和性感封面雜志，全部沒收後，送他一張大巴票，一個大飛腳，他就出現在了這兒。
遲鈍隔絕的農村，沒有游戲機，沒有錄像帶，沒有漂亮女孩兒。
信的最後寫道：爸當年就在那間小屋子裏考上了大學，螢窗雪案，世路總是艱辛，總有一天你會理解我的用心！
李家淙讀到最後內心仍然毫無波瀾，沒有被打動他，他爸說的一切在他看來完全沒道理。他爸希望他要臉，但李家淙不知“臉”為何物，大名被掛在通告欄上時，他天天路過，沒有恥辱感，談戀愛怎麽了？耽誤誰了？就連被分手時也是，那好似痛中之痛的決絕分手書，他看過就搓成團扔了，出去打了一場痛快的籃球，幾個禮拜後，女孩長什麽樣都沒印象了。
然而整件事對李家淙而言，最大的損失和代價就是這個暑假要在這麽土不啦嘰的地方度過。
理解不了李廠長的用心，他只想尋開心。
李家淙撕開煙盒，用嘴唇噙了根煙出來，摸著兜裏的火，走到門外。他站了片刻，以防省得路過的老頭兒大媽看他像見稀罕的西洋畫似的，於是叼著煙繞去了房後。
後面是一片苞米地，他往地裏走了幾步，尋了一塊平整的地，蹲在壟溝邊，搓燃打火機。火光刺眼，李家淙擡起頭，夏風拂面，天快黑了——
天快黑了。村裏放羊的都在趕羊回圈，山上那一片草長得不茂，繞很大一圈，羊才能吃飽。
李盛蹬著二八的自行車，從土坡上俯沖下來，濺起的白色的石子，嘩啦啦響，蹦到腿上。他穿著寬松的白背心，手臂肌肉緊實，線條流暢，後心被汗浸透了。身後一大批羊群，跟著他，從山坡上往下溜。
沿著路騎下來，他往旁邊自家苞米地裏一掃，瞄見地頭那有一個猩紅的點兒，這時節地裏種的苞米還熟，沒人來偷。
隱秘的地裏，蹲著抽煙，估計是……
李盛騎得飛快，大喊一聲：“哎！別上我家地裏來拉屎。”
作者有話說：
----------------------
又見面啦！把你們都抓來種地！（樸實又邪惡的笑容）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
酷暑天，空氣窒息，蟬鳴像是慘叫，響在車流飛馳的路邊。
鵬達汽車維修中心，一個年輕的男人從車底躺身鉆出，胸口濕出一圈汗漬，手上蹭著黑色機油，門外的同事又喊了他一遍：“盛，有人找你。”
李盛聞聲轉頭，距離不遠的地方，看到了一雙穿著黑色西裝褲的長腿，細長的手指握著手機，垂在褲縫邊。那人發現了他，黑皮鞋一碾，快速向他走過來。
李盛從車底抽身，邊坐起邊說：“您是？”
對方上前一步，距離太近，李盛不得不仰起頭來，陽光剛好落在那人頭頂，他看不清對方的臉：“找我什麽事？”
對方默不作聲，接著，鍍著光緣的肩膀跟著抖動，伴著一聲嗤笑的鼻音。
這一瞬間，他倏地睜大眼睛，表情凝結——雖然沒看清那張臉，但刺眼的陽光裏，仍然精準地辨別到一雙熟悉的薄唇。唇緣清晰，嘴角鋒利，劃出的笑容明俊、傲慢。
如從前一樣，李盛也曾這樣被居高臨下地註視著，也如從前，那人語氣蠱惑，仿佛不懷好意，揚聲叫他的名字：“李盛！”
李盛嗓子驟然發緊，心臟不受管控的跳動。他努力找回了幹澀的聲音：“李......家淙啊。”
“你該喊我——哥。”李家淙蹲下身，看著他的眼睛說。
***
2002年夏。
從省城通往大石橋村的唯一公路開始整修，所有班車被迫拐道，在駱駝山下的土道繞行。山路顛簸，李家淙坐在回老家車上，表情兇得像是要吃人。
這趟車的目的地是爺爺家，農村、荒蕪、不便利，他很不喜歡。但他爸還是強行沒收手機和錢包，踹上了這輛大巴。腳印還在大腿一側。他爸是咬著牙在車下說：“看看你爸我是在什麽條件下長大的！”
李家淙煩躁地抱著書包，突然被旁邊的大娘叫醒了。大娘目光灼灼道：“你是二波兒顱家的吧，你叫李家……家啥來著？”數字“二”是家裏兄弟排行，波兒顱是方言，額頭的意思。
李家淙語氣沒有波瀾：“李家淙。”
“啊對對！蔥！”大娘把上鎮上買的菜往腳下塞了塞，毫不客氣地頂著他的腳，“我一看你，我就能看出來，但跟小時候不一樣了，長開了，現在這麽俊呢。”
李家淙敷衍一笑。
“你爸媽還挺好唄？”大娘說，“咋沒跟你一起回來呢？你就自己一個人坐車來啊？你爸媽沒送你啊？”
“他們上班，”李家淙說，“只有我，到爺爺那過暑假。”
“哎媽呀，掙那老些錢還不夠嘛，你爸都升到廠長了吧？就你自己回來，你爺您奶也得高興壞了吧！”
李家淙一家是最早從村裏搬走的，他爸從大農村裏考上了名牌大學，畢業之後到了他們當地國企單位，然後娶了他媽，一位知書達理的人民教師。出人頭地的光輝照耀了老李家數十年，直到現在仍然人人稱道。但李家淙對此極其厭煩，一回到這兒，就有人來到他面前發表酸溜溜的仰慕。
有意思嗎？
“你還知道你管我叫啥不？”大娘的臉離很近，“我是村口開小賣部的。”
“對不起，忘了。”李家淙討厭和陌生人靠近。
大娘哈哈一笑，拍他大腿：“你啊！你得管我叫二大娘。”
李家淙太陽穴一蹦一蹦的，忍著沒說話，僵硬地別過頭，長出一口氣。他真不知道自己能在這個破地方堅持多久。
車停在了村口，最前面的是村委會，大隊左側有一條看似主道的胡同，下了車的人陸陸續續往村莊裏走。
李家憑童年殘存的記憶找到了爺爺家。院門朝西開，進入大門，是紅板磚圍的矮墻，圈了一個園子，沿著左手邊的小路走過去，有兩間坐北朝南的小平房。
沒等走到門口，就聽見一陣歡騰的笑聲。從東面那間房裏出來個精神的老太太，奔著李家淙跑來，嘴裏喊著：“大孫兒！”
這次，李家淙露出真心實意的笑容：“奶，慢點。”
“進屋！快進屋！”
李家淙低著頭進門。剛好看見他爺坐在炕頭，手裏抄著蒼蠅拍，沖他點了點頭，便開始打蒼蠅。在李家淙的印象裏，他爺幾乎沒說過幾句話，本本實實的老農民，皮膚黝黑，手掌粗糙，眼裏最珍視的是地裏的苞米。
他奶把他的書包拿下來：“吃飯沒？”
李家淙搖了搖頭：“沒吃，我不餓，奶，我想睡一覺。”
“好，坐車累，你休息！那屋給你收拾出來了，去那睡，被和褥子都是我給你新打的！”
李家淙進到隔壁的小屋子裏，屋內幽暗陰涼，門口一個大水缸，上面一個鐵鍋似的蓋子，他一進門，差點給撞下來，他奶伸手扶穩：“這個水缸接水的，加點小心，以後你渴了，就舀這裏的水。”
水龍頭淌下來的水灌了一大缸，是生水，舀水的東西是個半個葫蘆，看起來很剌嘴——李家淙感覺喝完這缸裏的水他就可以乘坐120回到他的城裏去，堪稱完美。
這個區域是廚房，有口生了銹的竈，再往裏，左手邊有一個小門，是臥室，裏面一大鋪兩米的炕，和一個棕黃掉皮的電視櫃，四處的墻皮凹凸不平，微微發黃。新打的被在炕尾堆著，露出來的炕皮是粉紅色的大牡丹，炕頭那已經燒焦了，黑了一片。
太破了，李家淙閉了閉眼，壓下嘆息。
他奶鋪完炕走了，李家淙一個人在炕沿兒靜坐了半天，才蹬掉鞋子，爬上這張大炕，膝蓋跪上去的那一刻，他罵出聲來，炕硬得硌人，像跪在了地上。他艱難地躺下，從衣服兜裏拿出一臺隨身聽——從家偷偷帶出來的。
扣入磁帶，戴上耳機，又重新躺回去。閉上眼睛，按下播放鍵，是林憶蓮的《夜太黑》——
“這世界正如你想要的那麽黑，霓虹裏人影鬼魅，這城市隱約有種墮落的美。如果誰看來頹廢，他只是累……”
李家淙醒來時，將近傍晚，耳機滾落在一邊，他看著陌生發黴的天花板，伸手去摸書包，在裏面掏著掏著，突然皺眉，手從書包裏拿出來的時候攥著兩樣東西。
一包煙和一封信。
煙是他要拿的，信不是。他撕開信封，國企工廠特有的信紙，上面的筆跡是他爸的，應該是臨走的時被偷偷塞進來。
信上的李副廠長一改兇狠面孔，言辭懇切，很真誠地希望他能痛改前非。李家淙邊看邊向下扯嘴角，擺出嫌惡的表情。
這一切的起因是這學期他因風紀問題，被全校通報批評。換句話說，談戀愛被學校抓了。青春期戀愛簡直近乎本能，但這種事對於大人們來講像是蒙著羞恥的布，一旦被學校發現，就會打上或“早熟”或“不正經”的標簽，
女孩家嫌丟人直接辦了轉學，臨走時，塞給他一封分手信，他嫌麻煩，不想重新適應學校，家裏拿錢疏通後，沒記過留檔，就是看著自己的大名赤-裸地在通報欄裏掛了五天。
他那“出人頭地”的爹——李副廠長丟了一把老臉，回家就用皮帶抽了他一頓，又搜他房間，順利地發現了黃色錄像帶和性感封面雜志，全部沒收後，送他一張大巴票，一個大飛腳，他就出現在了這兒。
遲鈍隔絕的農村，沒有游戲機，沒有錄像帶，沒有漂亮女孩兒。
信的最後寫道：爸當年就在那間小屋子裏考上了大學，螢窗雪案，世路總是艱辛，總有一天你會理解我的用心！
李家淙讀到最後內心仍然毫無波瀾，沒有被打動他，他爸說的一切在他看來完全沒道理。他爸希望他要臉，但李家淙不知“臉”為何物，大名被掛在通告欄上時，他天天路過，沒有恥辱感，談戀愛怎麽了？耽誤誰了？就連被分手時也是，那好似痛中之痛的決絕分手書，他看過就搓成團扔了，出去打了一場痛快的籃球，幾個禮拜後，女孩長什麽樣都沒印象了。
然而整件事對李家淙而言，最大的損失和代價就是這個暑假要在這麽土不啦嘰的地方度過。
理解不了李廠長的用心，他只想尋開心。
李家淙撕開煙盒，用嘴唇噙了根煙出來，摸著兜裏的火，走到門外。他站了片刻，以防省得路過的老頭兒大媽看他像見稀罕的西洋畫似的，於是叼著煙繞去了房後。
後面是一片苞米地，他往地裏走了幾步，尋了一塊平整的地，蹲在壟溝邊，搓燃打火機。火光刺眼，李家淙擡起頭，夏風拂面，天快黑了——
天快黑了。村裏放羊的都在趕羊回圈，山上那一片草長得不茂，繞很大一圈，羊才能吃飽。
李盛蹬著二八的自行車，從土坡上俯沖下來，濺起的白色的石子，嘩啦啦響，蹦到腿上。他穿著寬松的白背心，手臂肌肉緊實，線條流暢，後心被汗浸透了。身後一大批羊群，跟著他，從山坡上往下溜。
沿著路騎下來，他往旁邊自家苞米地裏一掃，瞄見地頭那有一個猩紅的點兒，這時節地裏種的苞米還熟，沒人來偷。
隱秘的地裏，蹲著抽煙，估計是……
李盛騎得飛快，大喊一聲：“哎！別上我家地裏來拉屎。”
作者有話說：
----------------------
又見面啦！把你們都抓來種地！（樸實又邪惡的笑容）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）