第 24 章
關燈
小
中
大
第 24 章
我出生在一個被精心過濾掉所有雜質的世界裏。
父親在我模糊的童年記憶裏，是一個總帶著笑容溫和卻難掩疲憊的男人，他是個研究古籍修覆的學者，家裏總是堆滿了泛黃的書卷和某種用來防蟲的草藥清香。
他身體一直不好，在我七歲那年，便因一場突如其來的肺炎去世了。
臨終前，他緊緊攥著我和母親的手，枯瘦的手腕青筋畢露，眼神裏是一種我那時無法理解的，近乎恐懼的鄭重。
他反覆叮囑我們，聲音嘶啞卻清晰：
“孩子……記住……千萬，千萬不要去看那些……‘不幹凈’的東西。”
母親淚如雨下，用力點頭，把我摟在懷裏，一遍遍重覆：“不會的，我們不會的，你放心。”
那時的我，並不完全明白“不幹凈”具體指什麽，是街角的垃圾？還是書上畫的猙獰鬼怪？
我只知道，這似乎是父親用盡最後力氣留下的遺言十分重要，必須遵守。
於是，我的世界被母親打造成了一個近乎無菌的溫室。
家裏的電視從不播放血腥暴力的頻道，尤其是避開社會案件和戰爭報道；訂閱的報紙會先被母親仔細篩檢，剪掉任何可能涉及暴力或悲劇的版面；家裏的藏書，除了父親留下的那些艱深古籍，便是母親精心挑選的世界名著兒童刪減版、優美的自然圖冊和充滿光明與勇氣的童話，甚至連鄰居家殺雞，母親都會提前把我帶到房間裏，避免我聽到任何不尋常的聲音。
學校生活也延續了這種保護。
我因為體弱，性格安靜，老師們都格外照顧我，同學們也多是善良的孩子，從不會在我面前講恐怖故事或打打殺殺的游戲。
我的童年和少年時代，就像浸泡在溫和的陽光裏，所見所聞，皆是書本上描繪的秩序禮貌，以及一種剔除了所有陰暗面的“美好”。
我理所當然地認為，世界就是這樣的，即使有沖突，也像童話裏那樣，最終邪不壓正，即使有悲傷，也像詩歌裏描寫的那般帶著朦朧的，可以被時間撫平的美感。
我心中那片由父親遺言和母親守護共同構築的凈土，幹凈得沒有一絲陰影。
我最大的愛好是讀書，尤其是歷史書。
這或許是繼承了父親的遺志，家裏書房那一排排父親留下的史書典籍，成了我探索過去的主要窗口。
我喜歡沈浸在那些波瀾壯闊的王朝更疊、英雄輩出的年代故事裏，秦皇漢武的雄才大略，唐詩宋詞的錦繡華章，在我看來，歷史就是一部宏大而有序的史詩，偶爾有戰亂和動蕩，也不過是前進中的必要陣痛，最終總會回歸到某種“正道”。
直到那個下午。
我大概十三四歲，在翻閱一本關於某個短命王朝的野史雜記時，讀到了一段關於末代君王的記載。
書中用平淡甚至略帶獵奇的筆調，描述這位君王有某種變態的癖好，喜歡在宮廷中虐殺失寵的妃嬪和犯錯的奴隸。
具體細節被文言文模糊處理了，但諸如“以金瓜擊頂”、“置人於甕中”之類的字眼，配合著上下文，依然在我腦海中勾勒出令人極度不適的畫面。
更讓我困惑的是，這本野史的作者，在最後評價這位君王時，除了批評其昏庸無道，筆鋒一轉，竟隱隱流露出一種……惋惜。
仿佛在說，若不是沈迷於此等“小癖好”，或許國祚還能延續雲雲。
一股莫名的厭惡感從胃裏升起。
我不理解。
為什麽會有人以殘害他人為樂？更不理解，為什麽史官在記錄這種赤裸裸的暴行時，語氣可以如此冷靜，甚至帶著一絲隱秘的玩味？
這與我認知中歷史應有的“莊嚴”和“教化”意義，產生了巨大的裂痕。
我合上書，走到窗邊。
窗外陽光明媚，鄰居家的孩子在花園裏嬉笑打鬧，剛才閱讀帶來的陰冷感，與眼前的鮮活溫暖形成了尖銳的對比。
那是我第一次隱約意識到，我所熟悉的“幹凈”世界之外，或許存在著另一個被刻意隱藏起來的、充滿汙穢和殘酷的維度。
史書，並不總是誠實的記錄者，它可能也是一面被精心打磨過的，只反射特定光線的鏡子。
我把那本野史塞回了書架最底層，心裏留下了一個卻難以忽視的疙瘩。
那種感覺，就像在光滑的絲綢上摸到了一個微小的硬結，不顯眼，卻真實存在。
如果說史書中的記載還隔著時間的紗幔，那麽後來一次無意中接觸到的“小說”，則讓那層紗幔被掀開了一角。
那是高中時，一個關系要好的同學神秘兮兮地借給我一本包裝簡陋的“地下小說”。
他壓低聲音說道，這是現在圈子裏流傳的“神作”，寫得特別“真實”，特別“帶勁”。
出於好奇，我帶了回家。
翻開之後才發現，這本書的文筆粗糙，情節卻極其黑暗壓抑。
它描寫的是一個扭曲的，與世隔絕的小鎮，鎮上的人們表面上正常生活，暗地裏卻進行著各種難以言說的殘酷儀式和相互傾軋，書中對暴力、血腥和心理變態的描寫毫不避諱，甚至帶著一種病態的渲染。
我只看了幾章，就覺得呼吸不暢，心臟像是被一只冰冷的手攥住。
書中描繪的那種毫無緣由的惡意，那種將痛苦施加於他人並以此為樂的扭曲心態，徹底超出了我那個被“無菌”保護起來的世界觀所能理解的範疇。
這不再是史書中隔著文言文面紗的暴行，而是赤裸裸的、仿佛能聞到血腥氣的邪惡。
我慌忙合上書，把它塞進書包最裏層，第二天就還給了同學，推說看不懂，不喜歡。
同學有些失望，也沒多問。
但那個下午閱讀帶來的沖擊，卻久久無法散去。
書中那些黑暗的畫面，像墨汁滴入清水，在我原本純凈的思緒中留下了難以清除的汙跡。
我開始做噩夢，夢裏是扭曲的人影和無聲的尖叫，我變得有些神經質，對周圍細微的聲音和他人不經意的表情都更加敏感。
母親察覺到了我的異常，擔憂地問我是不是學習壓力太大。
我搖搖頭，沒有告訴她那本書的事。
潛意識裏，我覺得那本書就是父親警告過的“不幹凈”的東西。
我為自己接觸了它而感到一種莫名的負罪感和恐懼。
我是不是已經……違背了父親的遺言？
好在，高中生活是緊張而充實的，繁重的學業、友好的同學、充滿希望的未來展望，像溫暖的潮水，漸漸沖刷掉了那本書帶來的短暫陰霾。
我努力把那些不愉快的記憶深埋心底，重新投入到那個被陽光籠罩的，“正常”的世界裏。
考上大學後，全新的環境和更廣闊的知識海洋，讓我幾乎徹底忘記了少年時那段短暫的心理波動。
我以為，那些不過是成長過程中偶然撞見不值一提的暗影，我依然相信，世界本質上是向善的、有秩序的，即使有黑暗，也離我的生活非常遙遠。
父親的警告，似乎也隨著時間流逝，變成了一個遙遠而模糊的象征。
直到後來，當那些無法回避的“不幹凈”之物，以我絕對無法想象的方式，強行闖入我精心維護的世界時，我才明白，父親臨終前的眼神，不是擔憂，而是絕望的預知。
而我所處的無菌溫室，其脆弱程度，遠超我的想象。
大學生活如同一個更廣闊的溫室，我選擇了一所以人文社科見長的知名學府。
校園裏古木參天，紅磚建築上爬滿了常春藤，空氣中彌漫著書卷氣和青春活力。我的專業是古典文獻學，某種程度上，是沿著父親未走完的路繼續前行。
日子平靜而充實，課堂上學的是訓詁考據，是微言大義；圖書館裏泡著的是先賢哲理，是詩詞歌賦；交往的朋友們也多是溫文爾雅、談吐不凡的學子。
我們討論柏拉圖理想國，爭論康德道德律令，賞析《紅樓夢》的悲劇美學。在我的認知裏，世界的運行規則似乎就應該如此：理性、邏輯、秩序、以及一種經過文明馴化的高級的情感表達。
偶爾，在閱讀一些涉及歷史黑暗面的學術著作，或是聽講座提到某些社會悲劇時，少年時那種微小的不適感會偶爾閃現，但很快就會被學術性的探討所覆蓋。
我們將苦難抽象成理論，將暴力解構成社會模型，一切似乎都在可控的、理性的分析框架內。
我甚至開始覺得，當年對那本黑暗小說的反應有些幼稚可笑——那不過是拙劣的虛構，是文學意義上的極端案例，與現實相去甚遠。
然而，象牙塔並非密不透風，裂痕總是以最不經意的方式出現。
那是大三的一個深夜，我在圖書館趕一篇關於古代刑罰制度的論文。
為了尋找一手史料，我進入了圖書館地下室的珍本特藏區。
這裏燈光昏暗，空氣中有股陳年紙張和防蛀藥水的混合氣味，像極了父親書房的味道。
我在一排排高大的書架間穿梭，手指拂過皮質封面上燙金的書名。
就在我抽取一本厚厚的、名為《刑獄異聞錄》的線裝書時，旁邊一本更薄、封面沒有任何字跡的灰色冊子，被不小心帶了出來，“啪”一聲掉在地上。
我彎腰撿起那書。
冊子沒有書名，紙張粗糙泛黃，裝訂簡陋，像是私人手抄本。
出於好奇，我翻開了它。
沒有序言，沒有目錄，開篇就是極其冷靜、近乎法醫報告般的筆觸，描述一種早已失傳，用於逼供的酷刑。
文字極其詳盡，甚至帶著一種解剖學式的興趣，描繪受刑者的生理反應、神經痙攣的細節、以及最終意識崩潰的過程。
沒有情緒渲染，沒有道德評判，只有令人頭皮發麻的“技術”記錄。
我的呼吸驟然停止，血液仿佛瞬間冷了下去。
這不再是史書裏語焉不詳的“苛政”，也不是小說裏誇張的虛構，這是一種近距離的凝視，凝視著痛苦本身，凝視著人性在極致痛苦下還原成純粹生理反應的瞬間。
我的胃裏一陣翻江倒海。
我猛地合上冊子，把它塞回書架深處，仿佛那是什麽劇毒之物。
我跌跌撞撞地沖出特藏區，回到燈火通明的閱覽室，坐在座位上，心臟仍在狂跳，手心冰涼。
那一刻，父親臨終前的警告，如同驚雷般在腦海中炸響“千萬不要去看那些‘不幹凈’的東西！”
我明白了。
父親指的，從來不是街頭的臟亂，也不是虛構的鬼怪，他指的是真實存在的、人類施加於彼此的最極致的殘忍，是那種一旦被目睹，就會像病毒一樣侵蝕靈魂，永久性地玷汙內心凈土的東西。
那個晚上我失眠了。
黑暗中，那本灰色冊子裏的文字像冰冷的蠕蟲，在我腦海裏蠕動。
我開始不受控制地想象那些畫面，感受到一種深入骨髓的寒意。
我的無菌世界，第一次出現了無法彌補的裂縫。
而我不知道的是，這僅僅是一個開始。更多被塵封的 “不幹凈”的真實，正等待著被我不經意間喚醒。
裂縫，終將擴大成深淵。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我出生在一個被精心過濾掉所有雜質的世界裏。
父親在我模糊的童年記憶裏，是一個總帶著笑容溫和卻難掩疲憊的男人，他是個研究古籍修覆的學者，家裏總是堆滿了泛黃的書卷和某種用來防蟲的草藥清香。
他身體一直不好，在我七歲那年，便因一場突如其來的肺炎去世了。
臨終前，他緊緊攥著我和母親的手，枯瘦的手腕青筋畢露，眼神裏是一種我那時無法理解的，近乎恐懼的鄭重。
他反覆叮囑我們，聲音嘶啞卻清晰：
“孩子……記住……千萬，千萬不要去看那些……‘不幹凈’的東西。”
母親淚如雨下，用力點頭，把我摟在懷裏，一遍遍重覆：“不會的，我們不會的，你放心。”
那時的我，並不完全明白“不幹凈”具體指什麽，是街角的垃圾？還是書上畫的猙獰鬼怪？
我只知道，這似乎是父親用盡最後力氣留下的遺言十分重要，必須遵守。
於是，我的世界被母親打造成了一個近乎無菌的溫室。
家裏的電視從不播放血腥暴力的頻道，尤其是避開社會案件和戰爭報道；訂閱的報紙會先被母親仔細篩檢，剪掉任何可能涉及暴力或悲劇的版面；家裏的藏書，除了父親留下的那些艱深古籍，便是母親精心挑選的世界名著兒童刪減版、優美的自然圖冊和充滿光明與勇氣的童話，甚至連鄰居家殺雞，母親都會提前把我帶到房間裏，避免我聽到任何不尋常的聲音。
學校生活也延續了這種保護。
我因為體弱，性格安靜，老師們都格外照顧我，同學們也多是善良的孩子，從不會在我面前講恐怖故事或打打殺殺的游戲。
我的童年和少年時代，就像浸泡在溫和的陽光裏，所見所聞，皆是書本上描繪的秩序禮貌，以及一種剔除了所有陰暗面的“美好”。
我理所當然地認為，世界就是這樣的，即使有沖突，也像童話裏那樣，最終邪不壓正，即使有悲傷，也像詩歌裏描寫的那般帶著朦朧的，可以被時間撫平的美感。
我心中那片由父親遺言和母親守護共同構築的凈土，幹凈得沒有一絲陰影。
我最大的愛好是讀書，尤其是歷史書。
這或許是繼承了父親的遺志，家裏書房那一排排父親留下的史書典籍，成了我探索過去的主要窗口。
我喜歡沈浸在那些波瀾壯闊的王朝更疊、英雄輩出的年代故事裏，秦皇漢武的雄才大略，唐詩宋詞的錦繡華章，在我看來，歷史就是一部宏大而有序的史詩，偶爾有戰亂和動蕩，也不過是前進中的必要陣痛，最終總會回歸到某種“正道”。
直到那個下午。
我大概十三四歲，在翻閱一本關於某個短命王朝的野史雜記時，讀到了一段關於末代君王的記載。
書中用平淡甚至略帶獵奇的筆調，描述這位君王有某種變態的癖好，喜歡在宮廷中虐殺失寵的妃嬪和犯錯的奴隸。
具體細節被文言文模糊處理了，但諸如“以金瓜擊頂”、“置人於甕中”之類的字眼，配合著上下文，依然在我腦海中勾勒出令人極度不適的畫面。
更讓我困惑的是，這本野史的作者，在最後評價這位君王時，除了批評其昏庸無道，筆鋒一轉，竟隱隱流露出一種……惋惜。
仿佛在說，若不是沈迷於此等“小癖好”，或許國祚還能延續雲雲。
一股莫名的厭惡感從胃裏升起。
我不理解。
為什麽會有人以殘害他人為樂？更不理解，為什麽史官在記錄這種赤裸裸的暴行時，語氣可以如此冷靜，甚至帶著一絲隱秘的玩味？
這與我認知中歷史應有的“莊嚴”和“教化”意義，產生了巨大的裂痕。
我合上書，走到窗邊。
窗外陽光明媚，鄰居家的孩子在花園裏嬉笑打鬧，剛才閱讀帶來的陰冷感，與眼前的鮮活溫暖形成了尖銳的對比。
那是我第一次隱約意識到，我所熟悉的“幹凈”世界之外，或許存在著另一個被刻意隱藏起來的、充滿汙穢和殘酷的維度。
史書，並不總是誠實的記錄者，它可能也是一面被精心打磨過的，只反射特定光線的鏡子。
我把那本野史塞回了書架最底層，心裏留下了一個卻難以忽視的疙瘩。
那種感覺，就像在光滑的絲綢上摸到了一個微小的硬結，不顯眼，卻真實存在。
如果說史書中的記載還隔著時間的紗幔，那麽後來一次無意中接觸到的“小說”，則讓那層紗幔被掀開了一角。
那是高中時，一個關系要好的同學神秘兮兮地借給我一本包裝簡陋的“地下小說”。
他壓低聲音說道，這是現在圈子裏流傳的“神作”，寫得特別“真實”，特別“帶勁”。
出於好奇，我帶了回家。
翻開之後才發現，這本書的文筆粗糙，情節卻極其黑暗壓抑。
它描寫的是一個扭曲的，與世隔絕的小鎮，鎮上的人們表面上正常生活，暗地裏卻進行著各種難以言說的殘酷儀式和相互傾軋，書中對暴力、血腥和心理變態的描寫毫不避諱，甚至帶著一種病態的渲染。
我只看了幾章，就覺得呼吸不暢，心臟像是被一只冰冷的手攥住。
書中描繪的那種毫無緣由的惡意，那種將痛苦施加於他人並以此為樂的扭曲心態，徹底超出了我那個被“無菌”保護起來的世界觀所能理解的範疇。
這不再是史書中隔著文言文面紗的暴行，而是赤裸裸的、仿佛能聞到血腥氣的邪惡。
我慌忙合上書，把它塞進書包最裏層，第二天就還給了同學，推說看不懂，不喜歡。
同學有些失望，也沒多問。
但那個下午閱讀帶來的沖擊，卻久久無法散去。
書中那些黑暗的畫面，像墨汁滴入清水，在我原本純凈的思緒中留下了難以清除的汙跡。
我開始做噩夢，夢裏是扭曲的人影和無聲的尖叫，我變得有些神經質，對周圍細微的聲音和他人不經意的表情都更加敏感。
母親察覺到了我的異常，擔憂地問我是不是學習壓力太大。
我搖搖頭，沒有告訴她那本書的事。
潛意識裏，我覺得那本書就是父親警告過的“不幹凈”的東西。
我為自己接觸了它而感到一種莫名的負罪感和恐懼。
我是不是已經……違背了父親的遺言？
好在，高中生活是緊張而充實的，繁重的學業、友好的同學、充滿希望的未來展望，像溫暖的潮水，漸漸沖刷掉了那本書帶來的短暫陰霾。
我努力把那些不愉快的記憶深埋心底，重新投入到那個被陽光籠罩的，“正常”的世界裏。
考上大學後，全新的環境和更廣闊的知識海洋，讓我幾乎徹底忘記了少年時那段短暫的心理波動。
我以為，那些不過是成長過程中偶然撞見不值一提的暗影，我依然相信，世界本質上是向善的、有秩序的，即使有黑暗，也離我的生活非常遙遠。
父親的警告，似乎也隨著時間流逝，變成了一個遙遠而模糊的象征。
直到後來，當那些無法回避的“不幹凈”之物，以我絕對無法想象的方式，強行闖入我精心維護的世界時，我才明白，父親臨終前的眼神，不是擔憂，而是絕望的預知。
而我所處的無菌溫室，其脆弱程度，遠超我的想象。
大學生活如同一個更廣闊的溫室，我選擇了一所以人文社科見長的知名學府。
校園裏古木參天，紅磚建築上爬滿了常春藤，空氣中彌漫著書卷氣和青春活力。我的專業是古典文獻學，某種程度上，是沿著父親未走完的路繼續前行。
日子平靜而充實，課堂上學的是訓詁考據，是微言大義；圖書館裏泡著的是先賢哲理，是詩詞歌賦；交往的朋友們也多是溫文爾雅、談吐不凡的學子。
我們討論柏拉圖理想國，爭論康德道德律令，賞析《紅樓夢》的悲劇美學。在我的認知裏，世界的運行規則似乎就應該如此：理性、邏輯、秩序、以及一種經過文明馴化的高級的情感表達。
偶爾，在閱讀一些涉及歷史黑暗面的學術著作，或是聽講座提到某些社會悲劇時，少年時那種微小的不適感會偶爾閃現，但很快就會被學術性的探討所覆蓋。
我們將苦難抽象成理論，將暴力解構成社會模型，一切似乎都在可控的、理性的分析框架內。
我甚至開始覺得，當年對那本黑暗小說的反應有些幼稚可笑——那不過是拙劣的虛構，是文學意義上的極端案例，與現實相去甚遠。
然而，象牙塔並非密不透風，裂痕總是以最不經意的方式出現。
那是大三的一個深夜，我在圖書館趕一篇關於古代刑罰制度的論文。
為了尋找一手史料，我進入了圖書館地下室的珍本特藏區。
這裏燈光昏暗，空氣中有股陳年紙張和防蛀藥水的混合氣味，像極了父親書房的味道。
我在一排排高大的書架間穿梭，手指拂過皮質封面上燙金的書名。
就在我抽取一本厚厚的、名為《刑獄異聞錄》的線裝書時，旁邊一本更薄、封面沒有任何字跡的灰色冊子，被不小心帶了出來，“啪”一聲掉在地上。
我彎腰撿起那書。
冊子沒有書名，紙張粗糙泛黃，裝訂簡陋，像是私人手抄本。
出於好奇，我翻開了它。
沒有序言，沒有目錄，開篇就是極其冷靜、近乎法醫報告般的筆觸，描述一種早已失傳，用於逼供的酷刑。
文字極其詳盡，甚至帶著一種解剖學式的興趣，描繪受刑者的生理反應、神經痙攣的細節、以及最終意識崩潰的過程。
沒有情緒渲染，沒有道德評判，只有令人頭皮發麻的“技術”記錄。
我的呼吸驟然停止，血液仿佛瞬間冷了下去。
這不再是史書裏語焉不詳的“苛政”，也不是小說裏誇張的虛構，這是一種近距離的凝視，凝視著痛苦本身，凝視著人性在極致痛苦下還原成純粹生理反應的瞬間。
我的胃裏一陣翻江倒海。
我猛地合上冊子，把它塞回書架深處，仿佛那是什麽劇毒之物。
我跌跌撞撞地沖出特藏區，回到燈火通明的閱覽室，坐在座位上，心臟仍在狂跳，手心冰涼。
那一刻，父親臨終前的警告，如同驚雷般在腦海中炸響“千萬不要去看那些‘不幹凈’的東西！”
我明白了。
父親指的，從來不是街頭的臟亂，也不是虛構的鬼怪，他指的是真實存在的、人類施加於彼此的最極致的殘忍，是那種一旦被目睹，就會像病毒一樣侵蝕靈魂，永久性地玷汙內心凈土的東西。
那個晚上我失眠了。
黑暗中，那本灰色冊子裏的文字像冰冷的蠕蟲，在我腦海裏蠕動。
我開始不受控制地想象那些畫面，感受到一種深入骨髓的寒意。
我的無菌世界，第一次出現了無法彌補的裂縫。
而我不知道的是，這僅僅是一個開始。更多被塵封的 “不幹凈”的真實，正等待著被我不經意間喚醒。
裂縫，終將擴大成深淵。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）