第1章
關燈
小
中
大
第1章
對我來說，秋天的氣味，就是後院那幾棵老石榴樹熟透時迸裂開的甜澀氣息。那年我十三歲，生命就像一顆飽滿得快要脹開的石榴籽，在陽光下閃爍著無知而純粹的光澤。
我的世界很小，由兩部分構成：一部分是彌漫著舊書和墨水味道的家，我的爺爺奶奶是退休的教授，他們的皺紋裏鐫刻著智慧與溫和；另一部分，就是隔壁總飄著淡淡茉莉香氣的屋子，那裏住著丁宛。
至於我的父母，他們更像是一張褪色的結婚照背景。
他們在我還很小時就分了手，母親像候鳥一樣飛去了大洋彼岸，只留下定期匯來的、冰冷的撫養費，和父親偶爾從某個中國城市打來的、信號不佳的電話。
爺爺奶奶從不提及那些不愉快，他們用知識和寵愛填滿了我的生活。
我們的房子在這片以學術氛圍著稱的社區裏有些格格不入，因為它帶著一個異常寬敞的後院。
後院是爺爺的王國，而王國的君主，是那幾棵枝幹虬結的石榴樹。
每年秋天，石榴像一個個小燈籠掛滿枝頭，沈甸甸地壓彎了枝條。采摘石榴是我的年度儀式。
我會小心翼翼地用特制的長剪刀把它們剪下來，放進藤編的籃子裏。
一部分，我會在社區門口擺個小攤，賣來的錢是我的零花；更大的一部分，爺爺會用來釀造醇厚的石榴酒，那酒色如琥珀，是他和老朋友們冬日閑聊時的寶貝。
那是個周六的下午，空氣清冷，天空是一種近乎透明的藍，爺爺奶奶去鄰市拜訪老友了，家裏只剩我一個人。
陽光很好，我套上舊格子襯衫，拎著籃子走進了後院。
石榴已經熟透了，有些甚至自己裂開了口，露出裏面晶瑩剔透、紅如寶石的籽粒。我踮著腳，專註地尋找那些最完美的果實，剪刀合攏時發出的“哢嚓”聲，在寂靜的院子裏顯得格外清脆。
我能感覺到有人在窺視。
這是一種模糊的刺癢感，就像有時你明明獨自在家，卻總覺得有什麽東西在黑暗的角落裏呼吸。
我停下手，環顧四周。
籬笆外空無一人，只有秋風拂過樹葉的沙沙聲。
我搖了搖頭，覺得自己是偵探小說看多了。
丁宛說過我想象力太豐富，她總是文文靜靜地笑著，說我該把這份精力用在正經的文學上。
丁宛是我的鄰居，她差不多和我一樣大，漂亮得像個瓷娃娃，安靜得仿佛不存在。
她喜歡叫我過去一起讀書，從《簡愛》到《呼嘯山莊》，我們並排坐在她家灑滿陽光的窗臺上，分享著沈默卻充實的下午。
我知道她喜歡我，那種喜歡是純凈的，像玻璃杯裏的清水，我也喜歡和她待在一起，那讓我感到平靜。
社區裏另一個“名人”是張登，他父親張士京是附近駐地的軍官，嚴肅刻板，希望兒子能子承父業。
但張登是個徹頭徹尾的叛逆者，不務正業，逃課成了家常便飯，身後總跟著幾個流裏流氣的跟班，像一群嗅到腐肉氣味的鬣狗。
他追求丁宛，在我們這片街區是公開的秘密。
他會騎著噪音巨大的摩托車在她家樓下徘徊，或者用那種令人不適的、充滿占有欲的眼神盯著她。
丁宛怕他，每次都低著頭匆匆走過。張登因此恨我，因為丁宛只會對我露出笑容。
那種嫉妒是赤裸而危險的，像一柄沒有鞘的刀。
我又剪下了一個碩大的石榴。
就在我彎腰把它放進籃子時，身後的腳步聲再也無法被風聲掩蓋。
我甚至來不及回頭，一個粗糙的、帶著黴味的麻袋猛地套住了我的頭，世界瞬間陷入黑暗和窒息。
我驚恐地掙紮，喉嚨裏發出不成調的嗬嗬聲。
籃子打翻了，石榴滾落一地，緊接著，一根堅韌的東西勒住了我的脖子，死死地收緊。
是繩子。
巨大的力量剝奪了我所有的反抗，我踢打著，雙手徒勞地抓撓著頸間的束縛，指甲陷進自己的皮肉裏。
肺裏的空氣被一點點擠幹，視野雖然一片漆黑，卻開始迸發出五彩斑斕的光斑。
疼痛，然後是麻木。
我聽到自己頸骨可能發出的細微聲響，像一根幹枯的樹枝被折斷。
意識像退潮般迅速消散，最後的感覺，是臉頰觸碰到的土地，和鼻尖縈繞的石榴汁液混合著泥土的氣味。
然後，什麽都沒有了。
如果死亡是一片虛無，那或許是一種仁慈，但我的死亡並非如此。
我的意識，或者說某種殘存的感知，並沒有立刻消散，它像一團模糊的光，漂浮在我自己的身體上方。
我無法移動，無法發聲，但我能“感覺”到周圍。
這是一種超越五感的清晰。
我“看到”丁宛像往常一樣，在下午三點左右來到我家後院門口。
她穿著那件淡藍色的毛衣，懷裏抱著兩本書。
她輕輕地喊了我的名字：“王檀？王檀？”
沒有回應。
她猶豫了一下，推開了那扇虛掩的柵欄門。
然後，她看到了我。
更準確地說，是看到了我的身體。
我躺在石榴樹下，脖子上纏繞著那根致命的麻繩，麻袋還套在頭上，身邊是散落的紅色石榴籽。
她的尖叫卡在喉嚨裏，變成了一種短促而尖銳的抽氣。
她的臉瞬間失去了所有血色，比我們讀過的任何一本哥特小說裏的女主角都要蒼白。
她踉蹌著跑過來，跪在我的身體旁邊。
她的手顫抖著，試探性地伸向我的脖頸，想要尋找脈搏，但立刻像被燙到一樣縮了回來。
因為那觸感是如此的冰冷和僵硬。
她明白了。
她捂住嘴，淚水無聲地洶湧而出，滴落在我僵硬的、穿著舊格子襯衫的胸口。
她哭了很久，肩膀劇烈地聳動著。但奇怪的是，她沒有跑出去喊人，沒有打電話報警，甚至沒有通知我的爺爺奶奶。
她只是哭著，然後漸漸地，哭聲停了。
一種異常的平靜籠罩了她。
她擦幹眼淚，眼神變得堅定，甚至帶著一種陌生的決絕。
她站起身，仔細地檢查了周圍。
她看到了淩亂的腳印，看到了滾落的石榴，看到了我掙紮時抓撓地面的痕跡。
然後，她極其費力地將我的身體拖拽起來。
十三歲的男孩不算太重，但對一個同樣年紀的女孩來說，這依然是項艱巨的任務。
她咬緊牙關，一步一步，將我的身體拖出了後院，拖過兩家之間那條狹窄的、長滿青苔的小巷，拖進了她家的後門。
她家靜悄悄的，父母大概出門了。
她沒有開燈，在昏暗的光線裏，她將我的身體安置在她家地下室裏。
那間地下室我很少去，陰冷，潮濕，堆放著一些舊家具和雜物。
她清理出一塊地方，用一張幹凈的舊床單鋪好，然後將我放了上去。
她拿掉了套在我頭上的麻袋，解開了勒在我脖子上的繩子，用手輕輕合上我因恐懼和痛苦而圓睜的雙眼。
她甚至用濕毛巾，小心翼翼地擦幹凈我臉上、脖子上的泥土和已經幹涸的石榴汁液。
做完這一切，她坐在我身邊，握著我已經冰冷僵硬的手，低聲呢喃，像是在對我說話，又像是在自言自語：
“王檀，你不該這樣離開。你不該躺在冰冷的泥土裏，被那些人圍觀，被警察用冷漠的鏡頭記錄。你不該成為報紙上一則短短的社會新聞，被陌生人議論幾天後就遺忘。”
她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量。
“你要留在這裏，留在我身邊。永遠十三歲，永遠像現在這樣完美。沒有人能再傷害你，也沒有人能把你從我身邊帶走。”
我漂浮的意識感到一陣刺骨的寒意，比死亡本身更甚。
丁宛，這個我熟悉的女孩，此刻展現出的是一種近乎病態的占有欲。
她不是在為我悲傷，她是在為自己失去的“所有物”悲傷，並且，她決定用這種極端的方式，將這份“所有物”永久珍藏。
她站起身，回到我家後院，開始清理現場。
她抹去了所有拖拽的痕跡，撿起了散落的石榴，甚至試圖撫平被我掙紮時弄亂的泥土。
她做得一絲不茍，冷靜得可怕。
然後，她像沒事人一樣，拿著那兩本我們原本計劃要一起讀的書，回到了自己家。
黃昏時分，爺爺奶奶回來了。他們發現後院一片淩亂，籃子打翻，石榴落了一地，而我卻不見蹤影。
起初，他們以為我貪玩跑出去了，但天色漸晚，我開始夜不歸宿，他們慌了神。電話打給了所有可能認識我的人，包括丁宛。
丁宛接電話的聲音帶著恰到好處的擔憂和一絲茫然。
“王檀？他下午沒來找我呀。我還奇怪呢，說好一起看書的……”
她的表演天衣無縫。
警察來了，搜索開始了。
我的失蹤成了社區的頭條新聞。
人們議論紛紛，猜測著各種可能：離家出走？被人販子拐走了？失足落水？爺爺奶奶一夜白頭，他們布滿皺紋的臉上，刻滿了絕望和不解。
張登和他的那幫混混也被詢問了。
他們口徑一致，聲稱那天下午在城裏的臺球廳鬼混，有不在場證明。
調查似乎走進了死胡同。
而我的身體，靜靜地躺在丁宛家陰冷的地下室裏。
我的時間，永遠定格在了那個石榴熟透的秋天下午，我的感知被困在這具不再屬於我的軀殼周圍，像一個被囚禁的幽靈，目睹著一切。
我知道兇手是張登，我感知到了他靠近時那股混合著煙味和暴戾的氣息，感知到了勒緊我脖子時，他那因為用力而發出的、壓抑的喘息聲裏的恨意。
他嫉妒我能得到丁宛的青睞，他恨我奪走了他想要而得不到的東西，他的殺意簡單，直接，如同野獸。
但我也知道，丁宛的行為，比張登的暴力更讓我感到恐懼。
她的愛，變成了一座華麗而冰冷的墳墓，將我密封其中。
調查仍在繼續，但方向已經偏離。
沒有人會想到，那個品學兼優、漂亮文靜的鄰居女孩，會藏匿一具屍體，更沒有人會想到，受害者的“靈魂”，正被迫作為一個沈默的見證者，困在這場由仇恨和扭曲愛意共同編織的噩夢中心。
秋天更深了，窗外的石榴樹葉開始變黃、飄落，我的爺爺奶奶在絕望中煎熬，張登依舊帶著他的跟班在街上游蕩，眼神裏偶爾會閃過一絲不易察覺的慌亂，但很快被僥幸所取代。
而丁宛，她照常上學，回家，讀書。
只是，她多了一個秘密的習慣，每天深夜，當整棟房子陷入沈睡，她會端著一盞小臺燈，悄悄走進地下室。
她坐在我身邊，給我讀我們曾經一起讀過的書，或者只是靜靜地坐著，看著我永遠不會再變化的臉，臉上帶著一種滿足而哀傷的平靜。
“我們會永遠在一起的，王檀。”
她常常這樣低語，手指拂過我冰冷的前額。
永遠。
這個詞像地下室裏的寒氣，浸透了我每一寸虛無的存在。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
對我來說，秋天的氣味，就是後院那幾棵老石榴樹熟透時迸裂開的甜澀氣息。那年我十三歲，生命就像一顆飽滿得快要脹開的石榴籽，在陽光下閃爍著無知而純粹的光澤。
我的世界很小，由兩部分構成：一部分是彌漫著舊書和墨水味道的家，我的爺爺奶奶是退休的教授，他們的皺紋裏鐫刻著智慧與溫和；另一部分，就是隔壁總飄著淡淡茉莉香氣的屋子，那裏住著丁宛。
至於我的父母，他們更像是一張褪色的結婚照背景。
他們在我還很小時就分了手，母親像候鳥一樣飛去了大洋彼岸，只留下定期匯來的、冰冷的撫養費，和父親偶爾從某個中國城市打來的、信號不佳的電話。
爺爺奶奶從不提及那些不愉快，他們用知識和寵愛填滿了我的生活。
我們的房子在這片以學術氛圍著稱的社區裏有些格格不入，因為它帶著一個異常寬敞的後院。
後院是爺爺的王國，而王國的君主，是那幾棵枝幹虬結的石榴樹。
每年秋天，石榴像一個個小燈籠掛滿枝頭，沈甸甸地壓彎了枝條。采摘石榴是我的年度儀式。
我會小心翼翼地用特制的長剪刀把它們剪下來，放進藤編的籃子裏。
一部分，我會在社區門口擺個小攤，賣來的錢是我的零花；更大的一部分，爺爺會用來釀造醇厚的石榴酒，那酒色如琥珀，是他和老朋友們冬日閑聊時的寶貝。
那是個周六的下午，空氣清冷，天空是一種近乎透明的藍，爺爺奶奶去鄰市拜訪老友了，家裏只剩我一個人。
陽光很好，我套上舊格子襯衫，拎著籃子走進了後院。
石榴已經熟透了，有些甚至自己裂開了口，露出裏面晶瑩剔透、紅如寶石的籽粒。我踮著腳，專註地尋找那些最完美的果實，剪刀合攏時發出的“哢嚓”聲，在寂靜的院子裏顯得格外清脆。
我能感覺到有人在窺視。
這是一種模糊的刺癢感，就像有時你明明獨自在家，卻總覺得有什麽東西在黑暗的角落裏呼吸。
我停下手，環顧四周。
籬笆外空無一人，只有秋風拂過樹葉的沙沙聲。
我搖了搖頭，覺得自己是偵探小說看多了。
丁宛說過我想象力太豐富，她總是文文靜靜地笑著，說我該把這份精力用在正經的文學上。
丁宛是我的鄰居，她差不多和我一樣大，漂亮得像個瓷娃娃，安靜得仿佛不存在。
她喜歡叫我過去一起讀書，從《簡愛》到《呼嘯山莊》，我們並排坐在她家灑滿陽光的窗臺上，分享著沈默卻充實的下午。
我知道她喜歡我，那種喜歡是純凈的，像玻璃杯裏的清水，我也喜歡和她待在一起，那讓我感到平靜。
社區裏另一個“名人”是張登，他父親張士京是附近駐地的軍官，嚴肅刻板，希望兒子能子承父業。
但張登是個徹頭徹尾的叛逆者，不務正業，逃課成了家常便飯，身後總跟著幾個流裏流氣的跟班，像一群嗅到腐肉氣味的鬣狗。
他追求丁宛，在我們這片街區是公開的秘密。
他會騎著噪音巨大的摩托車在她家樓下徘徊，或者用那種令人不適的、充滿占有欲的眼神盯著她。
丁宛怕他，每次都低著頭匆匆走過。張登因此恨我，因為丁宛只會對我露出笑容。
那種嫉妒是赤裸而危險的，像一柄沒有鞘的刀。
我又剪下了一個碩大的石榴。
就在我彎腰把它放進籃子時，身後的腳步聲再也無法被風聲掩蓋。
我甚至來不及回頭，一個粗糙的、帶著黴味的麻袋猛地套住了我的頭，世界瞬間陷入黑暗和窒息。
我驚恐地掙紮，喉嚨裏發出不成調的嗬嗬聲。
籃子打翻了，石榴滾落一地，緊接著，一根堅韌的東西勒住了我的脖子，死死地收緊。
是繩子。
巨大的力量剝奪了我所有的反抗，我踢打著，雙手徒勞地抓撓著頸間的束縛，指甲陷進自己的皮肉裏。
肺裏的空氣被一點點擠幹，視野雖然一片漆黑，卻開始迸發出五彩斑斕的光斑。
疼痛，然後是麻木。
我聽到自己頸骨可能發出的細微聲響，像一根幹枯的樹枝被折斷。
意識像退潮般迅速消散，最後的感覺，是臉頰觸碰到的土地，和鼻尖縈繞的石榴汁液混合著泥土的氣味。
然後，什麽都沒有了。
如果死亡是一片虛無，那或許是一種仁慈，但我的死亡並非如此。
我的意識，或者說某種殘存的感知，並沒有立刻消散，它像一團模糊的光，漂浮在我自己的身體上方。
我無法移動，無法發聲，但我能“感覺”到周圍。
這是一種超越五感的清晰。
我“看到”丁宛像往常一樣，在下午三點左右來到我家後院門口。
她穿著那件淡藍色的毛衣，懷裏抱著兩本書。
她輕輕地喊了我的名字：“王檀？王檀？”
沒有回應。
她猶豫了一下，推開了那扇虛掩的柵欄門。
然後，她看到了我。
更準確地說，是看到了我的身體。
我躺在石榴樹下，脖子上纏繞著那根致命的麻繩，麻袋還套在頭上，身邊是散落的紅色石榴籽。
她的尖叫卡在喉嚨裏，變成了一種短促而尖銳的抽氣。
她的臉瞬間失去了所有血色，比我們讀過的任何一本哥特小說裏的女主角都要蒼白。
她踉蹌著跑過來，跪在我的身體旁邊。
她的手顫抖著，試探性地伸向我的脖頸，想要尋找脈搏，但立刻像被燙到一樣縮了回來。
因為那觸感是如此的冰冷和僵硬。
她明白了。
她捂住嘴，淚水無聲地洶湧而出，滴落在我僵硬的、穿著舊格子襯衫的胸口。
她哭了很久，肩膀劇烈地聳動著。但奇怪的是，她沒有跑出去喊人，沒有打電話報警，甚至沒有通知我的爺爺奶奶。
她只是哭著，然後漸漸地，哭聲停了。
一種異常的平靜籠罩了她。
她擦幹眼淚，眼神變得堅定，甚至帶著一種陌生的決絕。
她站起身，仔細地檢查了周圍。
她看到了淩亂的腳印，看到了滾落的石榴，看到了我掙紮時抓撓地面的痕跡。
然後，她極其費力地將我的身體拖拽起來。
十三歲的男孩不算太重，但對一個同樣年紀的女孩來說，這依然是項艱巨的任務。
她咬緊牙關，一步一步，將我的身體拖出了後院，拖過兩家之間那條狹窄的、長滿青苔的小巷，拖進了她家的後門。
她家靜悄悄的，父母大概出門了。
她沒有開燈，在昏暗的光線裏，她將我的身體安置在她家地下室裏。
那間地下室我很少去，陰冷，潮濕，堆放著一些舊家具和雜物。
她清理出一塊地方，用一張幹凈的舊床單鋪好，然後將我放了上去。
她拿掉了套在我頭上的麻袋，解開了勒在我脖子上的繩子，用手輕輕合上我因恐懼和痛苦而圓睜的雙眼。
她甚至用濕毛巾，小心翼翼地擦幹凈我臉上、脖子上的泥土和已經幹涸的石榴汁液。
做完這一切，她坐在我身邊，握著我已經冰冷僵硬的手，低聲呢喃，像是在對我說話，又像是在自言自語：
“王檀，你不該這樣離開。你不該躺在冰冷的泥土裏，被那些人圍觀，被警察用冷漠的鏡頭記錄。你不該成為報紙上一則短短的社會新聞，被陌生人議論幾天後就遺忘。”
她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量。
“你要留在這裏，留在我身邊。永遠十三歲，永遠像現在這樣完美。沒有人能再傷害你，也沒有人能把你從我身邊帶走。”
我漂浮的意識感到一陣刺骨的寒意，比死亡本身更甚。
丁宛，這個我熟悉的女孩，此刻展現出的是一種近乎病態的占有欲。
她不是在為我悲傷，她是在為自己失去的“所有物”悲傷，並且，她決定用這種極端的方式，將這份“所有物”永久珍藏。
她站起身，回到我家後院，開始清理現場。
她抹去了所有拖拽的痕跡，撿起了散落的石榴，甚至試圖撫平被我掙紮時弄亂的泥土。
她做得一絲不茍，冷靜得可怕。
然後，她像沒事人一樣，拿著那兩本我們原本計劃要一起讀的書，回到了自己家。
黃昏時分，爺爺奶奶回來了。他們發現後院一片淩亂，籃子打翻，石榴落了一地，而我卻不見蹤影。
起初，他們以為我貪玩跑出去了，但天色漸晚，我開始夜不歸宿，他們慌了神。電話打給了所有可能認識我的人，包括丁宛。
丁宛接電話的聲音帶著恰到好處的擔憂和一絲茫然。
“王檀？他下午沒來找我呀。我還奇怪呢，說好一起看書的……”
她的表演天衣無縫。
警察來了，搜索開始了。
我的失蹤成了社區的頭條新聞。
人們議論紛紛，猜測著各種可能：離家出走？被人販子拐走了？失足落水？爺爺奶奶一夜白頭，他們布滿皺紋的臉上，刻滿了絕望和不解。
張登和他的那幫混混也被詢問了。
他們口徑一致，聲稱那天下午在城裏的臺球廳鬼混，有不在場證明。
調查似乎走進了死胡同。
而我的身體，靜靜地躺在丁宛家陰冷的地下室裏。
我的時間，永遠定格在了那個石榴熟透的秋天下午，我的感知被困在這具不再屬於我的軀殼周圍，像一個被囚禁的幽靈，目睹著一切。
我知道兇手是張登，我感知到了他靠近時那股混合著煙味和暴戾的氣息，感知到了勒緊我脖子時，他那因為用力而發出的、壓抑的喘息聲裏的恨意。
他嫉妒我能得到丁宛的青睞，他恨我奪走了他想要而得不到的東西，他的殺意簡單，直接，如同野獸。
但我也知道，丁宛的行為，比張登的暴力更讓我感到恐懼。
她的愛，變成了一座華麗而冰冷的墳墓，將我密封其中。
調查仍在繼續，但方向已經偏離。
沒有人會想到，那個品學兼優、漂亮文靜的鄰居女孩，會藏匿一具屍體，更沒有人會想到，受害者的“靈魂”，正被迫作為一個沈默的見證者，困在這場由仇恨和扭曲愛意共同編織的噩夢中心。
秋天更深了，窗外的石榴樹葉開始變黃、飄落，我的爺爺奶奶在絕望中煎熬，張登依舊帶著他的跟班在街上游蕩，眼神裏偶爾會閃過一絲不易察覺的慌亂，但很快被僥幸所取代。
而丁宛，她照常上學，回家，讀書。
只是，她多了一個秘密的習慣，每天深夜，當整棟房子陷入沈睡，她會端著一盞小臺燈，悄悄走進地下室。
她坐在我身邊，給我讀我們曾經一起讀過的書，或者只是靜靜地坐著，看著我永遠不會再變化的臉，臉上帶著一種滿足而哀傷的平靜。
“我們會永遠在一起的，王檀。”
她常常這樣低語，手指拂過我冰冷的前額。
永遠。
這個詞像地下室裏的寒氣，浸透了我每一寸虛無的存在。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）