第 28 章
關燈
小
中
大
第 28 章
何哲宇並不聰明，他不是那些美好文學作品裏沐浴著老師的鼓勵而展現天資的好孩子，只是很刻苦，除了給家裏幹活和照顧殘疾的父親，他把所有的時間都拿來讀書和讓自己幹凈。
刻苦的笨孩子也稍微收獲了一點點回報，他的成績可以出去上高中。
不是很好，但是是高中。
周小舟抱著他哭了，他們一個班，只有何哲宇考上了，那個被她在名字上冠以哲學和宇宙的小孩，真的能出去讀書了。
但何哲宇還是搖搖頭：“……老師，我只能讀中專。”
沒有那個條件，不是考上高中就能去讀的，讀高中就意味著還要讀大學，這需要很多年，很多年他都要花家裏的錢，又不能去賺錢，不能賺錢也是一種花錢。
而中專因為他的成績給他免了學雜費，他還可以一畢業就去賺錢養家，比沒讀過中專的人賺得稍微多一點。
周老師只是望著他，沒有問那句“為什麽”，她選擇這份工作，她就知道為什麽。
“那，哲宇，”她摸了摸何哲宇幹凈柔軟的頭發，“不管去了哪裏，你都要記得擡頭看星星。”
彼時，何哲宇在法律上還叫何光，世界上只有周小舟叫他何哲宇。
周小舟在何哲宇的生命中短短三年，沒有讓他成為一個考上什麽好大學的知識分子，沒有讓他擁有什麽成就，只是讓他變成了一個幹凈又體面的人。
那也足夠。
何哲宇笑著說完了他的故事，不好意思地撓了撓脖子：“後面我也嘗試了去市裏的圖書館借書看，不過我確實太笨了，讀起來很慢很慢，我要工作，很忙，也不看了。”
“演戲很好，演戲還可以看劇本，可惜我也是很慢，理解慢背臺詞也慢，還好演出來還不錯，沒丟人……導演是這麽說的，應該還不錯吧。”
“胡老師和我說，他剛畢業的時候找不到工作，我想，還好我沒有去讀高中讀大學，他那麽聰明也找不到，那我更找不到了，很浪費錢。”
那張臉上沒有任何痛苦，像是在訴說別人的故事——不，起碼，他們表演專業，說別人的故事也要表演出應有的情緒。
有什麽大不了的呢，他不聰明，不天才，讀了高中也不會考上多好的大學，就算放棄也沒人會覺得可惜。
現在都鼓勵文化與職業教育平等，中專也不應該低高中一等。
漂亮話是應該這樣說的，理性是應該這樣說的。
但趙序又一次在何哲宇的事上胡攪蠻纏，他只記得15歲的何哲宇沒有辦法，只能放棄。
趙序眼眶很濕，嗓子卻很幹，說不出話來，何哲宇為什麽要笑呢，但凡他哭著把這些話說出來，趙序都能扮個好哥哥去安慰他，他不流淚，這些眼淚無處可去，就要從趙序的眼睛裏逃走了。
“那……那，”趙序想把眼淚咽回去，努力找一個話題，“你為什麽會來首都呢？你在河城工作的話，離家更近一點吧？”
他想聽點好的，夢想，對，夢想，這個世界上的所有人來到首都都是為了夢想，何哲宇現在紅了，能給家裏還債能當大明星，他夢想成真了。
“被中專時的同學帶來的。”
可何哲宇卻垂下眼簾：“之前找我借錢的那個同學，我們讀書的時候關系很好，他說想去大城市，想去首都，我們只有彼此一個朋友，就一起來了。”
啊，他記得，那個騙了廠裏很多人的錢，把自己的女朋友也置於不義之地的“朋友”。
何哲宇那個時候哭了嗎？他以為自己被飛鳥背叛的時候哭得很厲害，以為趙序不要他的時候哭得也很厲害，那當年被騙錢的時候，他會哭得更厲害吧，他還那麽小，小孩兒就是要哭的。
趙序的眼淚簌簌地落了下來。
何哲宇嚇了一跳，趕緊去扯紙巾給他擦眼淚：“怎麽了？我，我是不是講得不好，對不起，我確實不擅長講故事……”
“……挺好的，”趙序把自己的眼睛掩住了，“人聽到好故事才會哭。”
何哲宇接受了這個違背他認知的解釋，不再嘗試安慰，而是單膝跪在趙序面前，親了親他掩著臉的手。
有一滴滴鹹乎乎的水液滲過厚實的紙巾從指縫裏析出，又被何哲宇咽下。
“那我還能給你講故事嗎，”何哲宇問他，“但我又不想看見你哭，你說人聽見好故事才會哭，可我還是會難過。”
“可以講，我難過的時候只解決問題，從來不哭，”趙序點點頭，“所以我哭的時候是聽到了好故事，很開心，我們學表演的只喜歡好故事。”
“好，我明白了。”何哲宇把他抱住了。
趙序替他心中的何哲宇流了一會淚，等他稍微能止住時，就從那個懷抱的遮掩裏抽身。
他認真地看著何哲宇，告訴他：“那，你以後還想做別的事，你想演戲、你想上綜藝、你想念書，你就跟我說，我有錢，你演戲慢我就加場地人工費讓你慢慢演，你說話笨我就加錢請聰明的藝人幫你兜底，你念出書來也賺不到錢那就不賺，只為了念書而念書，我有很多錢，我可以給你所有的機會。”
何哲宇得到這個他在任何年齡階段都該是夢寐以求的承諾，看起來卻沒有很開心，他只是望著趙序的眼睛，酒店的燈光在潮濕的淚水中閃閃發亮，沾了水的睫毛更加漆黑，像是夜空的顏色。
“……以前，在周老師帶來的錄音機裏，我聽到過，那天晚上有40年一遇的流星。”
“所以我半夜沒有睡覺，偷偷跑出來，等了一晚上的流星。”
趙序眨眨眼：“那你看見了嗎？”
何哲宇搖頭：“沒有，我後來才知道，流星要用天文望遠鏡才能看見。”
“好，我給你買。”趙序笑了。
眼淚又被擠出來一滴，但眼裏的水光還是閃的，光點隨著淚水的波動又晃了，動了，一閃而過地流下來了，淌過夜空一般的下睫毛，落在了何哲宇的手心。
“……不用了。”
何哲宇直直地和他對視著：“後來，我看到了，沒有遺憾了。”
趙總，只是我許的願望，永遠都不會被實現了。
……趙總。
只能是趙總，不能是趙序，也不能是其他只屬於他們的稱呼，不然就會幻想那個願望能不能成真。
一潭死水不會痛苦，失望才會痛苦。
“這麽好滿足？”趙序摸著他的臉，只當他去了哪個天文館，“你的願望怎麽怎麽這麽少？搞得我賺了那麽多沒地方用。”
何哲宇沒回答，只是順從地蹭了蹭他的手，看得他心很軟，盤算著什麽時候能去給何哲宇探探班，看看他工作。
趙序看了《不成仙》，何哲宇演得很好，他總說自己笨……念書笨，演戲其實很有天賦，他就像張白紙一樣，導演和編劇畫什麽是什麽，演什麽像什麽，完全沒有本人的影子，很耀眼。
如果他也有好的家底，好的資源，笨就砸錢上上一對一嘛，他又不是不肯努力，何哲宇會是他在電影學院的同學，大一嶄露頭角，英俊又有能力，不依附任何人也能展翅高飛。
如果他們相遇得早一點。
……也來不及啊。
何哲宇只小他三歲，他中考完那年趙序也才高考完呢，也沒有自己的錢，沒法資助何哲宇，他只能畫餅。
他現在給何哲宇畫任何餅他都會信，說任何話都會聽，那是因為當下的何哲宇已經是被人生剪過羽的何哲宇了，一無所有還被扯著往下墜，如果不討好他順從他只聽他的話，就會死。
屬於他的何哲宇，與展翅高飛的何哲宇，是沖突的，他早知道。
……但是他很自私。
他需要被剪羽的何哲宇，需要他屬於自己。
趙序總以為自己已經夠完滿了，他是趙老師，是趙總，有頭有臉八面玲瓏，何哲宇軟綿綿地把他一攏，那些柔軟的物質像史萊姆一樣流進來把他所有縫隙都填滿，他才知道自己原本有多空。
何哲宇沒了他就不行，就會沒錢，就會死。
他沒了何哲宇也不行，他會漏光，漏空，會永遠住在一個沒有冷暖氣和新風系統的房間裏，還不如死。
趙序親了一下何哲宇的額頭，在心裏給他承諾：如果你哪天長好翅膀要離開，我不會幹擾你飛翔，想飛去哪就去哪吧。
到了禮拜五，何哲宇下午有個站臺，沒多久，趙序正好晚上有事，去看一眼再拉著他一塊去聚會。
何哲宇在臺上就一眼瞄到了躲在臺下的趙序，眼睛瞬間亮了，擋都擋不住，趙序嚇死了，想不通自己長得又素凈個子又不高怎麽被發現的，趕緊做了個趕他的手勢，癡線啊想被拍到嗎！
鏡頭對著呢！想幹嘛！
還好何哲宇有點眼力見，到底當過幾年藝人了，立馬恢覆常態。
活動結束，他去後臺找何哲宇，正看見何哲宇在和他的新經紀人說話，倆人看到他，一塊喊了聲“趙總”。
趙序點點頭：“還有多久啊？”
“馬上，”經紀人指了指手上的單子，“跟哲宇對一下行程。”
“OK”
給他倆單獨，趙序去找這次站臺的負責人隨便聊聊天，聊完回來，何哲宇已經老老實實地坐在那等他了。
“你怎麽來啦？”何哲宇的語氣都飄揚起來，跟個風中小旗子似的。
“我來看看你唄，長這麽好看不就給我看的，”趙序調戲一下他，“晚上有個ngo辦的慈善晚宴，一會換個衣服陪我去。”
“啊？我嗎？”何哲宇楞了，“我什麽都不會……”
“吃個飯聊聊天的事兒，要會什麽呀，你老公在這呢，”趙序挑了挑他的下巴，“你跟著我就行，能認識人就認識，認識不了就當蹭個飯。”
“那，那我少說點話。”何哲宇點點頭。
趙序：“行啊，反正我說什麽你聽著，讓你打招呼啊你就隨便客套一下，說個您好很榮幸認識您就行。”
趙序想想又問：“誒，你會喝酒不？喝一點點香檳就行，只要不是一杯倒。”
何哲宇回憶了一下：“可以，以前喝過，具體酒量不知道，但還是能喝點的。”
“那就行，多少還是要喝一點啊，咖沒那麽大，不能人家喝酒你喝飲料。”趙序拍拍他。
他給何哲宇定了身新正裝，打個小領結疊個小口袋巾，非常好看，剪裁面料都是上等，把身材包得好看死了，趁著在酒店，趙序又捧著他親了下臉。
“真帥，還是得穿點好的。”趙序勾起嘴角。
何哲宇的手指不安地交錯摩挲了一下，最後還是開口：“其實……趙總，當初，我們剛見過的時候，你帶我去了一個酒局，您記得吧。”
趙序心裏緊了一下，他一直不想提那事的，後邊跟著的就是倒黴的一夜情：“……嗯哼。”
“我當時說錯話了，害你被灌酒了，我一直記得，很對不起，”何哲宇垂下眼簾，向他道歉，“所以我後來都記得，不要說話，少說話，我會說錯的。”
……
趙序懵了。
他沒想到何哲宇提到的是這點。
怎麽何哲宇那麽早就沾著因他而塑造的特質了，何哲宇因他而沈默寡言，因他進入娛樂圈，因他而骯臟不堪，現在又因他光芒萬丈，因他前途坦蕩，對他絕對服從絕對信任，只要趙序說他喜歡他想要，何哲宇立馬悉聽尊便，不帶一絲猶豫。
何哲宇怎麽就跟他創造出來，他捏出來的一個小孩似的，全身上下所有的特質和皮肉都為他而服務。
如果他想和何哲宇曾經遇到的人一樣騙他，一定能騙得粉身碎骨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
何哲宇並不聰明，他不是那些美好文學作品裏沐浴著老師的鼓勵而展現天資的好孩子，只是很刻苦，除了給家裏幹活和照顧殘疾的父親，他把所有的時間都拿來讀書和讓自己幹凈。
刻苦的笨孩子也稍微收獲了一點點回報，他的成績可以出去上高中。
不是很好，但是是高中。
周小舟抱著他哭了，他們一個班，只有何哲宇考上了，那個被她在名字上冠以哲學和宇宙的小孩，真的能出去讀書了。
但何哲宇還是搖搖頭：“……老師，我只能讀中專。”
沒有那個條件，不是考上高中就能去讀的，讀高中就意味著還要讀大學，這需要很多年，很多年他都要花家裏的錢，又不能去賺錢，不能賺錢也是一種花錢。
而中專因為他的成績給他免了學雜費，他還可以一畢業就去賺錢養家，比沒讀過中專的人賺得稍微多一點。
周老師只是望著他，沒有問那句“為什麽”，她選擇這份工作，她就知道為什麽。
“那，哲宇，”她摸了摸何哲宇幹凈柔軟的頭發，“不管去了哪裏，你都要記得擡頭看星星。”
彼時，何哲宇在法律上還叫何光，世界上只有周小舟叫他何哲宇。
周小舟在何哲宇的生命中短短三年，沒有讓他成為一個考上什麽好大學的知識分子，沒有讓他擁有什麽成就，只是讓他變成了一個幹凈又體面的人。
那也足夠。
何哲宇笑著說完了他的故事，不好意思地撓了撓脖子：“後面我也嘗試了去市裏的圖書館借書看，不過我確實太笨了，讀起來很慢很慢，我要工作，很忙，也不看了。”
“演戲很好，演戲還可以看劇本，可惜我也是很慢，理解慢背臺詞也慢，還好演出來還不錯，沒丟人……導演是這麽說的，應該還不錯吧。”
“胡老師和我說，他剛畢業的時候找不到工作，我想，還好我沒有去讀高中讀大學，他那麽聰明也找不到，那我更找不到了，很浪費錢。”
那張臉上沒有任何痛苦，像是在訴說別人的故事——不，起碼，他們表演專業，說別人的故事也要表演出應有的情緒。
有什麽大不了的呢，他不聰明，不天才，讀了高中也不會考上多好的大學，就算放棄也沒人會覺得可惜。
現在都鼓勵文化與職業教育平等，中專也不應該低高中一等。
漂亮話是應該這樣說的，理性是應該這樣說的。
但趙序又一次在何哲宇的事上胡攪蠻纏，他只記得15歲的何哲宇沒有辦法，只能放棄。
趙序眼眶很濕，嗓子卻很幹，說不出話來，何哲宇為什麽要笑呢，但凡他哭著把這些話說出來，趙序都能扮個好哥哥去安慰他，他不流淚，這些眼淚無處可去，就要從趙序的眼睛裏逃走了。
“那……那，”趙序想把眼淚咽回去，努力找一個話題，“你為什麽會來首都呢？你在河城工作的話，離家更近一點吧？”
他想聽點好的，夢想，對，夢想，這個世界上的所有人來到首都都是為了夢想，何哲宇現在紅了，能給家裏還債能當大明星，他夢想成真了。
“被中專時的同學帶來的。”
可何哲宇卻垂下眼簾：“之前找我借錢的那個同學，我們讀書的時候關系很好，他說想去大城市，想去首都，我們只有彼此一個朋友，就一起來了。”
啊，他記得，那個騙了廠裏很多人的錢，把自己的女朋友也置於不義之地的“朋友”。
何哲宇那個時候哭了嗎？他以為自己被飛鳥背叛的時候哭得很厲害，以為趙序不要他的時候哭得也很厲害，那當年被騙錢的時候，他會哭得更厲害吧，他還那麽小，小孩兒就是要哭的。
趙序的眼淚簌簌地落了下來。
何哲宇嚇了一跳，趕緊去扯紙巾給他擦眼淚：“怎麽了？我，我是不是講得不好，對不起，我確實不擅長講故事……”
“……挺好的，”趙序把自己的眼睛掩住了，“人聽到好故事才會哭。”
何哲宇接受了這個違背他認知的解釋，不再嘗試安慰，而是單膝跪在趙序面前，親了親他掩著臉的手。
有一滴滴鹹乎乎的水液滲過厚實的紙巾從指縫裏析出，又被何哲宇咽下。
“那我還能給你講故事嗎，”何哲宇問他，“但我又不想看見你哭，你說人聽見好故事才會哭，可我還是會難過。”
“可以講，我難過的時候只解決問題，從來不哭，”趙序點點頭，“所以我哭的時候是聽到了好故事，很開心，我們學表演的只喜歡好故事。”
“好，我明白了。”何哲宇把他抱住了。
趙序替他心中的何哲宇流了一會淚，等他稍微能止住時，就從那個懷抱的遮掩裏抽身。
他認真地看著何哲宇，告訴他：“那，你以後還想做別的事，你想演戲、你想上綜藝、你想念書，你就跟我說，我有錢，你演戲慢我就加場地人工費讓你慢慢演，你說話笨我就加錢請聰明的藝人幫你兜底，你念出書來也賺不到錢那就不賺，只為了念書而念書，我有很多錢，我可以給你所有的機會。”
何哲宇得到這個他在任何年齡階段都該是夢寐以求的承諾，看起來卻沒有很開心，他只是望著趙序的眼睛，酒店的燈光在潮濕的淚水中閃閃發亮，沾了水的睫毛更加漆黑，像是夜空的顏色。
“……以前，在周老師帶來的錄音機裏，我聽到過，那天晚上有40年一遇的流星。”
“所以我半夜沒有睡覺，偷偷跑出來，等了一晚上的流星。”
趙序眨眨眼：“那你看見了嗎？”
何哲宇搖頭：“沒有，我後來才知道，流星要用天文望遠鏡才能看見。”
“好，我給你買。”趙序笑了。
眼淚又被擠出來一滴，但眼裏的水光還是閃的，光點隨著淚水的波動又晃了，動了，一閃而過地流下來了，淌過夜空一般的下睫毛，落在了何哲宇的手心。
“……不用了。”
何哲宇直直地和他對視著：“後來，我看到了，沒有遺憾了。”
趙總，只是我許的願望，永遠都不會被實現了。
……趙總。
只能是趙總，不能是趙序，也不能是其他只屬於他們的稱呼，不然就會幻想那個願望能不能成真。
一潭死水不會痛苦，失望才會痛苦。
“這麽好滿足？”趙序摸著他的臉，只當他去了哪個天文館，“你的願望怎麽怎麽這麽少？搞得我賺了那麽多沒地方用。”
何哲宇沒回答，只是順從地蹭了蹭他的手，看得他心很軟，盤算著什麽時候能去給何哲宇探探班，看看他工作。
趙序看了《不成仙》，何哲宇演得很好，他總說自己笨……念書笨，演戲其實很有天賦，他就像張白紙一樣，導演和編劇畫什麽是什麽，演什麽像什麽，完全沒有本人的影子，很耀眼。
如果他也有好的家底，好的資源，笨就砸錢上上一對一嘛，他又不是不肯努力，何哲宇會是他在電影學院的同學，大一嶄露頭角，英俊又有能力，不依附任何人也能展翅高飛。
如果他們相遇得早一點。
……也來不及啊。
何哲宇只小他三歲，他中考完那年趙序也才高考完呢，也沒有自己的錢，沒法資助何哲宇，他只能畫餅。
他現在給何哲宇畫任何餅他都會信，說任何話都會聽，那是因為當下的何哲宇已經是被人生剪過羽的何哲宇了，一無所有還被扯著往下墜，如果不討好他順從他只聽他的話，就會死。
屬於他的何哲宇，與展翅高飛的何哲宇，是沖突的，他早知道。
……但是他很自私。
他需要被剪羽的何哲宇，需要他屬於自己。
趙序總以為自己已經夠完滿了，他是趙老師，是趙總，有頭有臉八面玲瓏，何哲宇軟綿綿地把他一攏，那些柔軟的物質像史萊姆一樣流進來把他所有縫隙都填滿，他才知道自己原本有多空。
何哲宇沒了他就不行，就會沒錢，就會死。
他沒了何哲宇也不行，他會漏光，漏空，會永遠住在一個沒有冷暖氣和新風系統的房間裏，還不如死。
趙序親了一下何哲宇的額頭，在心裏給他承諾：如果你哪天長好翅膀要離開，我不會幹擾你飛翔，想飛去哪就去哪吧。
到了禮拜五，何哲宇下午有個站臺，沒多久，趙序正好晚上有事，去看一眼再拉著他一塊去聚會。
何哲宇在臺上就一眼瞄到了躲在臺下的趙序，眼睛瞬間亮了，擋都擋不住，趙序嚇死了，想不通自己長得又素凈個子又不高怎麽被發現的，趕緊做了個趕他的手勢，癡線啊想被拍到嗎！
鏡頭對著呢！想幹嘛！
還好何哲宇有點眼力見，到底當過幾年藝人了，立馬恢覆常態。
活動結束，他去後臺找何哲宇，正看見何哲宇在和他的新經紀人說話，倆人看到他，一塊喊了聲“趙總”。
趙序點點頭：“還有多久啊？”
“馬上，”經紀人指了指手上的單子，“跟哲宇對一下行程。”
“OK”
給他倆單獨，趙序去找這次站臺的負責人隨便聊聊天，聊完回來，何哲宇已經老老實實地坐在那等他了。
“你怎麽來啦？”何哲宇的語氣都飄揚起來，跟個風中小旗子似的。
“我來看看你唄，長這麽好看不就給我看的，”趙序調戲一下他，“晚上有個ngo辦的慈善晚宴，一會換個衣服陪我去。”
“啊？我嗎？”何哲宇楞了，“我什麽都不會……”
“吃個飯聊聊天的事兒，要會什麽呀，你老公在這呢，”趙序挑了挑他的下巴，“你跟著我就行，能認識人就認識，認識不了就當蹭個飯。”
“那，那我少說點話。”何哲宇點點頭。
趙序：“行啊，反正我說什麽你聽著，讓你打招呼啊你就隨便客套一下，說個您好很榮幸認識您就行。”
趙序想想又問：“誒，你會喝酒不？喝一點點香檳就行，只要不是一杯倒。”
何哲宇回憶了一下：“可以，以前喝過，具體酒量不知道，但還是能喝點的。”
“那就行，多少還是要喝一點啊，咖沒那麽大，不能人家喝酒你喝飲料。”趙序拍拍他。
他給何哲宇定了身新正裝，打個小領結疊個小口袋巾，非常好看，剪裁面料都是上等，把身材包得好看死了，趁著在酒店，趙序又捧著他親了下臉。
“真帥，還是得穿點好的。”趙序勾起嘴角。
何哲宇的手指不安地交錯摩挲了一下，最後還是開口：“其實……趙總，當初，我們剛見過的時候，你帶我去了一個酒局，您記得吧。”
趙序心裏緊了一下，他一直不想提那事的，後邊跟著的就是倒黴的一夜情：“……嗯哼。”
“我當時說錯話了，害你被灌酒了，我一直記得，很對不起，”何哲宇垂下眼簾，向他道歉，“所以我後來都記得，不要說話，少說話，我會說錯的。”
……
趙序懵了。
他沒想到何哲宇提到的是這點。
怎麽何哲宇那麽早就沾著因他而塑造的特質了，何哲宇因他而沈默寡言，因他進入娛樂圈，因他而骯臟不堪，現在又因他光芒萬丈，因他前途坦蕩，對他絕對服從絕對信任，只要趙序說他喜歡他想要，何哲宇立馬悉聽尊便，不帶一絲猶豫。
何哲宇怎麽就跟他創造出來，他捏出來的一個小孩似的，全身上下所有的特質和皮肉都為他而服務。
如果他想和何哲宇曾經遇到的人一樣騙他，一定能騙得粉身碎骨。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）