第176章 知青歲月
關燈
小
中
大
第176章 知青歲月
詭異的摩擦聲從走廊盡頭傳來，像是有人在石碾上磨著谷物，又像是粗糙的麻繩在木頭上反覆拖動。
聲音越來越近，伴隨著若有若無的、帶著哭腔的哼唱。
“高翰哥……”
這聲呼喚帶著濃重的陜北口音，最後一個字拖得又輕又長，仿佛從很遠的地方飄來。
老爺子渾身一顫，手中的拐杖“咣當”一聲砸在地上。
這聲音……這稱呼……
已經五十年沒人這麽叫過他了。
五十年前，保河縣陀東村。
羅高翰搓著凍僵的手走進知青點土屋，發現炕上多了個粗布包袱。
打開一看，是三個烤得焦黃的玉米餅，還冒著熱氣。
“羅知青，俺爹讓你去學犁地。”
清脆的聲音從門外傳來。
門框邊探出張紅撲撲的圓臉。
田小娥兩條烏黑的麻花辮垂在碎花棉襖前，發梢還沾著幾片雪花。
她一笑，眼睛就彎成了月牙，在這灰撲撲的知青點裏亮得晃眼。
開春犁地時，羅高翰的掌心磨出了血泡。
田小娥蹲在田埂上，捧著他的手直皺眉：“高翰哥，你這樣握鋤頭不對嘞。”
她的指尖粗糙卻溫暖。
羅高翰突然反手握住那雙手：“那你好好教教我？”
田小娥“呀”地一聲要躲，卻被他拽進了懷裏。
七月的一個夜晚，谷垛後傳來窸窣聲。
田小娥把繡著鴛鴦的鞋墊塞給他，“高翰哥，送給你，這是我第一次繡鴛鴦，你不要嫌棄……”
話沒說完就被按在了草堆裏。
羅高翰的鼻尖蹭過她耳後的皂角香，信誓旦旦：“等回城指標下來，我立馬接你去北京。”
秋天，羅家通過關系搞到回城名額。
同時，一封家書歷經半月送到羅高翰手中。
信紙上的字跡力透紙背：
「高翰：
家中已為你定下周部長千金，北大畢業。周家承諾，婚後即刻調你回京進外貿局。速歸勿誤。
父字」
羅高翰盯著“外貿局”三個字出神。
田小娥端著熱騰騰的蕎麥面進屋，見他神色不對，輕聲問：“高翰哥，咋啦？”
“沒什麽。”他猛地將信紙揉成一團，塞進褲兜，“縣裏給了回城指標。”
田小娥手中的面碗咣當落地，熱湯濺在兩人褲腳上。
她顫抖著抓住羅高翰的衣袖：“可是，俺……俺懷上了，都兩個月沒來紅了……”
羅高翰掏出皺巴巴的二十元錢，塞到她手心。
“小娥，你先去縣醫院檢查，安心養胎。南城區百花胡同28號，這是我家的地址，等我安定下來，就接你去京城。”
他倉促地在從筆記本上撕下一頁紙，寫下一個地址。
他隨口編的，京城根本沒有百花胡同。
淩晨四點，拖拉機的轟鳴打破了村莊的寂靜。
駕駛座上的羅高翰始終沒回頭，直到那撕心裂肺的“高翰哥”消散在晨霧中。
半年後。
田小娥挺著滾圓的肚子縮在北京站外的墻角發抖。
她已經在這座陌生的城市輾轉了半個月。
田小娥攥著那張皺巴巴的紙條，操著濃重的陜北口音向路人打聽：“同志，百花胡同咋走？”
被問的人皺眉：“百花胡同？沒聽說過。”
她不死心，拖著腫脹的雙腿走遍了南城區所有胡同。
一位老民警看她可憐，幫她查了半天，搖頭道：“姑娘，京城壓根兒沒有百花胡同。”
田小娥站在派出所門口，突然彎腰幹嘔起來。
“田小娥？真是你！”
一個熟悉的聲音讓她渾身一震。
擡頭看見曾經和羅高翰一起下鄉的女知青王曉紅正驚訝地望著她。
王曉紅的目光落在她隆起的腹部，臉色驟變：“老天！你怎麽……”
“曉紅姐！”田小娥的眼淚一下子湧了出來，“俺找高翰哥，他說在百花胡同等俺……”
王曉紅一把扶住搖搖欲墜的她，摸到滾燙的額頭時倒吸一口冷氣：“你燒得這麽厲害！”
她脫下大衣裹住田小娥單薄的身子，“走，先去醫院。”
三天後，當王曉紅終於打聽到羅家地址時，田小娥已經燒得神志不清。
在協和醫院的走廊裏，王曉紅紅著眼眶把濕毛巾敷在她額頭上，聽著她斷斷續續地念叨：“高翰哥說帶俺看紫禁城……”
田小娥的燒剛退了些，就趁王曉紅去打飯時，悄悄拔掉了手背上的針頭。
她顫抖著翻開床頭櫃上的筆記本，那上面有王曉紅打聽到的羅家地址。
每遇見一個路人，她就掏出筆記本指著上面的地址。
有人嫌惡地避開這個面黃肌瘦的孕婦，也有好心的大娘給她指路：“往前頭走，看見紅墻右拐。”
黃昏時分，她終於摸到了那條栽著梧桐樹的胡同。
蜷縮在角落裏，田小娥死死盯著那座氣派的四合院。
黑色的小轎車進進出出，車燈晃得她眼睛發疼。
“高翰哥……”她啞著嗓子喊了一聲，聲音淹沒在風裏。
突然，她瞪大眼睛。
羅高翰穿著筆挺的大衣從轎車裏下來，臂彎裏挽著個穿紅呢子外套的姑娘。
兩人說說笑笑地進了院門，警衛恭敬地行禮。
田小娥想沖過去，卻被一陣劇烈的腹痛逼得跪倒在地。
血順著褲管流下來，在地上洇出暗紅的痕跡。
及時找來的王曉紅把她送到醫院。
“孕婦大出血，需要立即手術！”
醫生厲聲道，“家屬呢？”
田小娥慘白的嘴唇不停顫抖，卻發不出聲音。
王曉紅一把抓過手術同意書：“我來簽！”
手術燈亮起後，王曉紅沖進郵電局。
撥通外貿局的電話時，她的聲音都在發抖：“羅高翰！田小娥現在在協和醫院搶救，你立刻給我滾過來！”
電話那頭傳來公事公辦的官腔：“這位同志，請註意你的言辭。”
羅高翰的聲音透著居高臨下的冷漠，“我和田小娥同志只是普通知青戰友。她在村裏的作風問題……”
他故意壓低聲音，“恐怕你還不清楚吧？她跟所有男知青都眉來眼去過。”
王曉紅氣得渾身發抖，話筒幾乎要捏碎：“你放屁！她懷的分明是——”
“嘟，嘟……”
忙音截斷了她的怒吼。
田小娥死後，王曉紅在宿舍寫了七頁舉報信，咬破食指按血印，投進郵箱。
信石沈大海，她反被以“散布謠言”下放西北農場。
下放前，她用化工廠三個月工資，在郊區給田小娥置了副薄棺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
詭異的摩擦聲從走廊盡頭傳來，像是有人在石碾上磨著谷物，又像是粗糙的麻繩在木頭上反覆拖動。
聲音越來越近，伴隨著若有若無的、帶著哭腔的哼唱。
“高翰哥……”
這聲呼喚帶著濃重的陜北口音，最後一個字拖得又輕又長，仿佛從很遠的地方飄來。
老爺子渾身一顫，手中的拐杖“咣當”一聲砸在地上。
這聲音……這稱呼……
已經五十年沒人這麽叫過他了。
五十年前，保河縣陀東村。
羅高翰搓著凍僵的手走進知青點土屋，發現炕上多了個粗布包袱。
打開一看，是三個烤得焦黃的玉米餅，還冒著熱氣。
“羅知青，俺爹讓你去學犁地。”
清脆的聲音從門外傳來。
門框邊探出張紅撲撲的圓臉。
田小娥兩條烏黑的麻花辮垂在碎花棉襖前，發梢還沾著幾片雪花。
她一笑，眼睛就彎成了月牙，在這灰撲撲的知青點裏亮得晃眼。
開春犁地時，羅高翰的掌心磨出了血泡。
田小娥蹲在田埂上，捧著他的手直皺眉：“高翰哥，你這樣握鋤頭不對嘞。”
她的指尖粗糙卻溫暖。
羅高翰突然反手握住那雙手：“那你好好教教我？”
田小娥“呀”地一聲要躲，卻被他拽進了懷裏。
七月的一個夜晚，谷垛後傳來窸窣聲。
田小娥把繡著鴛鴦的鞋墊塞給他，“高翰哥，送給你，這是我第一次繡鴛鴦，你不要嫌棄……”
話沒說完就被按在了草堆裏。
羅高翰的鼻尖蹭過她耳後的皂角香，信誓旦旦：“等回城指標下來，我立馬接你去北京。”
秋天，羅家通過關系搞到回城名額。
同時，一封家書歷經半月送到羅高翰手中。
信紙上的字跡力透紙背：
「高翰：
家中已為你定下周部長千金，北大畢業。周家承諾，婚後即刻調你回京進外貿局。速歸勿誤。
父字」
羅高翰盯著“外貿局”三個字出神。
田小娥端著熱騰騰的蕎麥面進屋，見他神色不對，輕聲問：“高翰哥，咋啦？”
“沒什麽。”他猛地將信紙揉成一團，塞進褲兜，“縣裏給了回城指標。”
田小娥手中的面碗咣當落地，熱湯濺在兩人褲腳上。
她顫抖著抓住羅高翰的衣袖：“可是，俺……俺懷上了，都兩個月沒來紅了……”
羅高翰掏出皺巴巴的二十元錢，塞到她手心。
“小娥，你先去縣醫院檢查，安心養胎。南城區百花胡同28號，這是我家的地址，等我安定下來，就接你去京城。”
他倉促地在從筆記本上撕下一頁紙，寫下一個地址。
他隨口編的，京城根本沒有百花胡同。
淩晨四點，拖拉機的轟鳴打破了村莊的寂靜。
駕駛座上的羅高翰始終沒回頭，直到那撕心裂肺的“高翰哥”消散在晨霧中。
半年後。
田小娥挺著滾圓的肚子縮在北京站外的墻角發抖。
她已經在這座陌生的城市輾轉了半個月。
田小娥攥著那張皺巴巴的紙條，操著濃重的陜北口音向路人打聽：“同志，百花胡同咋走？”
被問的人皺眉：“百花胡同？沒聽說過。”
她不死心，拖著腫脹的雙腿走遍了南城區所有胡同。
一位老民警看她可憐，幫她查了半天，搖頭道：“姑娘，京城壓根兒沒有百花胡同。”
田小娥站在派出所門口，突然彎腰幹嘔起來。
“田小娥？真是你！”
一個熟悉的聲音讓她渾身一震。
擡頭看見曾經和羅高翰一起下鄉的女知青王曉紅正驚訝地望著她。
王曉紅的目光落在她隆起的腹部，臉色驟變：“老天！你怎麽……”
“曉紅姐！”田小娥的眼淚一下子湧了出來，“俺找高翰哥，他說在百花胡同等俺……”
王曉紅一把扶住搖搖欲墜的她，摸到滾燙的額頭時倒吸一口冷氣：“你燒得這麽厲害！”
她脫下大衣裹住田小娥單薄的身子，“走，先去醫院。”
三天後，當王曉紅終於打聽到羅家地址時，田小娥已經燒得神志不清。
在協和醫院的走廊裏，王曉紅紅著眼眶把濕毛巾敷在她額頭上，聽著她斷斷續續地念叨：“高翰哥說帶俺看紫禁城……”
田小娥的燒剛退了些，就趁王曉紅去打飯時，悄悄拔掉了手背上的針頭。
她顫抖著翻開床頭櫃上的筆記本，那上面有王曉紅打聽到的羅家地址。
每遇見一個路人，她就掏出筆記本指著上面的地址。
有人嫌惡地避開這個面黃肌瘦的孕婦，也有好心的大娘給她指路：“往前頭走，看見紅墻右拐。”
黃昏時分，她終於摸到了那條栽著梧桐樹的胡同。
蜷縮在角落裏，田小娥死死盯著那座氣派的四合院。
黑色的小轎車進進出出，車燈晃得她眼睛發疼。
“高翰哥……”她啞著嗓子喊了一聲，聲音淹沒在風裏。
突然，她瞪大眼睛。
羅高翰穿著筆挺的大衣從轎車裏下來，臂彎裏挽著個穿紅呢子外套的姑娘。
兩人說說笑笑地進了院門，警衛恭敬地行禮。
田小娥想沖過去，卻被一陣劇烈的腹痛逼得跪倒在地。
血順著褲管流下來，在地上洇出暗紅的痕跡。
及時找來的王曉紅把她送到醫院。
“孕婦大出血，需要立即手術！”
醫生厲聲道，“家屬呢？”
田小娥慘白的嘴唇不停顫抖，卻發不出聲音。
王曉紅一把抓過手術同意書：“我來簽！”
手術燈亮起後，王曉紅沖進郵電局。
撥通外貿局的電話時，她的聲音都在發抖：“羅高翰！田小娥現在在協和醫院搶救，你立刻給我滾過來！”
電話那頭傳來公事公辦的官腔：“這位同志，請註意你的言辭。”
羅高翰的聲音透著居高臨下的冷漠，“我和田小娥同志只是普通知青戰友。她在村裏的作風問題……”
他故意壓低聲音，“恐怕你還不清楚吧？她跟所有男知青都眉來眼去過。”
王曉紅氣得渾身發抖，話筒幾乎要捏碎：“你放屁！她懷的分明是——”
“嘟，嘟……”
忙音截斷了她的怒吼。
田小娥死後，王曉紅在宿舍寫了七頁舉報信，咬破食指按血印，投進郵箱。
信石沈大海，她反被以“散布謠言”下放西北農場。
下放前，她用化工廠三個月工資，在郊區給田小娥置了副薄棺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）