第 22 章
關燈
小
中
大
第 22 章
例假的第二天。
關楠翻課桌，摸到一個粉色禮盒，裏面裝著“痛經暖宮帶、日夜用衛生巾、例假註意事項”，字跡清晰且連筆鋒利，筆跡主人很具個人風格。
她把東西塞進課桌，帶著疑惑地默默環視了教室，卻找不出字跡主人。
上課鈴響，關楠收回視線，偏頭低聲問：“江理，你知道有誰在我課桌裏放了東西嗎？”
“......”江理抽出書本，懶洋洋地看了她一眼：“不知道。”
關楠揉了揉眼：“那你......”
“聽課。”江理用筆點了下桌面。
講臺上，數學老師開講，關楠坐直身體，認真聽了半節課。最後在拓展題的時候，還是走了神，腦子裏一陣一陣地思考，東西會是誰放的。
這東西看上去並不便宜，她不知道對方是誰的話，無法用的安心。
還有，也不知道該怎麽同等價位的，還送給對方。
“你真的沒有看見嗎？”關楠不死心，又問了一遍他。
江理低頭練字，打了個哈欠，悶聲說：“不知道。”
他打了好幾個哈欠了，像是昨晚沒睡好的樣子。見狀，關楠沒好意思再問，她拿著牛奶玻璃瓶去洗時，恰巧碰上了打水的陳愛梅，聽見陳愛梅親切地問：“你好點了嗎？”
“好很好多了。”關楠笑了笑，眉眼彎彎，“昨天謝謝你啊。”
陳愛梅面部空白，楞怔了兩秒鐘，但也沒細問，模棱兩可地道：“哦，不客氣啊，我們是朋友嘛，應該的。”
關楠把水倒進桶裏，猶豫著問道：“你知道我們班一般誰是最早來教室的嗎？”
“羅浩宇吧。”陳愛梅看了眼她手裏的瓶子，把裝了一半熱水，又換到冷水區，“他每天來的最早，早上跑操也是，晚上也是最後一個走。”
在陳愛梅的追問下，關楠把事情跟她覆述了一遍，一字一句實話實說，半點不含糊。
“那他應該知道，你去問吧。”陳愛梅說。
洗幹凈瓶子，關楠繞著第三大組去，定在羅浩宇桌旁時，他正低著頭寫作業。
關楠捏緊瓶身，遲疑著怎麽開口。
下一秒，右側方傳來一道爽朗的大聲：“羅浩宇，班長找。”
羅浩宇字寫到一半，擡頭往前面看去，沒看見關楠反倒與江理對上了視線。
那眼神，那表情，意味不明。
於述也探著頭，疑惑地說：“班長這是幹嘛呢？”
江理回過頭，指尖流暢轉著的筆掉了兩次，他一聲不吭。
“他們倆不會是......”於述摸著下巴，神經兮兮猜測道，“那個啥吧？應該也不會啊，班長看上去不像是會早戀的人啊，一心紮在學習上，嘖嘖，書呆子都開竅了嗎？”
聞言，江理筆又掉了，他面無表情收起字帖。
羅浩宇皺了下眉，來不及仔細品味，轉頭想說些什麽，意外碰上了關楠的視線。他楞了下，放下手裏的筆，斂著表情不動聲色地問：“怎麽了嗎？”
見她一副不是很方便說的樣子，羅浩宇善解人意地道：“出去說吧。”
“好。”關楠看他的眼神帶著感激。
在走廊樓梯窗戶旁，羅浩宇得知了關楠找自己的原因。
他細想了一遍，搖頭說：“今天跑完□□在食堂拿了兩個包子就回教室了，中間沒有看到有人去你位置上。”
為了嚴謹起見，他又補充道：“走讀生最早也是6點50幾分到。”
“這麽晚啊。”關楠心裏犯嘀咕。
“嗯，”羅浩宇說，“晚自習走讀生第二節下課就放學了，寄宿生是到第三節，我昨晚走最後鎖門也沒看到有誰去你位置上。”
“就是江理......”羅浩宇停頓了下，像是在考慮要不要說。
剎那間，關楠一顆心懸到了嗓子眼。
會是江理嗎？
那他剛才......
“第三節自習江理位置上陸續去過幾個人，有放東西的，也有翻他書的。”
聽完羅浩宇的話，關楠瞬間送了口氣，卻又莫名的有點煩。
她說：“好吧，我知道了，謝謝你啊。”
“晚自習人少，我晚上幫你問問看吧。”看穿她的煩悶，不喜歡多事的羅浩宇還是沒忍住說。
回到座位上，關楠還是有點悶悶的，狀態也有點蔫。
於述忍不住八卦：“班長，你們倆吵架了？”
“吵架？”關楠一楞，滿腦袋問號，沒理解他的話：“為什麽要吵架？”
“那你們剛剛說什麽去了？”於述問她。
關楠含含糊糊：“沒什麽。”
“不可能吧，我看你倆——”於述狐疑。
登時，上課鈴響了，關楠當即不說話了。
班班手裏拿著幾張表格進教室，簡單說了下昨天開會之後助學金可以開始申請了。
為了維護同學自尊心沒有說出哪些附和條件：“有附和資格的同學來找我說明情況還有填表格，往期的那幾個同學照常填寫，需要的資料還是那幾份沒有變啊，具體的在這裏老師也不多說了。”
有同學問：“老師，我們都可以申請嗎？”
班班笑著點他們，說：“滿足條件就可以申請，你們幾個不要問了啊，不符合條件。”
“老師，條件有哪些啊？”
班班壓了壓手掌，沒有正面回答：“想知道的下課去辦公室找我了解，現在開始上課。上節課講到哪個地方了？”
聽到這裏，關楠低著頭，翻開書本。
“問出什麽了？”下一秒，聽見江理問她。
“沒有。”關楠垂著腦袋，她一聽聽課，一邊把洗好的玻璃瓶裝進書包。
江理唇角弧度上揚，不意外地挑了下眉。
關楠中午回到教室，摸出書包存放的建檔卡，民政部門戳章的證明，戶口覆印件，去辦公室填完表格回來。
發現江理正坐在位置上，低著頭琢磨上次鬼市裏買來的直板機，半天沒研究出個所以然來。
“怎麽掛Q | Q？”江理總覺等到她回來了，有些納悶地問。
兩人手機一模一樣，關楠把東西收好，一步步教著他，奈何江理沒用過找起來顯得很笨拙。
關楠也沒多想，接過他遞來的手機時，兩人手背指腹交疊在一起，緊密相貼。
雙手熱感源源不斷互傳。
灼熱好似要刺穿肌膚。
細細密密又刺骨。
過了兩秒，關楠迅速抽回了手，抿了抿嘴唇。
她低垂著腦袋，不敢擡眼看他。
此刻，她腦子還是木的，唯獨心跳亂了節拍地跳的很快，一如天空悶雷炸響。
“拿著啊。”亦是此時，她聽見江理說。
關楠呆呆地接過，這一次，她小心地接過直板機，謹慎地沒有任何互碰，好似手裏接著的不是手機而是一個隨時會爆炸的地雷。
在她點進菜單，演示給他看怎麽登入瀏覽器時，江理說：“國慶那天你有事嗎？”
“我有......”那股勁還沒緩過來，關楠結巴的說話也不利索了，磕磕巴巴地：“我還有兼職。”
江理皺眉：“中秋國慶連放，你兼職這麽多天？”
“額，”關楠點頭，誠實地說：“對的。”
關楠告訴他：“這個瀏覽器進去，一直往下按，點進去Q | Q，輸入賬號密碼就可以了。”
“每次都要這麽登，”江理接過手機，退出之後自己試著進來一遍，登錄服務器，“可以記住密碼嗎？”
直板機用起來很麻煩，關楠說：“可以的。不用每次登錄，按到最上面，返回菜單頁面，再進去可以不用再登錄的。”
關楠看他選了記住密碼、靜音登錄，又選了隱身登錄。
瀏覽器登錄很慢。
江理一登錄，消息接收頁面跳個不停，只見他忽視了跳動的組列框，點擊尋找好友的那一欄，繼而緩緩問道：“你號碼多少？”
“啊？”關楠看了他一眼，沒想到他會這麽問。
江理眉梢輕揚，等著她說。
“......”關楠想裝沒聽見，但這麽被他盯著又糊弄不過去，只好硬著頭皮報數字，“1572621261。”
他輸入完，申請添加，轉頭又看著關楠。
關楠自覺地摸出手機，進入瀏覽器登入Q | Q，點開跳動的那一欄，確定添加。
隨後，江理滿意地在輸入框，敲字。
或許是按鍵打字還不習慣，他按起來很慢，敲兩個拼音要在方向鍵按上選擇組，右選到最後再跳頁選下一組拼音字。
緊接著，關楠收到一條訊息。
jiang：【我是江理】
關楠莫名地，也神經的回了他一句：【我是關楠。】
雖然也不知道為什麽，兩人就坐在隔壁，還要依靠社交軟件來交流。
旋即，耳際傳來一道很輕地笑，輕輕淺淺又漫不經心。
關楠一時無言，意識到自己此刻的傻，立馬收起手機不再看。
“我國慶有演出。”江理扯了下她馬尾，跟她說起了悄悄話。
關楠遲疑著：“節假日工資高，兼職名額要搶的。”
言下之意是，放假那幾天兼職工資不僅高，名額還要靠搶才能有，所以會很忙，估計空出不來看演出。
關楠甚至還記得，當時他一擡下巴，好似這件事就這樣過了一樣。
但是，當關楠坐上公車，盯著聊天框的字反覆閱讀時，那一瞬間她感覺自己此前做過的閱讀理解、得過得高分，統統作廢為零了。
jiang：【14：00，新城市廣場。】
今天是中秋節，一個闔家團圓的好日子。
這條突如其來的訊息，給正處在期待又緊張獨自前往醫院的關楠些許的分身，以及緩沖的機會。
14：00，關楠站在康寧醫院前，踟躕著，徘徊著。
14：20，院長阿姨出來，看見指路藍牌下的關楠。
登記完，關楠跟著院長阿姨，把保溫桶衣服以及洗漱用品，一一交給由護士檢查。
院長阿姨說：“下次再來，不用帶這些，你外公和舅舅密切關註著你媽媽的情況，缺了少了都會跟我聯系。準確來說，院裏不接受快遞和外賣，但你媽媽情況特殊，我們也就特殊對待了。”
“謝謝院長阿姨。”關楠很感謝她們。
這裏封閉式環境，只是短暫的走了一程，關楠都有些無法言說地窒息，反觀媽媽卻在這樣的地方一年又一年。
她此刻的心情由開心，緊張，心疼，到了害怕。
“別緊張。”院長阿姨叮囑完註意事項，把帶來的東西都給了她，又拍了拍她的肩，安撫地微笑著說：“馬上就可以回家了，放輕松。”
說完，等護士把冉明菊帶出來，關楠在探視區等候。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘，五分鐘。
從來沒有想過，時間這麽難捱。
關楠預設地開場白，以及那一肚子在胸腔裏翻騰了日日夜夜的話，在看見冉明菊出電梯的那一刻，眼淚決堤。
在這剎那所有的語言變得是那麽的蒼白無力。
記憶中那個鮮活的、明媚的、熱烈的大人，在電梯門開開的一刻，時光的齒輪發了瘋似的轉動，直至將她磋磨殆盡。
削瘦內凹的臉頰，呆滯無神的眼瞳，好似一具沒有靈魂的空殼。
冉明菊穿著病號服，站在電梯裏，她們之間好似分割出的兩個世界。
關楠找不到自己的聲音了：“媽媽。”
聞言，冉明菊機械性地望著她，沒有表情。
在這瞬間，關楠好像看見了記憶中的那個，被用力摔砸在地上踩的肢體分離，找了許久只剩殘骸無法拼湊的洋娃娃。
洋娃娃沒有頭，沒有臉，沒有眼睛，肚子四分五裂。
關楠緊攥著拳頭，在這無妄之中她想要抓住些什麽，卻又什麽都會從她手縫中流走。
心痛錐心刺骨，絕望無力前所未有。
她快要被淹沒在其中了。
而冉明菊張了張口，一臉木然坐在她面前。
關楠視線模糊，那道藏了很久很久的淚水，在這一刻怎麽也憋不住了，如同斷了線的珍珠。面前的大手擡了擡，慢慢送到她面前，輕輕擦拭著淚水。
可這淚水怎麽也擦不完。
冉明菊張口，嗓音生銹一樣：“別哭。”
片刻之後，關楠竭力憋住淚水，紅著眼眶扯出笑臉，沒發現從她拿起保溫桶時值班護士一直盯著這邊看。
院裏不能帶石榴，她便帶了幾朵石榴花。
保溫桶裏裝著她做的奶凍。
吃到奶凍的第一口，冉明菊臉上表情終於有了點變化。
驀然間，關楠記起了媽媽曾經說過的話
——“沒嫁過來以前，你外婆總是很喜歡做石榴奶凍我跟你舅舅吃。”
——“她每次就坐在那兒，看著我跟你舅舅吃。”
再後來，外婆離世，奶奶不準媽媽回娘家。媽媽連外婆最後一面也沒見著。
作為媽媽，冉明菊一次又一次告訴她，別恨奶奶，她也是個苦命的女人。
可奶奶欺負媽媽，欺負了一輩子。
“關關，”冉明菊撚著石榴花仔細端詳了半天，“你今年、幾歲啦？”
霎時間，關楠眼眶再次濕潤了。
她哽咽著說：“媽媽，我今年17歲。”
冉明菊聽言，盯著看了她好一會兒，糾正她：“16，16了。”
說完這話，冉明菊呆滯了好半晌，揚臉笑了起來，“我阿女長大了，我阿女長大了......”
關楠也跟著她笑，給她慢慢她熟悉的地方，講到合倉園那顆大大的石榴樹。
她說：“媽媽，你還記得嗎？你說‘別人家以後嫁女兒陪嫁女兒紅，以後你嫁女兒移種石榴樹’。”
冉明菊不記得了，這幾年她記憶退化了很多，很多事都不記得了，連女兒的面目依稀有些模糊，但她還是點了點頭。
“現在石榴樹長這麽大了，”關楠比劃了一下，笑著說，“下次來，我再給你帶石榴凍好不好。”
冉明菊點頭，聽著她說的那些不起眼的小事情，微笑著。
在所有的話裏，關楠對關為民絕口不提。
良久後，值班護士提醒探視時間到了。關楠不舍地為她別上石榴花，想要笑著體面的跟她說再見。
然而，上揚的情緒沒有持續太久，冉明菊摸著關楠的頭，忽然開始流淚：“阿媽對不住你，都是阿媽對你不住，可憐我的女......”
眼看冉明菊流著淚跟隨值班護士開門關門身影慢慢消失在了探視區。
走在馬路上，關楠滿腦子都是院長阿姨送她出來時說的話，以及欲言又止的神情。
——“之前一直沒告訴你，主要是想等你過來再說。”
——“你媽媽在院期間，有過幾次輕生的經歷，你後期要帶人回家的話，時刻要關註這一點。她現在情況確實好了很多，但是我們不能保證她出院之後不會再有輕生的跡象。你年紀又還太小了，我實在有點擔心。”
幾次輕生，我有點擔心。
你年紀太小。
我擔心。
眼前和腦袋裏，一陣又一陣的發黑，她幾乎快要暈倒過去。
她所有的希望都在“帶媽媽逃離涪陵”。
可今天，關楠突然覺得“人生無望”了，所有的所有都是白費。在這一瞬，她好像看不見未來了，眼前漆黑又黯淡，像是怎麽努力也沒有用。
她就這麽陷在這片沼澤裏，一點一點往下陷落。
直至被徹底淹沒。
馬路上，車流往覆不斷。
吃完農家樂回來，江理手機看膩了，百無聊賴盯著窗外。
他懶散地靠著車窗，聽著江思瑤跟男朋友光明正大打電話膩歪，告狀：“爸，你不管管？”
江總在前面開車：“管什麽？”
“她早戀啊！”
“她早戀我不管她，你早戀我管你。”江總說，“我生的女兒我知道，有分寸。”
“是，”這話說的江理很服氣了，“我不是你生的。”
江媽媽在副駕，聽見這話轉過頭來，笑著說：“你是他垃圾桶撿來的。”
“聽見沒，撿來的。”江思瑤得意洋洋。
“......”江理懶得理他們。
“嗳，沒理，”江思瑤拱了他一下，跟他打聽，“你這麽關心我，你不會是早戀了吧？”
江理：“我還要雙腿呢。”
他爸說過，敢早戀就打斷他雙腿。
“你不會陽奉陰違？”江思瑤問他。
江理：“我是你？”
一家人正說著話呢，江理散漫地眸光一定，註意到窗外車水馬龍的醫院走出來的女生，拍了拍車窗，叫停了行駛中的車。
江理隨意扯了個謊應付他們，等車開遠了才過馬路。
江理皺著眉，盯著長排的幾個字。隨後又看了眼蹲在路旁的女生。
當她擡起頭時，額頭布滿了汗漬，眼神茫然無措。
江理伸手遞給她紙巾。
發現他一直替她當著日頭，關楠擦幹臉，低垂著眉眼，嗓音嘶啞：“謝謝。”
江理問：“下午有兼職嗎？”
關楠搖了搖頭。
下一秒，有電話進來，江理掏出手機接了電話，簡單說了句“下午有排練，晚點回”便掛斷了電話。
轉而，關楠聽見他說：
“跟我去個地方。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
例假的第二天。
關楠翻課桌，摸到一個粉色禮盒，裏面裝著“痛經暖宮帶、日夜用衛生巾、例假註意事項”，字跡清晰且連筆鋒利，筆跡主人很具個人風格。
她把東西塞進課桌，帶著疑惑地默默環視了教室，卻找不出字跡主人。
上課鈴響，關楠收回視線，偏頭低聲問：“江理，你知道有誰在我課桌裏放了東西嗎？”
“......”江理抽出書本，懶洋洋地看了她一眼：“不知道。”
關楠揉了揉眼：“那你......”
“聽課。”江理用筆點了下桌面。
講臺上，數學老師開講，關楠坐直身體，認真聽了半節課。最後在拓展題的時候，還是走了神，腦子裏一陣一陣地思考，東西會是誰放的。
這東西看上去並不便宜，她不知道對方是誰的話，無法用的安心。
還有，也不知道該怎麽同等價位的，還送給對方。
“你真的沒有看見嗎？”關楠不死心，又問了一遍他。
江理低頭練字，打了個哈欠，悶聲說：“不知道。”
他打了好幾個哈欠了，像是昨晚沒睡好的樣子。見狀，關楠沒好意思再問，她拿著牛奶玻璃瓶去洗時，恰巧碰上了打水的陳愛梅，聽見陳愛梅親切地問：“你好點了嗎？”
“好很好多了。”關楠笑了笑，眉眼彎彎，“昨天謝謝你啊。”
陳愛梅面部空白，楞怔了兩秒鐘，但也沒細問，模棱兩可地道：“哦，不客氣啊，我們是朋友嘛，應該的。”
關楠把水倒進桶裏，猶豫著問道：“你知道我們班一般誰是最早來教室的嗎？”
“羅浩宇吧。”陳愛梅看了眼她手裏的瓶子，把裝了一半熱水，又換到冷水區，“他每天來的最早，早上跑操也是，晚上也是最後一個走。”
在陳愛梅的追問下，關楠把事情跟她覆述了一遍，一字一句實話實說，半點不含糊。
“那他應該知道，你去問吧。”陳愛梅說。
洗幹凈瓶子，關楠繞著第三大組去，定在羅浩宇桌旁時，他正低著頭寫作業。
關楠捏緊瓶身，遲疑著怎麽開口。
下一秒，右側方傳來一道爽朗的大聲：“羅浩宇，班長找。”
羅浩宇字寫到一半，擡頭往前面看去，沒看見關楠反倒與江理對上了視線。
那眼神，那表情，意味不明。
於述也探著頭，疑惑地說：“班長這是幹嘛呢？”
江理回過頭，指尖流暢轉著的筆掉了兩次，他一聲不吭。
“他們倆不會是......”於述摸著下巴，神經兮兮猜測道，“那個啥吧？應該也不會啊，班長看上去不像是會早戀的人啊，一心紮在學習上，嘖嘖，書呆子都開竅了嗎？”
聞言，江理筆又掉了，他面無表情收起字帖。
羅浩宇皺了下眉，來不及仔細品味，轉頭想說些什麽，意外碰上了關楠的視線。他楞了下，放下手裏的筆，斂著表情不動聲色地問：“怎麽了嗎？”
見她一副不是很方便說的樣子，羅浩宇善解人意地道：“出去說吧。”
“好。”關楠看他的眼神帶著感激。
在走廊樓梯窗戶旁，羅浩宇得知了關楠找自己的原因。
他細想了一遍，搖頭說：“今天跑完□□在食堂拿了兩個包子就回教室了，中間沒有看到有人去你位置上。”
為了嚴謹起見，他又補充道：“走讀生最早也是6點50幾分到。”
“這麽晚啊。”關楠心裏犯嘀咕。
“嗯，”羅浩宇說，“晚自習走讀生第二節下課就放學了，寄宿生是到第三節，我昨晚走最後鎖門也沒看到有誰去你位置上。”
“就是江理......”羅浩宇停頓了下，像是在考慮要不要說。
剎那間，關楠一顆心懸到了嗓子眼。
會是江理嗎？
那他剛才......
“第三節自習江理位置上陸續去過幾個人，有放東西的，也有翻他書的。”
聽完羅浩宇的話，關楠瞬間送了口氣，卻又莫名的有點煩。
她說：“好吧，我知道了，謝謝你啊。”
“晚自習人少，我晚上幫你問問看吧。”看穿她的煩悶，不喜歡多事的羅浩宇還是沒忍住說。
回到座位上，關楠還是有點悶悶的，狀態也有點蔫。
於述忍不住八卦：“班長，你們倆吵架了？”
“吵架？”關楠一楞，滿腦袋問號，沒理解他的話：“為什麽要吵架？”
“那你們剛剛說什麽去了？”於述問她。
關楠含含糊糊：“沒什麽。”
“不可能吧，我看你倆——”於述狐疑。
登時，上課鈴響了，關楠當即不說話了。
班班手裏拿著幾張表格進教室，簡單說了下昨天開會之後助學金可以開始申請了。
為了維護同學自尊心沒有說出哪些附和條件：“有附和資格的同學來找我說明情況還有填表格，往期的那幾個同學照常填寫，需要的資料還是那幾份沒有變啊，具體的在這裏老師也不多說了。”
有同學問：“老師，我們都可以申請嗎？”
班班笑著點他們，說：“滿足條件就可以申請，你們幾個不要問了啊，不符合條件。”
“老師，條件有哪些啊？”
班班壓了壓手掌，沒有正面回答：“想知道的下課去辦公室找我了解，現在開始上課。上節課講到哪個地方了？”
聽到這裏，關楠低著頭，翻開書本。
“問出什麽了？”下一秒，聽見江理問她。
“沒有。”關楠垂著腦袋，她一聽聽課，一邊把洗好的玻璃瓶裝進書包。
江理唇角弧度上揚，不意外地挑了下眉。
關楠中午回到教室，摸出書包存放的建檔卡，民政部門戳章的證明，戶口覆印件，去辦公室填完表格回來。
發現江理正坐在位置上，低著頭琢磨上次鬼市裏買來的直板機，半天沒研究出個所以然來。
“怎麽掛Q | Q？”江理總覺等到她回來了，有些納悶地問。
兩人手機一模一樣，關楠把東西收好，一步步教著他，奈何江理沒用過找起來顯得很笨拙。
關楠也沒多想，接過他遞來的手機時，兩人手背指腹交疊在一起，緊密相貼。
雙手熱感源源不斷互傳。
灼熱好似要刺穿肌膚。
細細密密又刺骨。
過了兩秒，關楠迅速抽回了手，抿了抿嘴唇。
她低垂著腦袋，不敢擡眼看他。
此刻，她腦子還是木的，唯獨心跳亂了節拍地跳的很快，一如天空悶雷炸響。
“拿著啊。”亦是此時，她聽見江理說。
關楠呆呆地接過，這一次，她小心地接過直板機，謹慎地沒有任何互碰，好似手裏接著的不是手機而是一個隨時會爆炸的地雷。
在她點進菜單，演示給他看怎麽登入瀏覽器時，江理說：“國慶那天你有事嗎？”
“我有......”那股勁還沒緩過來，關楠結巴的說話也不利索了，磕磕巴巴地：“我還有兼職。”
江理皺眉：“中秋國慶連放，你兼職這麽多天？”
“額，”關楠點頭，誠實地說：“對的。”
關楠告訴他：“這個瀏覽器進去，一直往下按，點進去Q | Q，輸入賬號密碼就可以了。”
“每次都要這麽登，”江理接過手機，退出之後自己試著進來一遍，登錄服務器，“可以記住密碼嗎？”
直板機用起來很麻煩，關楠說：“可以的。不用每次登錄，按到最上面，返回菜單頁面，再進去可以不用再登錄的。”
關楠看他選了記住密碼、靜音登錄，又選了隱身登錄。
瀏覽器登錄很慢。
江理一登錄，消息接收頁面跳個不停，只見他忽視了跳動的組列框，點擊尋找好友的那一欄，繼而緩緩問道：“你號碼多少？”
“啊？”關楠看了他一眼，沒想到他會這麽問。
江理眉梢輕揚，等著她說。
“......”關楠想裝沒聽見，但這麽被他盯著又糊弄不過去，只好硬著頭皮報數字，“1572621261。”
他輸入完，申請添加，轉頭又看著關楠。
關楠自覺地摸出手機，進入瀏覽器登入Q | Q，點開跳動的那一欄，確定添加。
隨後，江理滿意地在輸入框，敲字。
或許是按鍵打字還不習慣，他按起來很慢，敲兩個拼音要在方向鍵按上選擇組，右選到最後再跳頁選下一組拼音字。
緊接著，關楠收到一條訊息。
jiang：【我是江理】
關楠莫名地，也神經的回了他一句：【我是關楠。】
雖然也不知道為什麽，兩人就坐在隔壁，還要依靠社交軟件來交流。
旋即，耳際傳來一道很輕地笑，輕輕淺淺又漫不經心。
關楠一時無言，意識到自己此刻的傻，立馬收起手機不再看。
“我國慶有演出。”江理扯了下她馬尾，跟她說起了悄悄話。
關楠遲疑著：“節假日工資高，兼職名額要搶的。”
言下之意是，放假那幾天兼職工資不僅高，名額還要靠搶才能有，所以會很忙，估計空出不來看演出。
關楠甚至還記得，當時他一擡下巴，好似這件事就這樣過了一樣。
但是，當關楠坐上公車，盯著聊天框的字反覆閱讀時，那一瞬間她感覺自己此前做過的閱讀理解、得過得高分，統統作廢為零了。
jiang：【14：00，新城市廣場。】
今天是中秋節，一個闔家團圓的好日子。
這條突如其來的訊息，給正處在期待又緊張獨自前往醫院的關楠些許的分身，以及緩沖的機會。
14：00，關楠站在康寧醫院前，踟躕著，徘徊著。
14：20，院長阿姨出來，看見指路藍牌下的關楠。
登記完，關楠跟著院長阿姨，把保溫桶衣服以及洗漱用品，一一交給由護士檢查。
院長阿姨說：“下次再來，不用帶這些，你外公和舅舅密切關註著你媽媽的情況，缺了少了都會跟我聯系。準確來說，院裏不接受快遞和外賣，但你媽媽情況特殊，我們也就特殊對待了。”
“謝謝院長阿姨。”關楠很感謝她們。
這裏封閉式環境，只是短暫的走了一程，關楠都有些無法言說地窒息，反觀媽媽卻在這樣的地方一年又一年。
她此刻的心情由開心，緊張，心疼，到了害怕。
“別緊張。”院長阿姨叮囑完註意事項，把帶來的東西都給了她，又拍了拍她的肩，安撫地微笑著說：“馬上就可以回家了，放輕松。”
說完，等護士把冉明菊帶出來，關楠在探視區等候。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘，五分鐘。
從來沒有想過，時間這麽難捱。
關楠預設地開場白，以及那一肚子在胸腔裏翻騰了日日夜夜的話，在看見冉明菊出電梯的那一刻，眼淚決堤。
在這剎那所有的語言變得是那麽的蒼白無力。
記憶中那個鮮活的、明媚的、熱烈的大人，在電梯門開開的一刻，時光的齒輪發了瘋似的轉動，直至將她磋磨殆盡。
削瘦內凹的臉頰，呆滯無神的眼瞳，好似一具沒有靈魂的空殼。
冉明菊穿著病號服，站在電梯裏，她們之間好似分割出的兩個世界。
關楠找不到自己的聲音了：“媽媽。”
聞言，冉明菊機械性地望著她，沒有表情。
在這瞬間，關楠好像看見了記憶中的那個，被用力摔砸在地上踩的肢體分離，找了許久只剩殘骸無法拼湊的洋娃娃。
洋娃娃沒有頭，沒有臉，沒有眼睛，肚子四分五裂。
關楠緊攥著拳頭，在這無妄之中她想要抓住些什麽，卻又什麽都會從她手縫中流走。
心痛錐心刺骨，絕望無力前所未有。
她快要被淹沒在其中了。
而冉明菊張了張口，一臉木然坐在她面前。
關楠視線模糊，那道藏了很久很久的淚水，在這一刻怎麽也憋不住了，如同斷了線的珍珠。面前的大手擡了擡，慢慢送到她面前，輕輕擦拭著淚水。
可這淚水怎麽也擦不完。
冉明菊張口，嗓音生銹一樣：“別哭。”
片刻之後，關楠竭力憋住淚水，紅著眼眶扯出笑臉，沒發現從她拿起保溫桶時值班護士一直盯著這邊看。
院裏不能帶石榴，她便帶了幾朵石榴花。
保溫桶裏裝著她做的奶凍。
吃到奶凍的第一口，冉明菊臉上表情終於有了點變化。
驀然間，關楠記起了媽媽曾經說過的話
——“沒嫁過來以前，你外婆總是很喜歡做石榴奶凍我跟你舅舅吃。”
——“她每次就坐在那兒，看著我跟你舅舅吃。”
再後來，外婆離世，奶奶不準媽媽回娘家。媽媽連外婆最後一面也沒見著。
作為媽媽，冉明菊一次又一次告訴她，別恨奶奶，她也是個苦命的女人。
可奶奶欺負媽媽，欺負了一輩子。
“關關，”冉明菊撚著石榴花仔細端詳了半天，“你今年、幾歲啦？”
霎時間，關楠眼眶再次濕潤了。
她哽咽著說：“媽媽，我今年17歲。”
冉明菊聽言，盯著看了她好一會兒，糾正她：“16，16了。”
說完這話，冉明菊呆滯了好半晌，揚臉笑了起來，“我阿女長大了，我阿女長大了......”
關楠也跟著她笑，給她慢慢她熟悉的地方，講到合倉園那顆大大的石榴樹。
她說：“媽媽，你還記得嗎？你說‘別人家以後嫁女兒陪嫁女兒紅，以後你嫁女兒移種石榴樹’。”
冉明菊不記得了，這幾年她記憶退化了很多，很多事都不記得了，連女兒的面目依稀有些模糊，但她還是點了點頭。
“現在石榴樹長這麽大了，”關楠比劃了一下，笑著說，“下次來，我再給你帶石榴凍好不好。”
冉明菊點頭，聽著她說的那些不起眼的小事情，微笑著。
在所有的話裏，關楠對關為民絕口不提。
良久後，值班護士提醒探視時間到了。關楠不舍地為她別上石榴花，想要笑著體面的跟她說再見。
然而，上揚的情緒沒有持續太久，冉明菊摸著關楠的頭，忽然開始流淚：“阿媽對不住你，都是阿媽對你不住，可憐我的女......”
眼看冉明菊流著淚跟隨值班護士開門關門身影慢慢消失在了探視區。
走在馬路上，關楠滿腦子都是院長阿姨送她出來時說的話，以及欲言又止的神情。
——“之前一直沒告訴你，主要是想等你過來再說。”
——“你媽媽在院期間，有過幾次輕生的經歷，你後期要帶人回家的話，時刻要關註這一點。她現在情況確實好了很多，但是我們不能保證她出院之後不會再有輕生的跡象。你年紀又還太小了，我實在有點擔心。”
幾次輕生，我有點擔心。
你年紀太小。
我擔心。
眼前和腦袋裏，一陣又一陣的發黑，她幾乎快要暈倒過去。
她所有的希望都在“帶媽媽逃離涪陵”。
可今天，關楠突然覺得“人生無望”了，所有的所有都是白費。在這一瞬，她好像看不見未來了，眼前漆黑又黯淡，像是怎麽努力也沒有用。
她就這麽陷在這片沼澤裏，一點一點往下陷落。
直至被徹底淹沒。
馬路上，車流往覆不斷。
吃完農家樂回來，江理手機看膩了，百無聊賴盯著窗外。
他懶散地靠著車窗，聽著江思瑤跟男朋友光明正大打電話膩歪，告狀：“爸，你不管管？”
江總在前面開車：“管什麽？”
“她早戀啊！”
“她早戀我不管她，你早戀我管你。”江總說，“我生的女兒我知道，有分寸。”
“是，”這話說的江理很服氣了，“我不是你生的。”
江媽媽在副駕，聽見這話轉過頭來，笑著說：“你是他垃圾桶撿來的。”
“聽見沒，撿來的。”江思瑤得意洋洋。
“......”江理懶得理他們。
“嗳，沒理，”江思瑤拱了他一下，跟他打聽，“你這麽關心我，你不會是早戀了吧？”
江理：“我還要雙腿呢。”
他爸說過，敢早戀就打斷他雙腿。
“你不會陽奉陰違？”江思瑤問他。
江理：“我是你？”
一家人正說著話呢，江理散漫地眸光一定，註意到窗外車水馬龍的醫院走出來的女生，拍了拍車窗，叫停了行駛中的車。
江理隨意扯了個謊應付他們，等車開遠了才過馬路。
江理皺著眉，盯著長排的幾個字。隨後又看了眼蹲在路旁的女生。
當她擡起頭時，額頭布滿了汗漬，眼神茫然無措。
江理伸手遞給她紙巾。
發現他一直替她當著日頭，關楠擦幹臉，低垂著眉眼，嗓音嘶啞：“謝謝。”
江理問：“下午有兼職嗎？”
關楠搖了搖頭。
下一秒，有電話進來，江理掏出手機接了電話，簡單說了句“下午有排練，晚點回”便掛斷了電話。
轉而，關楠聽見他說：
“跟我去個地方。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）