第 28 章

春天像個笨拙的園丁，把花開得橫七豎八。聞也升職後的日子像被按了快進鍵，每天要簽的文件比航班時刻表還厚。唯一不變的是下班後視頻通話——新加坡與這裏有一小時時差，總是一個在黃昏一個在夜晚。

這天言川展示新學的南洋手語，“謝謝”的動作像拈花，“好吃”像搖扇子。聞也這邊背景音是航站樓廣播，他偷偷把鏡頭轉向跑道：“看，法航380，和你回來的航班一樣大。”

其實言川還要兩個月才回。

四月的某個淩晨，聞也被急電吵醒——新加坡那邊來電話，言川排練時舊傷覆發。他對著電話吼：“不是有醫療團隊嗎！”那頭支支吾吾，最後承認是言川自己加練。

聞也連夜申請調休，天亮時已坐在航班上。舷窗外雲海翻騰，他想起父親說過：有些鳥看著溫順，骨子裏比鷹還倔。

趕到藝術中心時，言川正在理療室敷藥。看見聞也，他下意識把腫著的腳踝往毯子裏藏。聞也蹲下去查看傷勢，動作比空乘檢查安全帶還仔細。

“就知道會這樣。”聞也嘆氣。

言川在他手心寫：“想你。”

就兩個字，像兩顆石子投進心裏。

那周聞也成了藝術中心的編外人員。白天盯著言川做覆健，晚上幫演員們調整動作——有個馬來裔舞者總學不會“束縛”的意象，聞也示範地勤指揮延誤航班的手勢，意外地貼切。

最精彩的是某天午後，他們在濱海灣花園散步。言川突然開始模仿周圍游客：自拍的少女，餵鴿子的老人，還有追著冰淇淋車跑的孩子。動作惟妙惟肖，惹得真游客圍過來鼓掌。

聞也站在人群外，看見陽光穿過言川的發梢，那粒淚痣在熱帶陽光下像小小的琥珀。這一刻他忽然明白，這人天生屬於舞臺，就像飛機屬於天空。

回國前夜，藝術中心辦送別派對。聞也被灌了幾杯熱帶果汁，拉著言川上天臺看星星。新加坡的夜空像塊綴滿碎鉆的黑絨布，航站樓的燈光在遠處流淌成河。

“記得我們種的那棵梧桐嗎？”聞也突然說，“已經比二樓窗戶高了。”

言川轉過頭，眼睛比星星還亮。

聞也慢慢靠近，在即將觸到時停住——這是他們之間最後的距離，像航班著陸前那秒的懸停。

言川閉上了眼睛。

吻很輕，帶著菠蘿汁的甜和藥油的涼。像雲朵擦過機翼，像雪花落在睫毛上。遠處有船笛鳴響，像為這個瞬間配樂。

分開時，聞也額頭抵著他的額頭：“等你回來，樹就夠到三樓了。”

言川沒比手語，只是握住他的手。掌心相貼時，聞也感覺有根小指在輕輕劃圈——這是他們最早約定的密語，意思是“在”。

回程航班上，聞也一直看那段天臺錄像。鏡頭有些晃，能聽見他自己的心跳聲比煙花還響。空姐送來航空餐時多給了包餅幹：“先生，您一直在笑。”

是啊，他在笑。就算接下來要連值三個夜班，就算言川還有六周才回，就算那棵梧桐其實才剛到二樓窗臺。

但有些承諾，像航線圖上的標記，早就在那裏了。

落地開機，第一條消息是言川發來的照片——藝術中心排練廳的鏡子前，兩個靠在一起的影子。

配文是句手語截圖：

“巢在，候鳥必歸。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）