第 14 章

地勤培訓基地坐落在機場邊緣，像被遺忘的半島。聞也住進八人間宿舍，重溫大學時代的集體生活——鼾聲、泡面味和永遠晾不幹的襪子。

培訓內容枯燥得能逼瘋聖人：背航班時刻表、學安撫話術、練標準手勢。教官是個退役空乘，嘴角下垂得像安全須知卡上的插圖。“記住！”他敲著白板，“地勤是機場的臉面，臉可以笑，但心要像行李秤一樣準。”

聞也學得最快的是手語。不是培訓內容，是他自己找資料學的。每晚熄燈後，他打著小手電在被窩裏比劃，把“抱歉”“延誤”“改簽”練得滾瓜爛熟。同屋的胖子室友探頭看：“聞哥，學這個撩啞巴妹妹？”

聞也關掉手電：“滾蛋。”

他確實想用手語和言川說點什麽。不是寫在紙上的那種，是真正用手指說話。就像言川用身體說話那樣。

周末休息時，聞也溜回市區。咖啡館變化不大，只是客人多了些舉著話劇宣傳冊的文藝青年。老陳的報紙換成了Kindle，蘇小姐開始學陶藝，小李則在準備考研——"研究海德格爾如何指導服務業。”

言川更瘦了，但眼睛裏多了點東西。像是平靜湖面下有了暗流。

“話劇加演了，”小李興奮地告訴聞也，“票販子把黃牛價炒高三倍！”

蘇小姐捧著她新燒的陶杯——形似扭曲的雲朵，遞給言川：“試試，配你們的‘存在與拿鐵’正好。”

老陳從Kindle上擡頭：“小聞，地勤比空乘如何？”

“差不多，”聞也說，“都是伺候人的活兒。不過現在被罵時能腳踩實地，心裏踏實。”

言川默默推過一杯新調的咖啡。拉花是架歪歪扭扭的飛機。

聞也盯著那架飛機看了會兒，突然說：“我學會手語了。”

全體安靜。小李的考研題集掉在地上。

聞也放下咖啡杯，深吸一口氣，擡起手。手指有點僵，比劃得很慢：

“你——的——表——演——我——看——了——視——頻——很——好。”

像個剛學會寫字的孩子，一筆一畫都用力過猛。

言川怔住了。他左眼下那顆淚痣，以肉眼可見的速度泛紅。

老陳咳嗽一聲：“什麽意思？”

小李瞇起眼翻譯：“他說言哥的表演很好！”

蘇小姐紅唇微揚：“發音不太標準，但感情充沛。”

言川忽然站起身，走到白墻前。他背對眾人，肩膀微微起伏。幾秒後，他轉回身，擡手回應。手指翻飛如鴿群：

“謝謝。地勤適合你。”

這次連聞也都看懂了——言川的手語流暢得像母語。

後來聞也才知道，言川小時候在孤兒院，有個志願者教過手語。那是他第一個“舞臺”。

當晚打烊後，兩人對坐喝啤酒。聞也問：“為什麽從來沒見你用手語？”

言川在本子上寫：

“沒人看得懂。”

“直到現在。”

啤酒罐上的水珠滴在桌面上，像小小的句號。

聞也又比劃起來，這次熟練了些：

“我——們——像——不——像——兩——個——星——球——建——交？”

言川笑了。很淺的弧度，但真實。他回應：“像。”

離開時，聞也在門口做了個笨拙的“再見”手勢。言川站在燈下，擡手在胸口畫了個圈——這是手語裏的“等”。

回培訓基地的大巴上，聞也看著窗外流轉的燈火。他想，地勤確實比空乘好。至少想見一個人時，不用等飛機落地。

而咖啡館裏，言川把那個飛機拉花的杯子單獨洗了，放在最高的架子上。

像在等待某次安全的著陸。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）