第 1 章

言川在吧臺後面擦杯子。杯子是玻璃的，他的手指也是，在午後斜射的陽光裏泛著一種易碎的亮光。窗外車流像一鍋煮糊了的粥，黏稠地冒著各種噪音的泡。他這裏卻是靜的，靜得能聽見抹布纖維摩擦玻璃時那點極細微的沙沙聲，像雪落。

有人推門，帶進來一小片街道的喧囂。言川沒擡頭，直到那雙擦得過分幹凈的皮鞋停在他視野下方。

“老樣子。”來人說。

言川這才擡眼。聞也。穿著那身筆挺得像刀鋒一樣的制服，肩線平直，腰身收得利落，臉上掛著那種慣常的、有點過分燦爛的笑。這笑容言川見過很多次，通常出現在他飛完長途、拖著明顯疲憊的身子骨進來買第一杯咖啡的時候。今天這笑，似乎有點勉強，像糊上去的，邊緣掛著不易察覺的倦。

言川放下杯子，轉身操作機器。他的動作流暢，帶著一種經年累月形成的、近乎表演的精確。磨豆，布粉，壓粉，萃取。咖啡機發出沈悶的轟鳴和嘶嘶的排氣聲。

聞也就靠在吧臺上看。他不說話的時候，那雙總是彎著的眼睛會沈靜下來，目光跟著言川的手指移動，從手腕到指尖，一絲不茍。言川能感覺到那目光，沈甸甸的，和店裏放的巴赫無伴奏大提琴組曲一樣，有種無形的重量。

一杯拿鐵推過去。奶泡拉的花是一只簡單的天鵝，脖子有點歪，像是睡著了。

聞也看著那只歪脖子天鵝，嘴角真的彎了一下，不再是剛才那種糊上去的笑。“今天這鳥，”他指著杯子，“像被人掐了脖子。”

言川沒反應，只是拿起旁邊那個牛皮封面的小本子，拔開筆帽，寫字。字跡瘦硬，帶著點倔強的撇捺。

“它累了。”

他把本子推過去。

聞也看著那三個字，楞了一下，隨即笑開，這次真切了不少。“對，累了。飛久了都累。”他掏出錢包，付錢。手指在錢包夾層停頓了一下，那裏面似乎塞了張什麽紙片，但他沒拿出來。

言川註意到他左手無名指上，那道常年戴戒指留下的淺色痕跡還在，只是戒指不見了。上次來，好像還戴著。大概是上周？記不清了。時間這東西，溜得比咖啡香氣還快。

聞也端起杯子，沒立刻走。他似乎在找話說，目光在言川臉上掃過，掠過那雙清冷冷的丹鳳眼，掠過眼尾那點天生的疏離，最後停在他左眼下方。那顆極小的、淡褐色的淚痣，在吧臺明亮的燈光下，像個欲言又止的標點。

“今天……沒什麽事吧？”聞也問。聲音放得有點輕。

言川搖搖頭。他不太習慣這種過分的關註，尤其是來自聞也的。這人像一陣過於溫暖的風，總想吹開他緊緊合攏的花瓣。他下意識地，下顎微微擡起了一點。

聞也似乎讀懂了這個細微的姿態，立刻舉起手，做了個“打住”的投降姿勢。“好，好，不問了。”他喝了一大口咖啡，歪脖子天鵝被毀掉半邊。“走了，還得回去……嗯，有點事。”

他轉身，制服背影依舊挺拔，但肩膀那裏，好像塌下去一點點，不明顯，像被什麽無形的東西壓了一下。

門上的鈴鐺清脆地響了一聲，歸於寂靜。

言川繼續擦杯子。玻璃杯壁映出他一部分臉，模糊，變形。他看見自己那點淚痣，在晃動的光影裏。剛才聞也看的就是這裏。他伸出食指，極輕地碰了碰那顆小痣，冰涼的指尖觸到溫熱的皮膚。

他忽然想起昨晚，在那個只有一面白墻和小片空地的公寓裏，他練習的那個片段。他想模仿“一聲嘆息消失在空氣裏”。手臂擡起，劃動，手指試圖捕捉那無形的、消散的軌跡。失敗了。總是差一點。那種徹底的空無，太難了。

吧臺上，聞也剛才放硬幣的地方，遺落了一張小小的、折疊起來的紙條。不是錢。言川拈起來，打開。

上面只有一行字，是聞也那有點潦草的字跡：

“天氣預報說，明天可能下雨。”

沒頭沒尾。言川看著這行字，手指捏著紙條邊緣，無意識地撚了撚。窗外，夕陽正把自己最後的顏色潑灑在天際，一片輝煌的、虛假的暖意。

他想，這人真是……連提醒帶傘，都說得這麽拐彎抹角。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）