五年之約
關燈
小
中
大
五年之約
淩晨2:17，宿舍的燈早就熄了。
許櫻蜷縮在椅子上，膝蓋抵著胸口，像是要把自己折成小小的一團。電腦屏幕的藍光映在她臉上，將睫毛的陰影拉得很長。視頻通話的窗口卡在緩沖狀態，宗珩的臉定格在一個模糊的像素點上，嘴唇半張，眉頭微蹙，像是被按下了暫停鍵。
"……聽……見……嗎……"他的聲音斷斷續續，像被風吹散的落葉。
"聽得見。"她下意識回答，聲音輕得幾乎聽不見。
屏幕上的宗珩似乎松了口氣，嘴角扯出一個疲憊的笑。他身後的辦公室燈火通明，落地窗外是加州的夜色，遠處城市的燈光像散落的星辰。他的領帶松垮地掛在脖子上，西裝外套隨意地搭在椅背上——這身裝扮讓許櫻感到陌生。
三個月沒見了。不，準確地說，是三個月零十七天。
"今天......"她開口，聲音突然哽住。清了清嗓子，她強迫自己繼續說下去，"今天學校櫻花開了，和高中時一樣。"
宗珩的眼神柔軟了一瞬，但很快被一陣雜音打斷。畫面又開始卡頓，他的嘴型像是在說"什麽？"，但聲音完全消失了。
許櫻盯著屏幕上那個模糊的影像，突然感到一陣窒息。這個像素化的宗珩，這個隔著十二小時時差的宗珩，這個被工作、家族和距離一點點撕碎的宗珩——他還是那個會在籃球場上為她擋開所有沖撞的少年嗎？
"宗珩，"她的手指無意識地摳著鍵盤邊緣，"我......"
一陣刺耳的電流聲突然炸開，畫面完全靜止了。許櫻猛地坐直身體，手指懸在鍵盤上方，不知所措。
三秒。五秒。十秒。
屏幕突然恢覆正常，宗珩的臉清晰地出現在畫面裏，眉頭緊鎖。
"剛才說什麽？信號太差了。"他的聲音帶著明顯的疲憊，眼下掛著濃重的青黑。
許櫻張開嘴，卻發現自己發不出聲音。喉嚨像是被什麽堵住了，酸澀得發疼。
"許櫻？"宗珩湊近攝像頭，他的臉在屏幕上放大，她能清楚地看到他眼角的細紋——那是這半年才出現的。
"我......"她終於擠出聲音，卻發現自己帶著哭腔，"宗珩，我快撐不住了。"
這句話像是一把刀，猛地刺進兩人之間。屏幕那端的宗珩僵住了，他的瞳孔微微擴大，嘴唇抿成一條直線。
辦公室裏突然傳來敲門聲，一個男聲用英語說著什麽"會議""緊急"。宗珩沒有回頭，只是死死盯著攝像頭，仿佛要透過屏幕抓住她。
"五分鐘。"他頭也不回地對身後的人說，聲音冷得像冰。
許櫻看著這一切，突然覺得無比荒謬。這就是他們的愛情——永遠被切割成碎片，永遠要為其他事情讓步。
"下個月我就能回國——"宗珩急切地說。
"然後呢？"她打斷他，聲音顫抖，"待兩天再走？還是像上次一樣，半夜被電話叫回去？"
她記得上一次見面，宗珩淩晨三點接到電話，不得不趕回機場。他臨走時吻她的額頭，說"很快再見"，但那已經是四個月前的事了。
一滴眼淚砸在鍵盤上，發出輕微的"啪嗒"聲。
宗珩的呼吸變得粗重，他一把扯松領帶，像是被那布料勒得窒息。許櫻從沒見過他這個樣子——像一頭困獸，被關在名為責任的籠子裏。
"許櫻，"他幾乎是咬著牙，"別這樣。"
別哪樣？別哭？別抱怨？別......需要他？
窗外開始下雨，雨滴敲打著玻璃，像是某種倒計時。許櫻看著屏幕裏的宗珩，突然覺得他們之間隔著的不是太平洋，而是一整個世界。
"你還記得我們第一次約會嗎？"她突然問，聲音輕得像夢囈。
宗珩楞了一下，眉頭微松："當然記得。你穿著那條藍色的裙子，緊張得把冰淇淋弄到我襯衫上。"
"然後你故意把可樂打翻，說是報覆。"許櫻笑了，眼淚卻流得更兇，"那時候多簡單啊。"
屏幕那端，宗珩的表情變得覆雜。他伸手觸碰屏幕，仿佛想擦去她的淚水。
"許櫻，我......"
視頻畫面再一次卡頓，宗珩的輪廓在像素格中碎裂，他的聲音斷在電流雜音裏："許櫻……聽我說……董事會……"
她盯著屏幕上他凝固的皺眉表情，突然發現他左耳新打了耳洞——那是他們高三時的約定，說好要一起戴情侶耳釘。現在他的耳垂上空蕩蕩的，只留一個快要愈合的小孔。
"你剪頭發了。"她伸手觸碰冰涼的屏幕。上周視頻時他額前還有碎發，現在全梳成淩厲的背頭，露出那道打架留下的疤。
宗珩似乎沒聽見，正轉頭用英語和誰快速交談。辦公室玻璃墻外閃過幾個西裝身影，有人用手指敲表盤。
"給我三十秒。"他捂住話筒對那邊說，轉回屏幕時眼底發紅，"剛說到哪？"
雨聲突然變大，許櫻身後的窗戶沒關嚴，一縷濕氣滲進來。她看著雨水在他那邊的玻璃上蜿蜒，才發現是自己在哭。
"說你怎麽連續三周不回郵件。"她扯開黏在頸後的發絲，"說為什麽我生日那天，接電話的是個女人。"
畫面裏的宗珩突然逼近攝像頭，他身後真皮椅翻倒在地。
"那是我表姐！她手機沒電了——"
"我知道。"許櫻打斷他，"你爸讓秘書給我發了完整監控視頻，附贈你們家族晚宴的邀請函。"
宗珩的瞳孔驟縮。這個表情許櫻很熟悉，高二時有人造謠她作弊，他也是這樣在教室後門攥緊了拳頭。
筆記本電腦突然發出高溫警報，風扇瘋狂轉動。許櫻盯著任務欄閃爍的圖標——宗珩的助理又發來三封加急郵件，標題全是"URGENT"。
"關掉。"她輕聲說。
"什麽？"
"關掉你的工作郵箱，就現在。"
宗珩的手懸在鍵盤上，青筋暴起。五秒後，他猛地合上另外兩臺顯示器。
寂靜在兩人之間蔓延。許櫻能聽見他腕表秒針的走動，那是他十八歲生日時他父親送的百達翡麗。
"上周我路過高中。"她突然說，"操場那棵柏樹被砍了。"
宗珩的呼吸滯了一瞬。他們第一次接吻就在那棵樹後，他把她抵在粗糙的樹皮上，校服外套沾滿青澀的樹脂香。
"器材室也鎖了。"她繼續道，"不過我從窗戶爬進去，發現..."
"發現什麽？"他的聲音啞得可怕。
"我們刻的字還在。"她終於看向攝像頭，"‘宗珩許櫻一輩子’，那個‘一’字被你劃得很深。"
宗珩的指關節發出脆響。他身後有人敲門，一個女聲恭敬地說："Mr. Zong，您父親在27樓等您。"
許櫻看見他下頜線繃成刀刃。下一秒，他抓起馬克杯砸向門板，陶瓷在防彈玻璃上炸成碎片。
"滾出去！"
屏幕因為這聲怒吼微微震動。許櫻下意識後仰，後腰撞到書桌——高三那年他送她的星空燈還放在那裏，早就不亮了。
"聽著。"宗珩扯開領帶，藏在襯衫扣子後面，"再給我五年。"
許櫻的指甲陷進掌心。
同樣的臺詞，去年他說三年，前年說兩年。
"知道我現在什麽樣嗎？"她突然打開手機前置攝像頭對準自己，"黑眼圈，脫發，昨天在浴室暈倒..."
宗珩的瞳孔劇烈收縮。他看見她手腕上醫院的留置針痕跡，旁邊有道月牙形的疤——那是大二時她做手術，他沒能趕回來簽字。
"你爸說得對。"她輕笑，"我們根本不在一個世界了。"
屏幕突然全黑。三秒後，宗珩發來短信：
「電腦沒電了。接電話。」
鈴聲在雨夜裏尖銳響起。許櫻按下接聽鍵，聽見他沈重的呼吸混著電梯下降的提示音。
“我要進電梯了，信號會斷。"他的語速很快，"記住三件事……
刺耳的電流聲吞沒了後半句。
許櫻攥著發燙的手機，聽見最後半句被切碎的話：
"……等你來戴……"
十分鐘後，手機亮起：
【ZH：還記得我們的約定嗎？】
【ZH：五年之內，我會讓老頭子再也管不了我。】
【ZH：到時候，你要什麽我都給你。】
她的手指懸在鍵盤上，發抖。
【XY：如果五年後，你變了呢？】
【ZH：那就來找我，揍我一頓，像高二那次。】
她想起他們第一次吵架，她氣得用物理書砸他，他卻笑著抓住她手腕：“許櫻，你生氣的樣子真帶勁。”
回憶像刀，她蜷縮起來，打字：【五年後，如果你沒來，我就真的不要你了。】
宗珩的回覆幾乎瞬間抵達：
【ZH：你敢。】
許櫻站在鏡子前，指尖輕輕觸碰鎖骨上的銀色項鏈。
她緩緩摘下它，金屬微涼，在晨光下泛著冷冽的光。
“五年後，如果你沒來，我就真的不要你了。”
她昨晚發出去的這句話，像一把刀，割斷了他們之間最後的退路。
抽屜被拉開，裏面靜靜躺著一疊泛黃的車票、幾張電影票根、一盒已經幹涸的草莓味唇膏——全都是宗珩留下的痕跡。
她將項鏈放進去，指尖不經意碰到一張折疊的紙條。
展開，是高二那年他寫給她的小紙條，字跡張狂潦草：
“許櫻，老子這輩子就栽你手裏了。”
她猛地合上抽屜，金屬碰撞的聲音清脆而決絕，像是給青春上了鎖。
手機在桌面上震動，屏幕亮起——“ZH”。
她盯著那個名字，手指懸在半空，遲遲沒有按下接聽鍵。
第三遍震動。
她終於拿起手機，卻在指尖觸碰到屏幕的前一秒，鈴聲戛然而止。
房間裏安靜得可怕，只剩下她自己的呼吸聲。
三分鐘後，一條短信跳出來：
“許櫻，老子愛你。”
她盯著那六個字，忽然笑出了聲，眼淚卻砸在屏幕上。
這算什麽？
打一巴掌再給顆糖？還是他以為，只要他說愛她，她就會繼續無休止地等下去？
她攥緊手機，指節發白，最終卻只是輕輕把它放回桌上。
窗外，雨已經停了，陽光透過玻璃照進來，落在她昨晚收拾好的行李箱上。
衣櫃門被拉開，許櫻伸手取下那條深灰色的羊絨圍巾。
這是去年冬天宗珩回國時留下的。
那天北京下雪，他匆匆趕來見她，卻在機場被父親的電話催得焦頭爛額。
“我晚上就得走。”他把她裹進自己的大衣裏，聲音沙啞。
她沒說話，只是把臉埋進他的圍巾，深深吸了一口氣——雪松混著淡淡的煙草味，是他身上獨有的氣息。
“這個給你。”他扯下圍巾繞在她脖子上，“等我下次回來。”
可他沒有下次。
那之後，他被派去歐洲，整整十個月，他們只通了三次視頻電話。
許櫻把圍巾貼近鼻尖，熟悉的雪松香早已淡去，只剩下洗滌劑的味道。
她輕輕折好，放進抽屜最底層。
“宗珩，你最好說到做到。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
淩晨2:17，宿舍的燈早就熄了。
許櫻蜷縮在椅子上，膝蓋抵著胸口，像是要把自己折成小小的一團。電腦屏幕的藍光映在她臉上，將睫毛的陰影拉得很長。視頻通話的窗口卡在緩沖狀態，宗珩的臉定格在一個模糊的像素點上，嘴唇半張，眉頭微蹙，像是被按下了暫停鍵。
"……聽……見……嗎……"他的聲音斷斷續續，像被風吹散的落葉。
"聽得見。"她下意識回答，聲音輕得幾乎聽不見。
屏幕上的宗珩似乎松了口氣，嘴角扯出一個疲憊的笑。他身後的辦公室燈火通明，落地窗外是加州的夜色，遠處城市的燈光像散落的星辰。他的領帶松垮地掛在脖子上，西裝外套隨意地搭在椅背上——這身裝扮讓許櫻感到陌生。
三個月沒見了。不，準確地說，是三個月零十七天。
"今天......"她開口，聲音突然哽住。清了清嗓子，她強迫自己繼續說下去，"今天學校櫻花開了，和高中時一樣。"
宗珩的眼神柔軟了一瞬，但很快被一陣雜音打斷。畫面又開始卡頓，他的嘴型像是在說"什麽？"，但聲音完全消失了。
許櫻盯著屏幕上那個模糊的影像，突然感到一陣窒息。這個像素化的宗珩，這個隔著十二小時時差的宗珩，這個被工作、家族和距離一點點撕碎的宗珩——他還是那個會在籃球場上為她擋開所有沖撞的少年嗎？
"宗珩，"她的手指無意識地摳著鍵盤邊緣，"我......"
一陣刺耳的電流聲突然炸開，畫面完全靜止了。許櫻猛地坐直身體，手指懸在鍵盤上方，不知所措。
三秒。五秒。十秒。
屏幕突然恢覆正常，宗珩的臉清晰地出現在畫面裏，眉頭緊鎖。
"剛才說什麽？信號太差了。"他的聲音帶著明顯的疲憊，眼下掛著濃重的青黑。
許櫻張開嘴，卻發現自己發不出聲音。喉嚨像是被什麽堵住了，酸澀得發疼。
"許櫻？"宗珩湊近攝像頭，他的臉在屏幕上放大，她能清楚地看到他眼角的細紋——那是這半年才出現的。
"我......"她終於擠出聲音，卻發現自己帶著哭腔，"宗珩，我快撐不住了。"
這句話像是一把刀，猛地刺進兩人之間。屏幕那端的宗珩僵住了，他的瞳孔微微擴大，嘴唇抿成一條直線。
辦公室裏突然傳來敲門聲，一個男聲用英語說著什麽"會議""緊急"。宗珩沒有回頭，只是死死盯著攝像頭，仿佛要透過屏幕抓住她。
"五分鐘。"他頭也不回地對身後的人說，聲音冷得像冰。
許櫻看著這一切，突然覺得無比荒謬。這就是他們的愛情——永遠被切割成碎片，永遠要為其他事情讓步。
"下個月我就能回國——"宗珩急切地說。
"然後呢？"她打斷他，聲音顫抖，"待兩天再走？還是像上次一樣，半夜被電話叫回去？"
她記得上一次見面，宗珩淩晨三點接到電話，不得不趕回機場。他臨走時吻她的額頭，說"很快再見"，但那已經是四個月前的事了。
一滴眼淚砸在鍵盤上，發出輕微的"啪嗒"聲。
宗珩的呼吸變得粗重，他一把扯松領帶，像是被那布料勒得窒息。許櫻從沒見過他這個樣子——像一頭困獸，被關在名為責任的籠子裏。
"許櫻，"他幾乎是咬著牙，"別這樣。"
別哪樣？別哭？別抱怨？別......需要他？
窗外開始下雨，雨滴敲打著玻璃，像是某種倒計時。許櫻看著屏幕裏的宗珩，突然覺得他們之間隔著的不是太平洋，而是一整個世界。
"你還記得我們第一次約會嗎？"她突然問，聲音輕得像夢囈。
宗珩楞了一下，眉頭微松："當然記得。你穿著那條藍色的裙子，緊張得把冰淇淋弄到我襯衫上。"
"然後你故意把可樂打翻，說是報覆。"許櫻笑了，眼淚卻流得更兇，"那時候多簡單啊。"
屏幕那端，宗珩的表情變得覆雜。他伸手觸碰屏幕，仿佛想擦去她的淚水。
"許櫻，我......"
視頻畫面再一次卡頓，宗珩的輪廓在像素格中碎裂，他的聲音斷在電流雜音裏："許櫻……聽我說……董事會……"
她盯著屏幕上他凝固的皺眉表情，突然發現他左耳新打了耳洞——那是他們高三時的約定，說好要一起戴情侶耳釘。現在他的耳垂上空蕩蕩的，只留一個快要愈合的小孔。
"你剪頭發了。"她伸手觸碰冰涼的屏幕。上周視頻時他額前還有碎發，現在全梳成淩厲的背頭，露出那道打架留下的疤。
宗珩似乎沒聽見，正轉頭用英語和誰快速交談。辦公室玻璃墻外閃過幾個西裝身影，有人用手指敲表盤。
"給我三十秒。"他捂住話筒對那邊說，轉回屏幕時眼底發紅，"剛說到哪？"
雨聲突然變大，許櫻身後的窗戶沒關嚴，一縷濕氣滲進來。她看著雨水在他那邊的玻璃上蜿蜒，才發現是自己在哭。
"說你怎麽連續三周不回郵件。"她扯開黏在頸後的發絲，"說為什麽我生日那天，接電話的是個女人。"
畫面裏的宗珩突然逼近攝像頭，他身後真皮椅翻倒在地。
"那是我表姐！她手機沒電了——"
"我知道。"許櫻打斷他，"你爸讓秘書給我發了完整監控視頻，附贈你們家族晚宴的邀請函。"
宗珩的瞳孔驟縮。這個表情許櫻很熟悉，高二時有人造謠她作弊，他也是這樣在教室後門攥緊了拳頭。
筆記本電腦突然發出高溫警報，風扇瘋狂轉動。許櫻盯著任務欄閃爍的圖標——宗珩的助理又發來三封加急郵件，標題全是"URGENT"。
"關掉。"她輕聲說。
"什麽？"
"關掉你的工作郵箱，就現在。"
宗珩的手懸在鍵盤上，青筋暴起。五秒後，他猛地合上另外兩臺顯示器。
寂靜在兩人之間蔓延。許櫻能聽見他腕表秒針的走動，那是他十八歲生日時他父親送的百達翡麗。
"上周我路過高中。"她突然說，"操場那棵柏樹被砍了。"
宗珩的呼吸滯了一瞬。他們第一次接吻就在那棵樹後，他把她抵在粗糙的樹皮上，校服外套沾滿青澀的樹脂香。
"器材室也鎖了。"她繼續道，"不過我從窗戶爬進去，發現..."
"發現什麽？"他的聲音啞得可怕。
"我們刻的字還在。"她終於看向攝像頭，"‘宗珩許櫻一輩子’，那個‘一’字被你劃得很深。"
宗珩的指關節發出脆響。他身後有人敲門，一個女聲恭敬地說："Mr. Zong，您父親在27樓等您。"
許櫻看見他下頜線繃成刀刃。下一秒，他抓起馬克杯砸向門板，陶瓷在防彈玻璃上炸成碎片。
"滾出去！"
屏幕因為這聲怒吼微微震動。許櫻下意識後仰，後腰撞到書桌——高三那年他送她的星空燈還放在那裏，早就不亮了。
"聽著。"宗珩扯開領帶，藏在襯衫扣子後面，"再給我五年。"
許櫻的指甲陷進掌心。
同樣的臺詞，去年他說三年，前年說兩年。
"知道我現在什麽樣嗎？"她突然打開手機前置攝像頭對準自己，"黑眼圈，脫發，昨天在浴室暈倒..."
宗珩的瞳孔劇烈收縮。他看見她手腕上醫院的留置針痕跡，旁邊有道月牙形的疤——那是大二時她做手術，他沒能趕回來簽字。
"你爸說得對。"她輕笑，"我們根本不在一個世界了。"
屏幕突然全黑。三秒後，宗珩發來短信：
「電腦沒電了。接電話。」
鈴聲在雨夜裏尖銳響起。許櫻按下接聽鍵，聽見他沈重的呼吸混著電梯下降的提示音。
“我要進電梯了，信號會斷。"他的語速很快，"記住三件事……
刺耳的電流聲吞沒了後半句。
許櫻攥著發燙的手機，聽見最後半句被切碎的話：
"……等你來戴……"
十分鐘後，手機亮起：
【ZH：還記得我們的約定嗎？】
【ZH：五年之內，我會讓老頭子再也管不了我。】
【ZH：到時候，你要什麽我都給你。】
她的手指懸在鍵盤上，發抖。
【XY：如果五年後，你變了呢？】
【ZH：那就來找我，揍我一頓，像高二那次。】
她想起他們第一次吵架，她氣得用物理書砸他，他卻笑著抓住她手腕：“許櫻，你生氣的樣子真帶勁。”
回憶像刀，她蜷縮起來，打字：【五年後，如果你沒來，我就真的不要你了。】
宗珩的回覆幾乎瞬間抵達：
【ZH：你敢。】
許櫻站在鏡子前，指尖輕輕觸碰鎖骨上的銀色項鏈。
她緩緩摘下它，金屬微涼，在晨光下泛著冷冽的光。
“五年後，如果你沒來，我就真的不要你了。”
她昨晚發出去的這句話，像一把刀，割斷了他們之間最後的退路。
抽屜被拉開，裏面靜靜躺著一疊泛黃的車票、幾張電影票根、一盒已經幹涸的草莓味唇膏——全都是宗珩留下的痕跡。
她將項鏈放進去，指尖不經意碰到一張折疊的紙條。
展開，是高二那年他寫給她的小紙條，字跡張狂潦草：
“許櫻，老子這輩子就栽你手裏了。”
她猛地合上抽屜，金屬碰撞的聲音清脆而決絕，像是給青春上了鎖。
手機在桌面上震動，屏幕亮起——“ZH”。
她盯著那個名字，手指懸在半空，遲遲沒有按下接聽鍵。
第三遍震動。
她終於拿起手機，卻在指尖觸碰到屏幕的前一秒，鈴聲戛然而止。
房間裏安靜得可怕，只剩下她自己的呼吸聲。
三分鐘後，一條短信跳出來：
“許櫻，老子愛你。”
她盯著那六個字，忽然笑出了聲，眼淚卻砸在屏幕上。
這算什麽？
打一巴掌再給顆糖？還是他以為，只要他說愛她，她就會繼續無休止地等下去？
她攥緊手機，指節發白，最終卻只是輕輕把它放回桌上。
窗外，雨已經停了，陽光透過玻璃照進來，落在她昨晚收拾好的行李箱上。
衣櫃門被拉開，許櫻伸手取下那條深灰色的羊絨圍巾。
這是去年冬天宗珩回國時留下的。
那天北京下雪，他匆匆趕來見她，卻在機場被父親的電話催得焦頭爛額。
“我晚上就得走。”他把她裹進自己的大衣裏，聲音沙啞。
她沒說話，只是把臉埋進他的圍巾，深深吸了一口氣——雪松混著淡淡的煙草味，是他身上獨有的氣息。
“這個給你。”他扯下圍巾繞在她脖子上，“等我下次回來。”
可他沒有下次。
那之後，他被派去歐洲，整整十個月，他們只通了三次視頻電話。
許櫻把圍巾貼近鼻尖，熟悉的雪松香早已淡去，只剩下洗滌劑的味道。
她輕輕折好，放進抽屜最底層。
“宗珩，你最好說到做到。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）