第 58 章

年關的腳步聲近了，弄堂裏的年味是一日濃過一日。家家窗口懸起了油光光的鹹雞、醬鴨，空氣裏混著炒瓜子、花生和油炸肉丸的香，暖烘烘地浮著。小孩子們等不及，早已換上了簇新的棉襖，在巷子裏追著扔摔炮，啪的一聲脆響，紅紙屑粘在濕漉漉的石板路上，像不經意灑落的朱砂。

李寄風的父親匯了錢來，數目比往年厚了些。電話那頭的聲音帶著掩不住的松快，說廠裏今年評了先進，效益不錯，讓他別太省，該添置的添置。臨掛電話前，父親頓了頓，聲音低了下去，像是斟酌著用詞：“南煦他媽……托人捎了些年貨來，還有句話，讓你……好好讀書。”

這話來得突兀，像一粒石子投入沈寂多年的深潭。李寄風握著聽筒，指尖微微發涼。他想起近一年前那個在北京客廳裏，面色蒼白、眼神冰冷的女人。這突如其來的、隔著千山萬水的“捎帶”，底下藏著怎樣的暗流，他一時摸不清。是妥協？是試探？還是另一種形式的警告？他只應了一聲：“曉得了。”

放下電話，他在亭子間裏站了許久。窗外，不知誰家陽臺上掛著的香腸，在冬日稀薄的陽光裏泛著油潤的光。他捏著那疊帶著父親體溫的鈔票，去了南京路。

街上人頭攢動，櫥窗裏紅火一片，晃得人眼花。他給父親挑了一條藏青色的羊毛圍巾，又走進一家文具店，選了一支輕巧的銀色錄音筆——邢南煦做記者，總用得上。剩下的錢，他仔細折好，放進鐵皮盒子。下學期的學費，還差著一截。

回到亭子間，他將那支小小的錄音筆放在窗臺上，挨著那盆綠蘿。暮色漸漸籠罩下來，遠處零星的鞭炮聲此起彼伏。他坐在書桌前，鋪開信紙，想給邢南煦寫封信。筆尖懸在紙面上，墨跡幾乎要暈染開，卻遲遲落不下去。這一年多來的分離、掙紮、隱忍，還有那通電話帶來的微妙波瀾，千頭萬緒堵在胸口，最終只化作幾句幹澀的平實話：

“南煦，年關近了，一切都好？

買了一支錄音筆，或許你用得上。

上海還是老樣子。

寄風”

信投入郵筒，像一顆石子沈入大海。邢南煦那邊似乎格外忙，信息回得慢，說好的視頻也常常錯過。李寄風看著手機屏幕上那個沈寂的對話框，心裏頭那點不安，像水底的暗草，悄悄滋長。他只能把自己更深地埋進書本和家教裏，用疲累將那份空落落的感覺暫時填滿。

臘月二十八，弄堂裏已是鼎沸的人聲。李寄風剛給一個學生補完課，拖著倦意往回走。手機在口袋裏震起來，他掏出來，屏幕上跳動著邢南煦的名字。接起，那頭背景音雜亂得很，人聲、行李箱輪子滾動聲，還有隱約的火車汽笛。

“李寄風！”邢南煦的聲音帶著喘，卻像擦亮了的火柴，驟然明亮，“你猜猜我在哪兒？”

李寄風腳步釘在原地，心口像是被什麽東西輕輕撞了一下。

“火車站！北京到上海，最後一班高鐵！”邢南煦的聲音幾乎要飛揚起來，“我跟我媽說好了，今年過年，我在上海過！”

電話裏夾雜著列車員催促檢票的廣播。李寄風握著手機，站在人流如織的街口，周圍是提著大包小包、滿面風塵的歸家人。他聽著電話那頭邢南煦帶著笑意的喘息，聽著那遙遠卻又無比清晰的喧囂，喉嚨像是被什麽東西哽住了，一時竟發不出聲音。

他們認識，仔細算來，竟已快三年了。從高二那個轉學的秋天，到如今各自在大學裏跌撞前行。一起過的年，卻是一個也沒有。第一年，他在繁忙的家教工作裏，整理著作業和預習內容；第二年，他在上海的亭子間，獨自聽著窗外的鞭炮聲。這是第三個年頭。

“你……怎麽……”他聲音有些啞。

“稿費！那篇調查的稿費下來了！”邢南煦語速快得像雨打芭蕉，“夠買來回車票，還能請你吃頓好的！我跟家裏磨了好久……就三天，年初二一定回去！”

他說得輕巧，李寄風卻仿佛能看到他是如何挺直了尚且單薄的脊梁，面對著母親那雙交織著失望、擔憂和最終無奈的雙眼。那幾句“說好了”背後，是多少個夜晚的輾轉反側和據理力爭。

“你就在出站口等著，別亂走。”李寄風深吸一口氣，壓下胸腔裏翻湧的酸熱，“我這就過來。”

掛了電話，他轉身，逆著歸家的人群，朝著火車站的方向快步走去。寒風撲面，刮在臉上有些刺痛，他卻覺得渾身的血液都活絡了起來，帶著一股久違的、滾燙的暖意。弄堂深處，誰家燉肉的濃香飄出來，鞭炮聲劈啪作響，炸開一團團青色的煙。這俗世的、喧鬧的、帶著油煙氣的年味，第一次，如此真實而洶湧地將他裹挾。

原來，所謂的團圓，根子並不在那血緣圈定的方寸之地。只要那個人，肯為你穿越人山人海，奔赴而來，那麽這異鄉的城，冰冷的弄堂，逼仄的亭子間，便是煙火人間，便是家。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）