傘內與傘外
關燈
小
中
大
傘內與傘外
許家寧回到宿舍時，走廊昏黃的燈泡忽明忽暗，潮濕的空氣裏還裹著雨後的腥味。
他簡單收拾了一下，把換下的濕背心搭到窗邊的竹竿上，又去公共澡堂沖了個熱水澡。等再出來時，墻上的鐘已經快到七點。
許家寧看著墻上的鐘，猶豫了一下，原本打算這個月留校，可想到陳天英托人寫信讓他這周一定要回家。
自己說了要回去，就不能食言。
於是他把幾樣東西塞進帆布包，臨走時又拿了把傘。
雨停了，但走廊外的臺階滿全是積水，他踩得小心，鞋底一點點帶出濕滑的泥。
車站牌下，早已沒了傍晚時的喧囂，稀稀落落只剩幾個人。候車的人大多穿著褪了色的藍衣或舊布衫，腳邊放著打了幾個補丁的蛇皮袋和竹籃子，安靜等候最後一班車的到來。
雨棚邊的泥地被車軲轆碾過，坑窪裏積著水，映著昏黃的燈光，閃著一層暗淡的光。
許家寧肩上背著那只舊帆布包。包角已經磨得發白，因被雨水打濕過，布料硬邦邦地貼在一起。
他靜靜站著，神色一如既往的冷淡，卻因額前的碎發還帶著未幹的水汽，整個人看上去有些淩亂。
大巴的車燈在黑暗裏一點點亮起，晃得候車的人瞇起眼，發動機突突作響。
“上車上車！抓緊時間！”售票員探出頭吆喝。
人群立刻一擁而上，腳下的泥水被踩得四濺，偏偏車門口狹窄，大家都推搡著往裏擠，生怕錯過最後一班回村的車，車門口亂作一團。售票員一邊催促一邊伸手去拽，把還在遲疑的乘客硬推上車。
許家寧在靠窗的位置坐下，伸手抹了抹蒙霧的玻璃，只能透過一道道水痕，看見外頭模糊的黑夜景色。
耳邊轟隆的發動機聲裏，他好像又聽到了那句話——
“我要追上你，在分數上。”
那副認真倔強的模樣，隨著雨痕一點點浮現在車窗上。
許家寧指尖停在冰涼的玻璃上，眉梢輕動，忍不住擡手扶了下額，低聲笑了。
笑意在唇角一閃而過，很快又隱進夜色裏。
車子一路突突前行，駛出縣城後，窗外的路燈越來越少，只剩下漆黑的鄉道在車燈下被一點點照亮。
車廂裏柴油味混著潮濕泥土氣息，悶得慌。有人已經靠在座椅上打起了盹，鼾聲與雞鴨的撲騰聲交織在一起。車駛過田野時，坑窪的土路顛簸不平，車廂裏的人隨著一陣陣晃動東倒西歪。
許家寧半闔著眼，神色看似平靜，只有他知道：
那句話，還在耳邊回蕩不散。
——
大巴在黑夜裏一路顛簸，終於在鎮口停下。
乘客們三三兩兩下了車，拖著麻袋、提著竹籃，腳步聲在濕漉漉的土路上漸漸散去。
許家寧背著帆布包，下車後撐開傘，沿著熟悉的鄉道朝自家村子走去。雨後的路面泥濘，鞋底被濺得滿是泥點，四周安靜得只剩蟲鳴和遠處偶爾的犬吠。
等他推開院門時，屋子裏漆黑一片。
“娘？”許家寧開口喊了一聲。
沒人回應。
正疑惑間，裏屋傳來窸窸窣窣的聲響，一個人影拎著煤油燈走出來，是他的大哥許成濤。
“阿寧，你回來了啊。”
昏黃的燈光一晃，照出許成濤全是汗水的額頭，他身上還帶著一股勞作後的氣味，袖口也沾了灰黑的痕跡，顯然是剛從廠裏趕回來不久。
許家寧放下傘，問：“娘呢？”
許成濤把煤油燈放到桌上，火苗搖曳，把昏暗的屋子照出一小片光亮。
“娘不在家。”他嘆了口氣，“王嬸前陣子走了，人走得急，家裏就剩下他一個。白天又淋了雨發燒，沒人照應，娘實在放心不下，就過去守著了。”
許成濤口中的傻子，是村裏遠近皆知的可憐人。
他今年已經四十多歲了，正是身強力壯的時候，但因為小時候一場高燒沒能及時治，燒壞了腦子，從此反應遲鈍，做不得細致活。大半輩子都靠著王嬸拉扯，日子過得貧苦。
村裏人提起他時，總是搖頭嘆氣，要是當年能及時發現，送去縣醫院看一看，說不定人也不會傻。
傻子他力氣倒是不小，可活計做不細，往往幫著收個麥子、挑個水，轉眼又忘了輕重，常把東西弄灑了，惹得別人半氣半笑。久而久之，村裏人只肯讓他在邊上打打雜，給口飯吃算是照應。
幸而王嬸心地厚道，是個熱心腸，誰家紅白喜事都少不了她的身影；誰家幹農活缺人手，她總是第一個跑去搭把手，從不計較吃虧。
她生前常掛在嘴邊的一句話就是：“等我哪天不在了，你們記得多幫襯我兒子多些。”
許家寧聽到後，心裏一時說不清是什麽滋味。
他記得很清楚，自己好幾次不想跟著下地幹活，趁著大人沒註意，偷偷拿著書跑到大樹下看書。
偏偏那個時候，王嬸經過。
他以為自己要挨罵了，畢竟家裏正忙著幹農活，自己卻偷溜出來看書，要是被人嚷一嗓子傳到田裏去，少不了挨爹的一頓數落。
正慌得不知如何是好，她卻什麽責怪的話也沒說，也沒有揭發他，只是笑瞇瞇地看了他一眼，順手從竹籃裏掏出兩顆雞蛋塞到他掌心：“好好念，將來有出息。”
那時候，許家寧心裏既感激又有幾分愧疚。
畢竟，她的兒子，本該也是個讀書的年紀。
可如今，她走了，只留下一個四十多歲的“孩子”，孤零零待在村裏。
許家寧和傻子打過幾次照面。人雖然傻，話也說不利索，可每次見到他手裏拿著書，總會訕訕地笑一笑，笨拙地側過身讓路，還會憨聲憨氣地說上一句：“念書，好。”
對讀書人的尊重，是他娘王嬸一點點教出來的。
想到這裏，心裏五味雜陳。
許家寧沈默片刻，忽然開口：“我去找娘，打個下手。”
說完，他轉身去拿傘，準備往外走。
許成濤忙喊住他：“誒，你去幹嘛啊？那邊有咱娘看著呢，你去了也插不上手。”
“再說了，王嬸那屋，你也知道......”
後面的話許成濤沒說出口。
那屋子年久失修，墻皮一片片往下掉，雨天屋頂常漏水，裏頭陰冷潮濕得很。如今人走了，剩下孤零零一個傻子守著，更顯得破敗淒涼。
屋子裏只聽見煤油燈“滋”的一聲輕響，火苗忽明忽暗，把兄弟倆的影子映在墻上，長長短短。
“哥。”
“我想去送送王嬸。”許家寧的聲音有些發澀。
許成濤楞了一下，剛想說吊唁早就結束了，但看向弟弟時，只見他垂著眼，不知道在想些什麽。
吊唁的那幾天他也去了。
許成濤印象最深的，是傻子呆呆地站在靈前，他的四周都是哭得撕心裂肺的人。堂屋裏點著幾根白蠟，燭火搖搖晃晃，照得靈堂裏一片慘白。
王嬸的棺木放在中間，哭喪的婦人拍著大腿嚎啕，幾個年紀大的老人捂著眼，不停地嘆息。地上的紙錢燒得正旺，嗆人的煙霧升上屋梁，與外頭吹進來的陰雨氣混在一處。
可在這一片哭聲中，傻子只是直楞楞站著，眼神空空。他看著棺木，忽然就憨聲憨氣問了一句：“我娘呢？我娘怎麽還不回來？”
說完，他還傻乎乎地笑了，仿佛待會兒娘就能從廚房出來，拍著他肩膀，喊他去端碗盛飯。
四周的哭聲一下子更大了，幾個婦人忍不住抹淚：“唉，這麽大個人了，還不知道‘娘走了’是什麽意思。”
這一幕，比哭聲更讓人揪心。
許成濤回過神來時，許家寧已經出門了。
天不知什麽時候又陰了下來，昏暗的鄉路被大雨遮得模糊不清，偶爾有閃電劃過，照亮一瞬間的田埂與低矮的房舍，又很快被黑暗吞沒。
許家寧攥緊傘柄，手背青筋隱隱鼓起，泥水濺到褲腳，他全然不顧，只一心往前走。
“好好念，將來有出息。”
“如果我兒子也能和你一樣就好了。”
“你放假時能教教我家傻子識字嗎？我不識字，沒法教他。”
一句句日常叮囑，如今變成遺言。
很快，他走到了王嬸的院口，隱約能聽見陳天英在安撫他：“乖啊，別亂動，先把藥喝了。”
緊接著，是傻子遲鈍的回答：“我娘呢？我娘......咋還不回來？”
“你娘她...她是去遠地方了。她讓我照看你。”
傻子當真了，把碗裏的藥一口氣喝完，過了好一會兒，才憨聲憨氣地又問：“那她明天回來嗎？”
陳天英沒忍住，低頭抹了把眼淚，聲線顫抖：“我不知道。”
傻子不大會說話，問完便困倦地縮在床頭，沒多久就沈沈睡去，陳天英把被角給他掖好後走出屋，又在床邊站了一會兒，這才提著煤油燈往外走。
等她走出屋門時，看到自己的兒子正撐著傘，靜靜站在屋檐下等她。
“來了？”陳天英沒有意外他會來。
許家寧“嗯”了一聲，眼底暗暗翻湧著情緒。母子倆在雨聲中對視，誰也沒有急著再說話。
陳天英忽然從懷裏掏出一個皺巴巴的布包，遞到許家寧手裏。
許家寧一怔，伸手接過。布包沈甸甸的，打開來，是一些皺得發黃的錢票，甚至還有幾張早已褪色的糧票，顯然是王嬸平日裏一點點攢下的。
“這是她托我給你的。”
“她說，這筆錢是留給你上大學的，她知道上大學需要很多錢。”
陳天英哽咽著說：“她還說，特別感激你，你是村裏唯一一個願意教她娃識字的人。她一輩子不識字，心裏最愧疚的就是這個事。”
“家寧。”她忽然叫住他。
“我多了個兒子，你多了個哥哥。”
許家寧攥緊手裏的布包，低著頭，肩膀劇烈發抖，一句話都說不出來。
他忽然跪下來，在屋門口重重地磕了一個頭。
“咚”的一聲，額頭觸到地面，雨水順著屋檐滴落，和他臉上的淚水混在一起。
這一磕，帶著他心底所有的感激與愧疚，也帶著一個少年對逝者最笨拙卻最鄭重的承諾。
他額頭抵著冰冷的地面，久久沒有擡起。
陳天英撐著傘，默默站在他身旁，為他遮雨。
傘外，是淅淅瀝瀝的雨聲；
傘內，是斷斷續續的哭聲。
那一刻，周圍仿佛都靜了，只剩下他與逝者之間未盡的言語。
從王嬸家回來後，許家寧在床上靜靜地坐了很久。
夜深了，許成濤已經睡熟了，鼾聲一陣陣地從頭頂傳來，床板也隨著他每一次翻身微微震動，木頭發出“吱呀”聲，在寂靜的黑夜裏顯得格外清晰。
屋裏只點著一盞煤油燈，光線不多，他的影子被拉得很長，映在墻上。
影子沒有聲音，只有那個醒著的人知道自己在想著什麽。
他過去一直以為，讀書是他一個人的事，是從田地裏走出去的唯一退路，是逃開命運的繩索。
可現在，他忽然意識到，不是的。
他們把希望放在他身上，不是因為他比別人聰明多少，只是因為他還在路上。
有些人已經走不動了，有些人從未走過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
許家寧回到宿舍時，走廊昏黃的燈泡忽明忽暗，潮濕的空氣裏還裹著雨後的腥味。
他簡單收拾了一下，把換下的濕背心搭到窗邊的竹竿上，又去公共澡堂沖了個熱水澡。等再出來時，墻上的鐘已經快到七點。
許家寧看著墻上的鐘，猶豫了一下，原本打算這個月留校，可想到陳天英托人寫信讓他這周一定要回家。
自己說了要回去，就不能食言。
於是他把幾樣東西塞進帆布包，臨走時又拿了把傘。
雨停了，但走廊外的臺階滿全是積水，他踩得小心，鞋底一點點帶出濕滑的泥。
車站牌下，早已沒了傍晚時的喧囂，稀稀落落只剩幾個人。候車的人大多穿著褪了色的藍衣或舊布衫，腳邊放著打了幾個補丁的蛇皮袋和竹籃子，安靜等候最後一班車的到來。
雨棚邊的泥地被車軲轆碾過，坑窪裏積著水，映著昏黃的燈光，閃著一層暗淡的光。
許家寧肩上背著那只舊帆布包。包角已經磨得發白，因被雨水打濕過，布料硬邦邦地貼在一起。
他靜靜站著，神色一如既往的冷淡，卻因額前的碎發還帶著未幹的水汽，整個人看上去有些淩亂。
大巴的車燈在黑暗裏一點點亮起，晃得候車的人瞇起眼，發動機突突作響。
“上車上車！抓緊時間！”售票員探出頭吆喝。
人群立刻一擁而上，腳下的泥水被踩得四濺，偏偏車門口狹窄，大家都推搡著往裏擠，生怕錯過最後一班回村的車，車門口亂作一團。售票員一邊催促一邊伸手去拽，把還在遲疑的乘客硬推上車。
許家寧在靠窗的位置坐下，伸手抹了抹蒙霧的玻璃，只能透過一道道水痕，看見外頭模糊的黑夜景色。
耳邊轟隆的發動機聲裏，他好像又聽到了那句話——
“我要追上你，在分數上。”
那副認真倔強的模樣，隨著雨痕一點點浮現在車窗上。
許家寧指尖停在冰涼的玻璃上，眉梢輕動，忍不住擡手扶了下額，低聲笑了。
笑意在唇角一閃而過，很快又隱進夜色裏。
車子一路突突前行，駛出縣城後，窗外的路燈越來越少，只剩下漆黑的鄉道在車燈下被一點點照亮。
車廂裏柴油味混著潮濕泥土氣息，悶得慌。有人已經靠在座椅上打起了盹，鼾聲與雞鴨的撲騰聲交織在一起。車駛過田野時，坑窪的土路顛簸不平，車廂裏的人隨著一陣陣晃動東倒西歪。
許家寧半闔著眼，神色看似平靜，只有他知道：
那句話，還在耳邊回蕩不散。
——
大巴在黑夜裏一路顛簸，終於在鎮口停下。
乘客們三三兩兩下了車，拖著麻袋、提著竹籃，腳步聲在濕漉漉的土路上漸漸散去。
許家寧背著帆布包，下車後撐開傘，沿著熟悉的鄉道朝自家村子走去。雨後的路面泥濘，鞋底被濺得滿是泥點，四周安靜得只剩蟲鳴和遠處偶爾的犬吠。
等他推開院門時，屋子裏漆黑一片。
“娘？”許家寧開口喊了一聲。
沒人回應。
正疑惑間，裏屋傳來窸窸窣窣的聲響，一個人影拎著煤油燈走出來，是他的大哥許成濤。
“阿寧，你回來了啊。”
昏黃的燈光一晃，照出許成濤全是汗水的額頭，他身上還帶著一股勞作後的氣味，袖口也沾了灰黑的痕跡，顯然是剛從廠裏趕回來不久。
許家寧放下傘，問：“娘呢？”
許成濤把煤油燈放到桌上，火苗搖曳，把昏暗的屋子照出一小片光亮。
“娘不在家。”他嘆了口氣，“王嬸前陣子走了，人走得急，家裏就剩下他一個。白天又淋了雨發燒，沒人照應，娘實在放心不下，就過去守著了。”
許成濤口中的傻子，是村裏遠近皆知的可憐人。
他今年已經四十多歲了，正是身強力壯的時候，但因為小時候一場高燒沒能及時治，燒壞了腦子，從此反應遲鈍，做不得細致活。大半輩子都靠著王嬸拉扯，日子過得貧苦。
村裏人提起他時，總是搖頭嘆氣，要是當年能及時發現，送去縣醫院看一看，說不定人也不會傻。
傻子他力氣倒是不小，可活計做不細，往往幫著收個麥子、挑個水，轉眼又忘了輕重，常把東西弄灑了，惹得別人半氣半笑。久而久之，村裏人只肯讓他在邊上打打雜，給口飯吃算是照應。
幸而王嬸心地厚道，是個熱心腸，誰家紅白喜事都少不了她的身影；誰家幹農活缺人手，她總是第一個跑去搭把手，從不計較吃虧。
她生前常掛在嘴邊的一句話就是：“等我哪天不在了，你們記得多幫襯我兒子多些。”
許家寧聽到後，心裏一時說不清是什麽滋味。
他記得很清楚，自己好幾次不想跟著下地幹活，趁著大人沒註意，偷偷拿著書跑到大樹下看書。
偏偏那個時候，王嬸經過。
他以為自己要挨罵了，畢竟家裏正忙著幹農活，自己卻偷溜出來看書，要是被人嚷一嗓子傳到田裏去，少不了挨爹的一頓數落。
正慌得不知如何是好，她卻什麽責怪的話也沒說，也沒有揭發他，只是笑瞇瞇地看了他一眼，順手從竹籃裏掏出兩顆雞蛋塞到他掌心：“好好念，將來有出息。”
那時候，許家寧心裏既感激又有幾分愧疚。
畢竟，她的兒子，本該也是個讀書的年紀。
可如今，她走了，只留下一個四十多歲的“孩子”，孤零零待在村裏。
許家寧和傻子打過幾次照面。人雖然傻，話也說不利索，可每次見到他手裏拿著書，總會訕訕地笑一笑，笨拙地側過身讓路，還會憨聲憨氣地說上一句：“念書，好。”
對讀書人的尊重，是他娘王嬸一點點教出來的。
想到這裏，心裏五味雜陳。
許家寧沈默片刻，忽然開口：“我去找娘，打個下手。”
說完，他轉身去拿傘，準備往外走。
許成濤忙喊住他：“誒，你去幹嘛啊？那邊有咱娘看著呢，你去了也插不上手。”
“再說了，王嬸那屋，你也知道......”
後面的話許成濤沒說出口。
那屋子年久失修，墻皮一片片往下掉，雨天屋頂常漏水，裏頭陰冷潮濕得很。如今人走了，剩下孤零零一個傻子守著，更顯得破敗淒涼。
屋子裏只聽見煤油燈“滋”的一聲輕響，火苗忽明忽暗，把兄弟倆的影子映在墻上，長長短短。
“哥。”
“我想去送送王嬸。”許家寧的聲音有些發澀。
許成濤楞了一下，剛想說吊唁早就結束了，但看向弟弟時，只見他垂著眼，不知道在想些什麽。
吊唁的那幾天他也去了。
許成濤印象最深的，是傻子呆呆地站在靈前，他的四周都是哭得撕心裂肺的人。堂屋裏點著幾根白蠟，燭火搖搖晃晃，照得靈堂裏一片慘白。
王嬸的棺木放在中間，哭喪的婦人拍著大腿嚎啕，幾個年紀大的老人捂著眼，不停地嘆息。地上的紙錢燒得正旺，嗆人的煙霧升上屋梁，與外頭吹進來的陰雨氣混在一處。
可在這一片哭聲中，傻子只是直楞楞站著，眼神空空。他看著棺木，忽然就憨聲憨氣問了一句：“我娘呢？我娘怎麽還不回來？”
說完，他還傻乎乎地笑了，仿佛待會兒娘就能從廚房出來，拍著他肩膀，喊他去端碗盛飯。
四周的哭聲一下子更大了，幾個婦人忍不住抹淚：“唉，這麽大個人了，還不知道‘娘走了’是什麽意思。”
這一幕，比哭聲更讓人揪心。
許成濤回過神來時，許家寧已經出門了。
天不知什麽時候又陰了下來，昏暗的鄉路被大雨遮得模糊不清，偶爾有閃電劃過，照亮一瞬間的田埂與低矮的房舍，又很快被黑暗吞沒。
許家寧攥緊傘柄，手背青筋隱隱鼓起，泥水濺到褲腳，他全然不顧，只一心往前走。
“好好念，將來有出息。”
“如果我兒子也能和你一樣就好了。”
“你放假時能教教我家傻子識字嗎？我不識字，沒法教他。”
一句句日常叮囑，如今變成遺言。
很快，他走到了王嬸的院口，隱約能聽見陳天英在安撫他：“乖啊，別亂動，先把藥喝了。”
緊接著，是傻子遲鈍的回答：“我娘呢？我娘......咋還不回來？”
“你娘她...她是去遠地方了。她讓我照看你。”
傻子當真了，把碗裏的藥一口氣喝完，過了好一會兒，才憨聲憨氣地又問：“那她明天回來嗎？”
陳天英沒忍住，低頭抹了把眼淚，聲線顫抖：“我不知道。”
傻子不大會說話，問完便困倦地縮在床頭，沒多久就沈沈睡去，陳天英把被角給他掖好後走出屋，又在床邊站了一會兒，這才提著煤油燈往外走。
等她走出屋門時，看到自己的兒子正撐著傘，靜靜站在屋檐下等她。
“來了？”陳天英沒有意外他會來。
許家寧“嗯”了一聲，眼底暗暗翻湧著情緒。母子倆在雨聲中對視，誰也沒有急著再說話。
陳天英忽然從懷裏掏出一個皺巴巴的布包，遞到許家寧手裏。
許家寧一怔，伸手接過。布包沈甸甸的，打開來，是一些皺得發黃的錢票，甚至還有幾張早已褪色的糧票，顯然是王嬸平日裏一點點攢下的。
“這是她托我給你的。”
“她說，這筆錢是留給你上大學的，她知道上大學需要很多錢。”
陳天英哽咽著說：“她還說，特別感激你，你是村裏唯一一個願意教她娃識字的人。她一輩子不識字，心裏最愧疚的就是這個事。”
“家寧。”她忽然叫住他。
“我多了個兒子，你多了個哥哥。”
許家寧攥緊手裏的布包，低著頭，肩膀劇烈發抖，一句話都說不出來。
他忽然跪下來，在屋門口重重地磕了一個頭。
“咚”的一聲，額頭觸到地面，雨水順著屋檐滴落，和他臉上的淚水混在一起。
這一磕，帶著他心底所有的感激與愧疚，也帶著一個少年對逝者最笨拙卻最鄭重的承諾。
他額頭抵著冰冷的地面，久久沒有擡起。
陳天英撐著傘，默默站在他身旁，為他遮雨。
傘外，是淅淅瀝瀝的雨聲；
傘內，是斷斷續續的哭聲。
那一刻，周圍仿佛都靜了，只剩下他與逝者之間未盡的言語。
從王嬸家回來後，許家寧在床上靜靜地坐了很久。
夜深了，許成濤已經睡熟了，鼾聲一陣陣地從頭頂傳來，床板也隨著他每一次翻身微微震動，木頭發出“吱呀”聲，在寂靜的黑夜裏顯得格外清晰。
屋裏只點著一盞煤油燈，光線不多，他的影子被拉得很長，映在墻上。
影子沒有聲音，只有那個醒著的人知道自己在想著什麽。
他過去一直以為，讀書是他一個人的事，是從田地裏走出去的唯一退路，是逃開命運的繩索。
可現在，他忽然意識到，不是的。
他們把希望放在他身上，不是因為他比別人聰明多少，只是因為他還在路上。
有些人已經走不動了，有些人從未走過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）