開學
關燈
小
中
大
開學
八月底，正是最熱的時候。
許家寧背著陳天英用新布做的布袋，脖子上搭著毛巾擦汗，邊走邊擦汗，額頭已經被毒辣的太陽曬得發紅發燙。
陳天英把他送到橋邊，路上幾次想開口說點什麽，嘴唇動了動，又把話咽了回去。
橋這頭是村，橋那頭是鎮，再轉車，就是縣裏的重點中學。
陳天英把手裏的帆布袋往上提了提，裏面裝著被褥、臉盆、一袋米，還有兩個用舊報紙包著的雞蛋。她一邊走，一邊叮囑：“到了學校別惹事，記得按時吃飯，票子不夠就寫信回來，別老想著替娘省。”
許家寧“嗯”了一聲，手抓著帆布袋袋口，陳天英又叮囑了一句：“路上小心啊。”
“娘，我得走了。”
陳天英站在橋邊沒動，看著兒子的背影一點點消失，嘴裏喃喃地說了句：“別中暑啊......學校裏沒人慣著你。”
許家寧沒回頭，但走出十幾步後，他還是悄悄把脖子上的毛巾取下來，擦了擦不知道是汗還是淚，反正臉和眼眶都熱得發燙。
布袋背得有些歪，他扯了扯肩帶，腦子裏卻還在回想著陳天英最後說的那句“路上小心啊”。
他不敢回頭，怕一回頭，就會忍不住掉眼淚。
過了橋，走到鎮上，再從鎮上擠大巴進縣城。到了重點高中門口時，許家寧站在門前，有些拿不準該往哪走。
鐵門高得很，墻上貼著紅紙條：“歡迎新生入學”，字很大，他卻覺得自己有些格格不入。
校門口站了不少人，陪來的大人比學生還多。有的幫著抱被褥，有的提著搪瓷盆和水桶，還不忘扇著扇子給孩子擦汗。
幾位家長擠在一起，有一搭沒一搭地嘮著：
“聽說重點班是高一一班，考進去可不得了，這學校比市裏其他學校都厲害些。”
“我男人單位那邊說了，這學校底子硬，老師不少是從市重點調下來的，現在和市裏重點一個水平。要不是因為這個，誰還願意從市裏跑來縣裏讀書？”
“我家那臭崽子是倒數進的，老師說差兩分就掉普通班了，我這心到現在還懸著。”
聊著聊著，他們話題就繞到彼此家裏頭去了。
“你家在哪兒的？”
“縣裏煙廠，我男人是會計，坐辦公室的。”
“我們是糧食局的，前幾年分了房子，就在河堤邊上。”
“哎呀，那地段好，走路幾分鐘就到學校。”
“聽說你家那誰，舅舅在教育局？”
“嗐，也就幹個後勤，哪敢托關系，分班都不敢開口。”
說著說著，有人看到門口的許家寧，忽然壓低了聲音問：“那邊那孩子是自己來的吧？沒家長。”
“這一看就是從鄉下來的，穿得那麽舊，書包還是帆布袋子。”
“唉，現在還讀高中的，大多是城裏娃，家裏有單位、有路子的。鄉下的，早就不念了。”
“是啊，讀中專去學個技術，好歹包分配；再不行也出去打工，起碼能掙個三五百。哪像念高中，費錢不說，還沒個準頭。”
“讀不上大學，回頭還得種地，前功盡棄。你說有幾個敢賭？”
話音剛落，有人朝校門口瞟了一眼，小聲說了句：“你看那娃，怕就是在賭的那個。”
許家寧臉上也沒什麽反應，眼皮都沒擡一下。
那些話他全聽見了，從“鄉下的”“靠讀書翻身”“有幾個能賭贏”，這些都一字不落地進入了他的耳朵，但他不在意。
他站了一會兒，把錄取通知書往包裏塞了塞，擡腳朝門口登記處走去。
登記老師是個戴眼鏡的中年女教師，看見他時問了句：“你是哪個班的？”
“高一一班，許家寧。”嗓子有點啞，說完才發現自己口袋裏的水壺是空的，水早已在走山路的時候喝完了。
老師低頭翻了翻名單：“許家寧？嗯，好苗子，李老師還特地打了招呼。”
她一邊劃著名字，一邊擡手指了指前面教學樓的方向：“去教學樓找你班主任報到吧，走廊盡頭第一間。”
教學樓是紅磚砌的，只有三層，一個年級占一層，磚縫間的水泥早被風吹雨打得斑駁脫落，墻上還長得斑駁的苔蘚。
許家寧背著布袋，一層一層地往上找。樓道窄，地面是粗糙的水泥，墻上釘著獎狀和學生守則，四角用釘子壓著。
“謝禮名。”他在其中一張獎狀前停了腳步。
這名字眼熟。
想起來了，之前在集市上買了他那幾根黃瓜的，就是這個人。說話不怎麽客氣，行為舉止有種優越感。
不太禮貌，也不太配這個名字。
許家寧在教學樓裏轉了一圈，從三樓下到一樓，走到走廊盡頭，教室門口貼著一張泛黃的紙，手寫著“高一一班”四個字，墨跡有些暈開。
他停下腳步，手握著布袋帶子，深吸了一口氣，推門進去。
班主任是個中年男人，叫劉志剛，他戴著副老式金邊眼鏡，正蹲在講臺邊清點著教材，聽見開門聲，他擡頭瞥了一眼。
“老師您好，我是新生許家寧。”
劉志剛瞇了瞇眼，在講桌邊的名冊上翻了一頁：“許家寧……嗯，有印象。過來拿書，書皮回家包好，別撕。”
許家寧快步走上前，接過那摞用草紙包著的教材，將書本放進書包裏。
劉志剛看著他收拾書本的動作，點了點頭，“聽別人說你中考成績不錯，別驕傲，縣一中沒那麽好混，重點班更不好混。”
“是。”許家寧不卑不亢地回答。
劉志剛沒再說什麽，只揮了揮手：“去宿舍吧，你的宿舍在201，男生宿舍樓，進門左拐，最裏面那間。”
許家寧背上書包，點頭：“謝謝老師。”
宿舍樓只有兩層，墻皮斑駁，角落裏堆著掃帚和鐵鍁，樓梯間有股潮味。許家寧找到201時，門半掩著，屋裏傳出翻箱倒櫃的聲音。
他擡手敲了敲門：“有人嗎？”
一個男生探出頭來，穿著一件褪色白背心，正用牙咬著繩子綁蚊帳。
“你是許家寧吧？我們宿舍就差你一個了。”
許家寧點點頭，把背上的布袋挪了挪：“我是。你是？”
“李長水。”那人咧嘴一笑，“我是市裏來的，你先找床放東西，靠窗那張空著的。”
宿舍不大，擺了8張鐵架床，兩排對著，中間勉強能過人。床下塞著歪歪斜斜的搪瓷盆、水桶和暖壺，大多印著“紅雙喜”“鐵道部制”之類的字樣，盆邊有的掉了瓷，有的貼著膠布補過裂縫。
許家寧走到靠窗那張空床，把布袋放下，順手摸了摸鐵床架，生了銹，在這個夏天特別燙。
“中午的飯你吃了嗎？”李長水湊過來問。
“還沒。”
“帶飯票了嗎？”
“帶了。”許家寧從褲兜裏掏出一張被汗水蹭得卷邊的飯票，小心地攤平，這是剛剛用背來的米去飯堂那換的飯票。
“那走吧，咱早點排隊，不然就剩湯湯水水了。”
到食堂時，隊伍已經排出門外。許家寧站在李長水身後，指尖緊緊捏著飯票，看著窗裏那口大鐵鍋騰起熱霧，空氣中彌漫著飯菜香和汗味。
前面幾個高個子男生打完飯走開，許家寧快步跟上，把飯票小心遞給窗口的打飯阿姨。
“一碗飯和一碗炒白菜。”
窗口的阿姨頭發被汗水打濕，白布圍裙上沾著油漬，眼皮都沒擡一下，熟練地從桶裏盛一碗飯，又舀了一勺泛著水的白菜葉，啪地一下扣進他碗裏。
“下一個！”
許家寧低頭看了眼飯，飯是因為他自己的飯票兌換的，不算少，但白菜只有幾根葉子。
但他沒說什麽，默默端著飯往食堂角落走去。
鐵皮桌上還殘留著上一頓的水漬和菜湯味，他用食堂的劣質紙巾擦了擦，坐下，開始開學後的第一頓飯。
炒白菜已經涼了，混著點鐵鍋底的焦味，但許家寧吃得很快，幾口就下了半碗米飯。
對面坐著幾個本地學生，他們邊說邊笑，嘴裏嚼著白面小面包，用透明塑料袋包著，袋子上印著幾個紅字：“供銷社特供”。
許家寧瞥了一眼那袋子，又低頭看了看自己空空的飯碗。
那小面包他見過，放在供銷社櫥窗最上層，一毛三一個。他站在門口看過很久，有過掏兜付錢的沖動，最後還是走開了。
一毛三，可以多賣謝禮名幾根黃瓜了。
對面幾個學生大概註意到了他的目光，其中一個男生慢吞吞地咬著面包，故意說得清楚：“唉，天天吃這個也煩，真想換點鹹菜。”
另一人笑出聲：“你去和他換啊，他的菜水分多，說不定能喝飽。”
桌邊一陣竊笑。
許家寧沒說話，拿起自己的碗走到水龍頭邊沖洗，特地擰大了水龍頭，把水聲調得更大，遮蓋外界的嘲笑聲。
“欸，你這個人好眼熟！”忽然一個男聲從側後方傳來。
許家寧擡頭，是個頭發剃得利落的男生，嘴角掛著笑，笑得輕佻，說不出的熟悉。
“你是不是之前在校門口賣黃瓜的那個？”
許家寧盯了他一會兒，問：“你是？”
“謝禮名啊。”那人像是在等他認出來似的，往前湊了點，自顧自地笑了，“上次全買了你的黃瓜，還記得吧？我可幫了你一把。”
“沒想到你還真是我們學校的學生啊。我還以為你是為了賣出黃瓜騙我的。”
“嗯。”許家寧沒再看他一眼，繼續洗著手裏的碗。
謝禮名顯然不在意他的態度，手插著褲兜，站在一邊晃著腦袋：“你是新生吧？哪個班的？”
“高一一班。”
“喲，還真的被我猜中了是重點班啊。”謝禮名挑了下眉，“挺能考嘛。”
“那你的名字是不是真的叫鐵柱？”
許家寧沒答，只把碗洗凈，甩了甩水，水珠濺到謝禮名臉上。
謝禮名先是一楞，伸手一摸，“你他媽故意的吧？”
許家寧本來轉身要走，聞言腳步一頓，側過頭，嗤笑一聲：“原來你真叫謝禮名啊，我還以為是你自己編的。”
“挺不像的。”
謝禮名臉上的笑僵了兩秒，隨即又恢覆吊兒郎當的樣子，擡手摸了把臉上的水珠：“合著你這人不光小氣，還嘴毒？”
他站在原地，看著許家寧遠去的背影，一時間竟有點說不上來是煩還是想再逗一逗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
八月底，正是最熱的時候。
許家寧背著陳天英用新布做的布袋，脖子上搭著毛巾擦汗，邊走邊擦汗，額頭已經被毒辣的太陽曬得發紅發燙。
陳天英把他送到橋邊，路上幾次想開口說點什麽，嘴唇動了動，又把話咽了回去。
橋這頭是村，橋那頭是鎮，再轉車，就是縣裏的重點中學。
陳天英把手裏的帆布袋往上提了提，裏面裝著被褥、臉盆、一袋米，還有兩個用舊報紙包著的雞蛋。她一邊走，一邊叮囑：“到了學校別惹事，記得按時吃飯，票子不夠就寫信回來，別老想著替娘省。”
許家寧“嗯”了一聲，手抓著帆布袋袋口，陳天英又叮囑了一句：“路上小心啊。”
“娘，我得走了。”
陳天英站在橋邊沒動，看著兒子的背影一點點消失，嘴裏喃喃地說了句：“別中暑啊......學校裏沒人慣著你。”
許家寧沒回頭，但走出十幾步後，他還是悄悄把脖子上的毛巾取下來，擦了擦不知道是汗還是淚，反正臉和眼眶都熱得發燙。
布袋背得有些歪，他扯了扯肩帶，腦子裏卻還在回想著陳天英最後說的那句“路上小心啊”。
他不敢回頭，怕一回頭，就會忍不住掉眼淚。
過了橋，走到鎮上，再從鎮上擠大巴進縣城。到了重點高中門口時，許家寧站在門前，有些拿不準該往哪走。
鐵門高得很，墻上貼著紅紙條：“歡迎新生入學”，字很大，他卻覺得自己有些格格不入。
校門口站了不少人，陪來的大人比學生還多。有的幫著抱被褥，有的提著搪瓷盆和水桶，還不忘扇著扇子給孩子擦汗。
幾位家長擠在一起，有一搭沒一搭地嘮著：
“聽說重點班是高一一班，考進去可不得了，這學校比市裏其他學校都厲害些。”
“我男人單位那邊說了，這學校底子硬，老師不少是從市重點調下來的，現在和市裏重點一個水平。要不是因為這個，誰還願意從市裏跑來縣裏讀書？”
“我家那臭崽子是倒數進的，老師說差兩分就掉普通班了，我這心到現在還懸著。”
聊著聊著，他們話題就繞到彼此家裏頭去了。
“你家在哪兒的？”
“縣裏煙廠，我男人是會計，坐辦公室的。”
“我們是糧食局的，前幾年分了房子，就在河堤邊上。”
“哎呀，那地段好，走路幾分鐘就到學校。”
“聽說你家那誰，舅舅在教育局？”
“嗐，也就幹個後勤，哪敢托關系，分班都不敢開口。”
說著說著，有人看到門口的許家寧，忽然壓低了聲音問：“那邊那孩子是自己來的吧？沒家長。”
“這一看就是從鄉下來的，穿得那麽舊，書包還是帆布袋子。”
“唉，現在還讀高中的，大多是城裏娃，家裏有單位、有路子的。鄉下的，早就不念了。”
“是啊，讀中專去學個技術，好歹包分配；再不行也出去打工，起碼能掙個三五百。哪像念高中，費錢不說，還沒個準頭。”
“讀不上大學，回頭還得種地，前功盡棄。你說有幾個敢賭？”
話音剛落，有人朝校門口瞟了一眼，小聲說了句：“你看那娃，怕就是在賭的那個。”
許家寧臉上也沒什麽反應，眼皮都沒擡一下。
那些話他全聽見了，從“鄉下的”“靠讀書翻身”“有幾個能賭贏”，這些都一字不落地進入了他的耳朵，但他不在意。
他站了一會兒，把錄取通知書往包裏塞了塞，擡腳朝門口登記處走去。
登記老師是個戴眼鏡的中年女教師，看見他時問了句：“你是哪個班的？”
“高一一班，許家寧。”嗓子有點啞，說完才發現自己口袋裏的水壺是空的，水早已在走山路的時候喝完了。
老師低頭翻了翻名單：“許家寧？嗯，好苗子，李老師還特地打了招呼。”
她一邊劃著名字，一邊擡手指了指前面教學樓的方向：“去教學樓找你班主任報到吧，走廊盡頭第一間。”
教學樓是紅磚砌的，只有三層，一個年級占一層，磚縫間的水泥早被風吹雨打得斑駁脫落，墻上還長得斑駁的苔蘚。
許家寧背著布袋，一層一層地往上找。樓道窄，地面是粗糙的水泥，墻上釘著獎狀和學生守則，四角用釘子壓著。
“謝禮名。”他在其中一張獎狀前停了腳步。
這名字眼熟。
想起來了，之前在集市上買了他那幾根黃瓜的，就是這個人。說話不怎麽客氣，行為舉止有種優越感。
不太禮貌，也不太配這個名字。
許家寧在教學樓裏轉了一圈，從三樓下到一樓，走到走廊盡頭，教室門口貼著一張泛黃的紙，手寫著“高一一班”四個字，墨跡有些暈開。
他停下腳步，手握著布袋帶子，深吸了一口氣，推門進去。
班主任是個中年男人，叫劉志剛，他戴著副老式金邊眼鏡，正蹲在講臺邊清點著教材，聽見開門聲，他擡頭瞥了一眼。
“老師您好，我是新生許家寧。”
劉志剛瞇了瞇眼，在講桌邊的名冊上翻了一頁：“許家寧……嗯，有印象。過來拿書，書皮回家包好，別撕。”
許家寧快步走上前，接過那摞用草紙包著的教材，將書本放進書包裏。
劉志剛看著他收拾書本的動作，點了點頭，“聽別人說你中考成績不錯，別驕傲，縣一中沒那麽好混，重點班更不好混。”
“是。”許家寧不卑不亢地回答。
劉志剛沒再說什麽，只揮了揮手：“去宿舍吧，你的宿舍在201，男生宿舍樓，進門左拐，最裏面那間。”
許家寧背上書包，點頭：“謝謝老師。”
宿舍樓只有兩層，墻皮斑駁，角落裏堆著掃帚和鐵鍁，樓梯間有股潮味。許家寧找到201時，門半掩著，屋裏傳出翻箱倒櫃的聲音。
他擡手敲了敲門：“有人嗎？”
一個男生探出頭來，穿著一件褪色白背心，正用牙咬著繩子綁蚊帳。
“你是許家寧吧？我們宿舍就差你一個了。”
許家寧點點頭，把背上的布袋挪了挪：“我是。你是？”
“李長水。”那人咧嘴一笑，“我是市裏來的，你先找床放東西，靠窗那張空著的。”
宿舍不大，擺了8張鐵架床，兩排對著，中間勉強能過人。床下塞著歪歪斜斜的搪瓷盆、水桶和暖壺，大多印著“紅雙喜”“鐵道部制”之類的字樣，盆邊有的掉了瓷，有的貼著膠布補過裂縫。
許家寧走到靠窗那張空床，把布袋放下，順手摸了摸鐵床架，生了銹，在這個夏天特別燙。
“中午的飯你吃了嗎？”李長水湊過來問。
“還沒。”
“帶飯票了嗎？”
“帶了。”許家寧從褲兜裏掏出一張被汗水蹭得卷邊的飯票，小心地攤平，這是剛剛用背來的米去飯堂那換的飯票。
“那走吧，咱早點排隊，不然就剩湯湯水水了。”
到食堂時，隊伍已經排出門外。許家寧站在李長水身後，指尖緊緊捏著飯票，看著窗裏那口大鐵鍋騰起熱霧，空氣中彌漫著飯菜香和汗味。
前面幾個高個子男生打完飯走開，許家寧快步跟上，把飯票小心遞給窗口的打飯阿姨。
“一碗飯和一碗炒白菜。”
窗口的阿姨頭發被汗水打濕，白布圍裙上沾著油漬，眼皮都沒擡一下，熟練地從桶裏盛一碗飯，又舀了一勺泛著水的白菜葉，啪地一下扣進他碗裏。
“下一個！”
許家寧低頭看了眼飯，飯是因為他自己的飯票兌換的，不算少，但白菜只有幾根葉子。
但他沒說什麽，默默端著飯往食堂角落走去。
鐵皮桌上還殘留著上一頓的水漬和菜湯味，他用食堂的劣質紙巾擦了擦，坐下，開始開學後的第一頓飯。
炒白菜已經涼了，混著點鐵鍋底的焦味，但許家寧吃得很快，幾口就下了半碗米飯。
對面坐著幾個本地學生，他們邊說邊笑，嘴裏嚼著白面小面包，用透明塑料袋包著，袋子上印著幾個紅字：“供銷社特供”。
許家寧瞥了一眼那袋子，又低頭看了看自己空空的飯碗。
那小面包他見過，放在供銷社櫥窗最上層，一毛三一個。他站在門口看過很久，有過掏兜付錢的沖動，最後還是走開了。
一毛三，可以多賣謝禮名幾根黃瓜了。
對面幾個學生大概註意到了他的目光，其中一個男生慢吞吞地咬著面包，故意說得清楚：“唉，天天吃這個也煩，真想換點鹹菜。”
另一人笑出聲：“你去和他換啊，他的菜水分多，說不定能喝飽。”
桌邊一陣竊笑。
許家寧沒說話，拿起自己的碗走到水龍頭邊沖洗，特地擰大了水龍頭，把水聲調得更大，遮蓋外界的嘲笑聲。
“欸，你這個人好眼熟！”忽然一個男聲從側後方傳來。
許家寧擡頭，是個頭發剃得利落的男生，嘴角掛著笑，笑得輕佻，說不出的熟悉。
“你是不是之前在校門口賣黃瓜的那個？”
許家寧盯了他一會兒，問：“你是？”
“謝禮名啊。”那人像是在等他認出來似的，往前湊了點，自顧自地笑了，“上次全買了你的黃瓜，還記得吧？我可幫了你一把。”
“沒想到你還真是我們學校的學生啊。我還以為你是為了賣出黃瓜騙我的。”
“嗯。”許家寧沒再看他一眼，繼續洗著手裏的碗。
謝禮名顯然不在意他的態度，手插著褲兜，站在一邊晃著腦袋：“你是新生吧？哪個班的？”
“高一一班。”
“喲，還真的被我猜中了是重點班啊。”謝禮名挑了下眉，“挺能考嘛。”
“那你的名字是不是真的叫鐵柱？”
許家寧沒答，只把碗洗凈，甩了甩水，水珠濺到謝禮名臉上。
謝禮名先是一楞，伸手一摸，“你他媽故意的吧？”
許家寧本來轉身要走，聞言腳步一頓，側過頭，嗤笑一聲：“原來你真叫謝禮名啊，我還以為是你自己編的。”
“挺不像的。”
謝禮名臉上的笑僵了兩秒，隨即又恢覆吊兒郎當的樣子，擡手摸了把臉上的水珠：“合著你這人不光小氣，還嘴毒？”
他站在原地，看著許家寧遠去的背影，一時間竟有點說不上來是煩還是想再逗一逗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）