許家寧
關燈
小
中
大
許家寧
八十年代末，讀書在村裏就是個笑話。
誰家有地種、有牛養，才算正經人家。書本，不如鋤頭值錢；文憑，不如娶媳婦實在。
而許家寧，想成為這個笑話，現在偏偏被他爹許國強拒絕了。
“讀什麽高中？”
屋檐下，老舊的吊扇吱呀地轉著，許國強坐在竹椅上，褲腳卷到小腿肚，他剛從地裏回來，一手搖著蒲扇，一手拍蚊子，嘴裏還叼著根煙。
四面土墻潮得發黑，墻角有黴點，竈臺上擱著幾個破掉的搪瓷碗，米缸裏所剩無幾，只有一堆剛砍下來的木材靠在墻角，用來當燒飯的柴火。
“說啥恢覆考試，考來考去，哪個回來的不是種地？讀書，在咱們這兒沒用。”
許國強擺了擺手，他看不起讀書人，這些年自己走過的苦難才是硬道理，而書本不過是城裏人玩的花樣。
“你姐剛出嫁，拿了點嫁妝補貼家裏；你哥剛進廠，工錢留著到時候娶媳婦用；你啊，一個小兒子，就懂事點，學門手藝，早點掙錢。”
“人家老張家那小兒子，早就跟師傅學理發了，一個月掙十來塊，回家還會給他老子洗腳，孝順得很。你呢？整天就想著書、書、書，書能當飯吃？”
蒲扇“啪”地拍在腿上，加重了幾分火氣：“你哥初中都沒念完，不也好好的？現在到哪都吃得開，跟廠裏頭的人混得熟著呢。”
屋內沒有開燈，許家寧蹲在廚房門口，手裏轉著一根細竹簽，毛刺紮進虎口，他也沒松開。
這些話，他不是第一次聽，只是今天不同。
今天，他剛拿到縣重點中學的通知書，白底紅字，蓋著鋼印，是老師親手送過來的。
這所學校是他和老師討論許久後選擇的學校，升學率全市第二，但學費和路費能比第一低一大截，對他們來說，是最好的選擇。
許家寧不想吭聲，許國強還在一直“老子老子”地發火，聲音一直在頭頂盤旋，他趁其不備，偷偷塞了朵棉花進耳朵裏。
“老子是吃過苦的，餓過肚子的，老子知道日子該怎麽過！”
見許家寧沒有理他，許國強火氣更大，他收了蒲扇，“你啞巴啦？說句話啊。你是不是心裏不服？覺得老子偏心？覺得你哥能花錢你不能？”
“我告訴你，你幾個哥哥姐姐小時候是怎麽死的你忘了？”許國強語氣猛地一轉，“那時候家裏沒米沒糧，能活下來是命大，不是因為你聰明。”
“你現在倒好，腦子都在想著讀書，敢在老子面前擰巴。”
“你小子別以為自己能考，就真當自己是塊寶。你是咱家最後一個了，活著就不錯了，還挑三揀四！”
聽到這，許家寧終於擡了下眼，漠然地望過去，沒有辯解，也沒有退讓，把竹簽折成兩截。
姐姐許紅蓮早嫁到隔壁黃家村了，出嫁那天家裏得到一頭豬、一床被子、一臺縫紉機，他記得清清楚楚，當時陳天英在屋裏抽泣，許國強還罵她：“哭啥？嫁出去的女兒潑出去的水。”
聽到許國強的話，許家寧終於有點反應，往門外看了一眼，“哥不是已經有摩托車了嗎？”
許國強蹭地站了起來，椅子被帶翻在地，“你這是什麽意思？嫌爹偏心是不是？”他跨步上前，擡手就要扇人，“你翅膀硬了？敢挑撥你哥？”
許家寧沒動，也沒躲，只把手裏那根已經折斷的竹簽扔到了腳邊。
“我沒挑撥，我就說了句實話。”
巴掌快要落下時，門“吱呀”一聲開了，一個女聲大喊：“許國強你敢打他？”
許國強的手停在半空，回頭一看，頓時臉都紅了：“你嗓門大了是不是？你還有沒有個做媳婦的樣子？”
許家寧突然覺得安心下來了，是陳天英回來了。
她才剛從地裏回來，肩膀上還扛著鋤頭，袖口卷著，褲腳帶著泥，臉上全是汗。
陳天英個子不高，站在人堆裏一眼就能被淹沒，但骨頭硬，腰板直，扛著鋤頭不喘氣，說話眼睛都不帶眨的。
就像現在，她把鋤頭往旁邊一扔，大步邁進來。鋤頭落地，砸出一聲響。
許國強的手還停在半空，臉上那股子怒氣因為來得太快，紅透了。手沒落下去，他反倒像是被定住了一樣，板著臉站在那裏，一句話都沒說出來。
“許國強，你不供家寧讀書，我供！”
許家寧楞住了，陳天英還在說什麽，他沒聽清，只記得她語速越來越快，整個人站在他和爹中間，背影小小的，卻像道墻，結結實實地護著他。
“你一個女人懂個屁！”許國強臉一黑，罵出來，話一落，手就要再擡。
陳天英卻絲毫不退，反倒往前邁了一步，擋在許家寧面前。
“你打吧，往這兒打。”
她指了指自己肩膀，眼裏沒有畏懼，只有一股堅韌。
“家寧再怎麽不是，也沒偷沒搶，就想念書。咱家就剩他一個還會念書的，你不供，我供！”
許家寧把那根竹簽踢到角落，在陳天英背後低聲說：“娘，我想上學。”
“家寧，你放心去讀，你爹不給錢，我來！”
許國強手指顫了兩下，巴掌終究還是沒落下，一甩袖子，咒罵著摔門而去：“真要被你們娘倆蠢死！”
門砰地一聲關上，震得土墻上的報紙嘩啦啦掉下一角，後院裏的雞都叫了一聲。
陳天英站了好一會兒，才轉過身，看向兒子，臉上掛著汗水，嘴角卻一點一點松動開來。
“去讀書，別怕。娘就是砸鍋賣鐵，也要送你去。”
許家寧低頭，忽然發現陳天英的腳後跟破了個大泡，幹裂的泥痕沿著褲腳爬到膝蓋，她連擦都沒擦，鋤頭還躺在門口。
那一刻，他忽然覺得眼前這個身材矮小的女人，比他想象得還要高。
汗水從她下巴滴下來，打濕了前襟的布料；她的手指還沾著土，指甲縫裏也糊著泥。可就是這樣一雙手，剛剛還握著鋤頭，如今卻把他從許國強的巴掌下拽了回來。
陳天英拍拍他的肩，語氣平靜：“只要你願意走，娘就給你鋪路。”
“要是沒人幫你，娘就去給人洗衣服、賣雞蛋，總能湊得起學費。”
許家寧目光落在陳天英指甲縫裏的泥，沈默片刻，認真地點了點頭。
夜裏，屋外蛙聲一片，屋裏十分悶熱。
許家寧和他哥許成濤擠在小屋裏，屋頂是瓦片，下雨時漏水，天晴時悶熱，窗子縫隙糊著報紙，兩張舊床拼成一張，床板下還藏著兩截蛇皮袋裝的棉被，是冬天用的。
許成濤仰面躺著，一條腿搭在床沿上，嘴裏叼著根狗尾巴草，問下面的許家寧：“你真打算去讀書啊？聽說爹發了好大的脾氣，還跟娘說自己一分錢都不會出。”
他說著，自己先笑了兩聲，不知道是嘲諷爹，還是嘲諷弟弟，還是嘲諷他們這一家子窮骨頭裏，弟弟也還想著讀書。
許家寧低頭翻著錄取通知書，屋裏只有一個舊燈泡，一只死飛蛾貼在燈罩邊，燈光昏黃，看得吃力。
“別讀了，家裏又不是有錢人。你讀出來也是回來種地，倒不如早點學個手藝，爹不是讓你去學剪頭嗎？也比啃書來得實在。”
許成濤在床上又翻了個身，狗尾巴草“啪”地甩到地上，嘁了一聲：“你真不怕嘛？”
“怕什麽？”許家寧不解。
燈泡輕輕晃了晃，死透了的飛蛾掉下來，砸在許家寧的錄取通知書上，他擦了擦，“我會讓娘擡起頭的。”
許成濤“哦”了一聲，聽不出情緒。
他不是不知道弟弟的性子，從小悶，從小倔，從來不吵不鬧，但只要他認準的事，十頭牛也拉不回來，就像當年，村裏孩子都去幫忙摘棉花掙錢，許家寧一個人抱著一本《新華字典》坐在樹下，背偏旁部首，一背就是一個下午，與他們格格不入。
“你真走了，家裏地咋辦？誰來放豬？”許成濤嘟囔抱怨，他現在在廠裏忙得很，才不想回來幹農活。
“我放假回來幹。”
“誰等你放假？種地哪能挑時間？”
許家寧沒再接話，把通知書收好，小心地壓在枕頭下。
不一會兒，耳邊傳來均勻的呼嚕聲，一下接一下。
許家寧躺在舊床板上，背貼著薄薄的涼席，汗水從脖頸流下來，滲進枕頭邊已經泛黃的布套裏。
他沒睡意，盯著屋頂那塊年久未修的木板縫隙發呆，有幾根蜘蛛網在微弱月光下晃著。
屋裏有股說不出的黴味，混著老木頭和豬圈飄來的酸臭氣，壓著他喘不過氣。
許家寧翻了個身，想了想，還是把那張錄取通知書從枕頭下摸出來，借著窗外灑進來的月光又看了一眼。
上面寫著“倉水縣中學1987級高一新生錄取通知”，紅色的鋼印壓在右下角，還帶著點斜斜的手寫墨跡。
這所學校一年只收兩個重點班，多半是幹部子弟或供銷社家的獨苗。李老師說，他是村裏十年來第一個考進去的學生。不是市中學，卻不比市中學差，學費和路費也低。
許家寧把通知書貼在胸口，沈默著。
值不值得，不去想。
但他知道，如果他不走出去這村，這一輩子就只能一直這樣躺在這間四處漏風的屋子裏，看著蟲子貼在燈泡上燒焦。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
八十年代末，讀書在村裏就是個笑話。
誰家有地種、有牛養，才算正經人家。書本，不如鋤頭值錢；文憑，不如娶媳婦實在。
而許家寧，想成為這個笑話，現在偏偏被他爹許國強拒絕了。
“讀什麽高中？”
屋檐下，老舊的吊扇吱呀地轉著，許國強坐在竹椅上，褲腳卷到小腿肚，他剛從地裏回來，一手搖著蒲扇，一手拍蚊子，嘴裏還叼著根煙。
四面土墻潮得發黑，墻角有黴點，竈臺上擱著幾個破掉的搪瓷碗，米缸裏所剩無幾，只有一堆剛砍下來的木材靠在墻角，用來當燒飯的柴火。
“說啥恢覆考試，考來考去，哪個回來的不是種地？讀書，在咱們這兒沒用。”
許國強擺了擺手，他看不起讀書人，這些年自己走過的苦難才是硬道理，而書本不過是城裏人玩的花樣。
“你姐剛出嫁，拿了點嫁妝補貼家裏；你哥剛進廠，工錢留著到時候娶媳婦用；你啊，一個小兒子，就懂事點，學門手藝，早點掙錢。”
“人家老張家那小兒子，早就跟師傅學理發了，一個月掙十來塊，回家還會給他老子洗腳，孝順得很。你呢？整天就想著書、書、書，書能當飯吃？”
蒲扇“啪”地拍在腿上，加重了幾分火氣：“你哥初中都沒念完，不也好好的？現在到哪都吃得開，跟廠裏頭的人混得熟著呢。”
屋內沒有開燈，許家寧蹲在廚房門口，手裏轉著一根細竹簽，毛刺紮進虎口，他也沒松開。
這些話，他不是第一次聽，只是今天不同。
今天，他剛拿到縣重點中學的通知書，白底紅字，蓋著鋼印，是老師親手送過來的。
這所學校是他和老師討論許久後選擇的學校，升學率全市第二，但學費和路費能比第一低一大截，對他們來說，是最好的選擇。
許家寧不想吭聲，許國強還在一直“老子老子”地發火，聲音一直在頭頂盤旋，他趁其不備，偷偷塞了朵棉花進耳朵裏。
“老子是吃過苦的，餓過肚子的，老子知道日子該怎麽過！”
見許家寧沒有理他，許國強火氣更大，他收了蒲扇，“你啞巴啦？說句話啊。你是不是心裏不服？覺得老子偏心？覺得你哥能花錢你不能？”
“我告訴你，你幾個哥哥姐姐小時候是怎麽死的你忘了？”許國強語氣猛地一轉，“那時候家裏沒米沒糧，能活下來是命大，不是因為你聰明。”
“你現在倒好，腦子都在想著讀書，敢在老子面前擰巴。”
“你小子別以為自己能考，就真當自己是塊寶。你是咱家最後一個了，活著就不錯了，還挑三揀四！”
聽到這，許家寧終於擡了下眼，漠然地望過去，沒有辯解，也沒有退讓，把竹簽折成兩截。
姐姐許紅蓮早嫁到隔壁黃家村了，出嫁那天家裏得到一頭豬、一床被子、一臺縫紉機，他記得清清楚楚，當時陳天英在屋裏抽泣，許國強還罵她：“哭啥？嫁出去的女兒潑出去的水。”
聽到許國強的話，許家寧終於有點反應，往門外看了一眼，“哥不是已經有摩托車了嗎？”
許國強蹭地站了起來，椅子被帶翻在地，“你這是什麽意思？嫌爹偏心是不是？”他跨步上前，擡手就要扇人，“你翅膀硬了？敢挑撥你哥？”
許家寧沒動，也沒躲，只把手裏那根已經折斷的竹簽扔到了腳邊。
“我沒挑撥，我就說了句實話。”
巴掌快要落下時，門“吱呀”一聲開了，一個女聲大喊：“許國強你敢打他？”
許國強的手停在半空，回頭一看，頓時臉都紅了：“你嗓門大了是不是？你還有沒有個做媳婦的樣子？”
許家寧突然覺得安心下來了，是陳天英回來了。
她才剛從地裏回來，肩膀上還扛著鋤頭，袖口卷著，褲腳帶著泥，臉上全是汗。
陳天英個子不高，站在人堆裏一眼就能被淹沒，但骨頭硬，腰板直，扛著鋤頭不喘氣，說話眼睛都不帶眨的。
就像現在，她把鋤頭往旁邊一扔，大步邁進來。鋤頭落地，砸出一聲響。
許國強的手還停在半空，臉上那股子怒氣因為來得太快，紅透了。手沒落下去，他反倒像是被定住了一樣，板著臉站在那裏，一句話都沒說出來。
“許國強，你不供家寧讀書，我供！”
許家寧楞住了，陳天英還在說什麽，他沒聽清，只記得她語速越來越快，整個人站在他和爹中間，背影小小的，卻像道墻，結結實實地護著他。
“你一個女人懂個屁！”許國強臉一黑，罵出來，話一落，手就要再擡。
陳天英卻絲毫不退，反倒往前邁了一步，擋在許家寧面前。
“你打吧，往這兒打。”
她指了指自己肩膀，眼裏沒有畏懼，只有一股堅韌。
“家寧再怎麽不是，也沒偷沒搶，就想念書。咱家就剩他一個還會念書的，你不供，我供！”
許家寧把那根竹簽踢到角落，在陳天英背後低聲說：“娘，我想上學。”
“家寧，你放心去讀，你爹不給錢，我來！”
許國強手指顫了兩下，巴掌終究還是沒落下，一甩袖子，咒罵著摔門而去：“真要被你們娘倆蠢死！”
門砰地一聲關上，震得土墻上的報紙嘩啦啦掉下一角，後院裏的雞都叫了一聲。
陳天英站了好一會兒，才轉過身，看向兒子，臉上掛著汗水，嘴角卻一點一點松動開來。
“去讀書，別怕。娘就是砸鍋賣鐵，也要送你去。”
許家寧低頭，忽然發現陳天英的腳後跟破了個大泡，幹裂的泥痕沿著褲腳爬到膝蓋，她連擦都沒擦，鋤頭還躺在門口。
那一刻，他忽然覺得眼前這個身材矮小的女人，比他想象得還要高。
汗水從她下巴滴下來，打濕了前襟的布料；她的手指還沾著土，指甲縫裏也糊著泥。可就是這樣一雙手，剛剛還握著鋤頭，如今卻把他從許國強的巴掌下拽了回來。
陳天英拍拍他的肩，語氣平靜：“只要你願意走，娘就給你鋪路。”
“要是沒人幫你，娘就去給人洗衣服、賣雞蛋，總能湊得起學費。”
許家寧目光落在陳天英指甲縫裏的泥，沈默片刻，認真地點了點頭。
夜裏，屋外蛙聲一片，屋裏十分悶熱。
許家寧和他哥許成濤擠在小屋裏，屋頂是瓦片，下雨時漏水，天晴時悶熱，窗子縫隙糊著報紙，兩張舊床拼成一張，床板下還藏著兩截蛇皮袋裝的棉被，是冬天用的。
許成濤仰面躺著，一條腿搭在床沿上，嘴裏叼著根狗尾巴草，問下面的許家寧：“你真打算去讀書啊？聽說爹發了好大的脾氣，還跟娘說自己一分錢都不會出。”
他說著，自己先笑了兩聲，不知道是嘲諷爹，還是嘲諷弟弟，還是嘲諷他們這一家子窮骨頭裏，弟弟也還想著讀書。
許家寧低頭翻著錄取通知書，屋裏只有一個舊燈泡，一只死飛蛾貼在燈罩邊，燈光昏黃，看得吃力。
“別讀了，家裏又不是有錢人。你讀出來也是回來種地，倒不如早點學個手藝，爹不是讓你去學剪頭嗎？也比啃書來得實在。”
許成濤在床上又翻了個身，狗尾巴草“啪”地甩到地上，嘁了一聲：“你真不怕嘛？”
“怕什麽？”許家寧不解。
燈泡輕輕晃了晃，死透了的飛蛾掉下來，砸在許家寧的錄取通知書上，他擦了擦，“我會讓娘擡起頭的。”
許成濤“哦”了一聲，聽不出情緒。
他不是不知道弟弟的性子，從小悶，從小倔，從來不吵不鬧，但只要他認準的事，十頭牛也拉不回來，就像當年，村裏孩子都去幫忙摘棉花掙錢，許家寧一個人抱著一本《新華字典》坐在樹下，背偏旁部首，一背就是一個下午，與他們格格不入。
“你真走了，家裏地咋辦？誰來放豬？”許成濤嘟囔抱怨，他現在在廠裏忙得很，才不想回來幹農活。
“我放假回來幹。”
“誰等你放假？種地哪能挑時間？”
許家寧沒再接話，把通知書收好，小心地壓在枕頭下。
不一會兒，耳邊傳來均勻的呼嚕聲，一下接一下。
許家寧躺在舊床板上，背貼著薄薄的涼席，汗水從脖頸流下來，滲進枕頭邊已經泛黃的布套裏。
他沒睡意，盯著屋頂那塊年久未修的木板縫隙發呆，有幾根蜘蛛網在微弱月光下晃著。
屋裏有股說不出的黴味，混著老木頭和豬圈飄來的酸臭氣，壓著他喘不過氣。
許家寧翻了個身，想了想，還是把那張錄取通知書從枕頭下摸出來，借著窗外灑進來的月光又看了一眼。
上面寫著“倉水縣中學1987級高一新生錄取通知”，紅色的鋼印壓在右下角，還帶著點斜斜的手寫墨跡。
這所學校一年只收兩個重點班，多半是幹部子弟或供銷社家的獨苗。李老師說，他是村裏十年來第一個考進去的學生。不是市中學，卻不比市中學差，學費和路費也低。
許家寧把通知書貼在胸口，沈默著。
值不值得，不去想。
但他知道，如果他不走出去這村，這一輩子就只能一直這樣躺在這間四處漏風的屋子裏，看著蟲子貼在燈泡上燒焦。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）