第3章 他是薄荷味的
關燈
小
中
大
第3章 他是薄荷味的
劇組的化妝間總是彌漫著定妝噴霧和發膠的味道，混雜著演員們身上不同的香水味，像個擁擠的香料市場。但劉錚一進來，空氣裏就會悄悄漫進一縷薄荷味——很淡，像剛拆開的薄荷糖紙，帶著點涼絲絲的甜，把那些脂粉氣都沖散了些。
他今天又穿了白襯衫，洗得有些發白的那種，領口敞著兩顆扣子，露出一小片鎖骨。袖子卷到小臂，露出細瘦卻結實的手腕，腕骨像埋在皮膚下的小石子，清晰可見。腳上是雙白色帆布鞋，鞋邊沾了點片場的土，卻一點不顯得臟，反倒像剛從哪個大學校園裏跑出來的。
我坐在鏡子前粘假睫毛，透過鏡面看他。他正對著另一面鏡子整理頭發，手指抓著額前的碎發，對著鏡子裏的自己齜牙咧嘴做鬼臉，大概是在練習姜小帥被郭城宇逗弄時的表情。陽光從化妝間的窗戶斜照進來，落在他發頂，有幾根調皮的頭發翹起來，像沾了金粉的小草。
“小孩正當年，硬帥。”柴姐選角那天說的話突然在耳邊響起來。圍讀劇本時我就仔細看過他的臉，是真的經得起細看。眉骨高挺，眼窩有點淺，笑起來時眼睛會彎成月牙，眼尾卻帶著點倔強的上揚，像只得意的小狼崽。鼻子是標準的希臘鼻，鼻梁筆直，鼻尖卻有點圓鈍，透著點孩子氣。最妙的是他的臉，線條深刻得像被精心雕刻過，下頜線清晰利落，可臉頰上還掛著點奶膘，白白嫩嫩的，笑起來會鼓起來，像揣了兩顆小湯圓。
純得像塊沒經過打磨的玉，帶著天生的棱角，卻又裹著層柔軟的皮。
我移開目光，對著鏡子裏的自己扯了扯嘴角。鏡中的人眼角有細紋，眼下的青黑遮不住，笑起來時連帶著蘋果肌都有點松弛。28歲，說老不老，說年輕卻早已沒了那種不管不顧的鮮活。
九歲的時差，像條看不見的河。他站在河對岸，渾身都冒著光，而我在這邊，腳邊是經年累月積下的泥。
他整理完頭發，蹦蹦跳跳地過來，手裏拿著瓶礦泉水，瓶身上凝著水珠。“展哥，你看我這發型怎麽樣？像不像被大雨淋過的？”他晃了晃腦袋，頭發上的發膠沒固定好，又有幾根頭發翹了起來。
那縷薄荷味離得更近了些。我聞到他說話時帶出來的氣息，大概是剛吃了薄荷糖，連聲音都透著點涼絲絲的甜。
“還行。”我盡量讓自己的語氣聽起來平淡，“姜小帥被淋雨時，應該更狼狽點，你這太精神了。”
“哦。”他點點頭，轉身又跑回鏡子前，對著鏡子把頭發揉得更亂些。揉完了，對著鏡子裏的自己咧嘴笑，嘴角揚得高高的，像只偷吃到糖的小狐貍。開心的時候，他總愛晃頭晃腦的，肩膀跟著一起一伏，渾身的細胞都像在跳舞。
我看著他的背影，忽然想起很多年前的自己。也是這樣，白襯衫洗得發白，球鞋上沾著灰，對著鏡子練習表情，覺得只要夠努力，就能抓住天上的星星。那時候我也愛穿白襯衫，覺得幹凈，覺得那是“少年”的標配。可後來，跑龍套時被導演罵“穿得像個學生，一點不像要飯的”，就再也沒穿過了。衣櫃裏漸漸堆滿了深色的衣服，西裝、夾克，把自己裹得嚴嚴實實，像給自己砌了堵墻。
而劉錚，他就那麽大大咧咧地穿著白襯衫，把少年氣披在身上，招搖過市。他不知道什麽叫“碰壁”，不知道什麽叫“妥協”，眼睛裏的光亮得能灼傷人。
拍戲間隙，他總愛抱著手機到處拍。拍片場的雲，拍道具組剛買的花，拍我喝水時被嗆到的樣子。“展哥你看，這朵雲像不像棉花糖？”他舉著手機湊過來，屏幕上是朵蓬松的白雲，他的手指在屏幕上點了點，“我媽總說，天上的雲是給地上的小孩做的棉花糖，誰乖就給誰吃。”
他說話時，眼睛亮晶晶的，像盛著星星。我看著他的眼睛，那是雙很漂亮的眼睛，瞳孔是純黑的，像浸在水裏的墨，幹凈得沒有一點雜質。而我的眼睛，見過太多不想見的東西，早就蒙了層灰。
有次拍夜戲，他凍得直跺腳，卻還舉著手機拍月亮。“展哥你看，今天的月亮好圓啊！”他呵出一團白氣，睫毛上沾了點霜，“我們河南老家說，月圓的時候許願特別靈，我剛才許願，說這部戲拍完，我能再長高兩厘米。”
我忍不住笑了：“183還不夠？”
“不夠啊，”他梗著脖子，一臉認真，“你都190多了，我得追上你。”
他說這話時，語氣裏帶著少年人特有的執拗，像在說什麽天大的目標。我看著他凍得發紅的鼻尖，心裏忽然有點澀。他還在追逐那些看得見的東西，身高、角色、未來，而我早就學會了在原地打轉，計算著得失，權衡著利弊。
收工時天快亮了，他打著哈欠往保姆車走，腳步有點晃，像只沒睡醒的貓。走過我身邊時，他忽然停下來，從口袋裏掏出顆薄荷糖，塞到我手裏。“展哥，這個給你，提神。”他的指尖有點涼，碰到我的手心，像落了片雪花。
糖紙在手裏沙沙作響，我捏著那顆糖，感受著那點微弱的涼意。薄荷味從糖紙裏透出來，混著他身上那縷淡淡的薄荷香，在清晨的冷空氣裏，格外清晰。
我看著他上車的背影，白襯衫在晨光裏泛著微光。心裏那點說不清道不明的情緒又湧了上來，像被潮水漫過的沙灘，又酸又軟。
他太像一張白紙了，幹凈得讓我不敢落筆。可偏偏，我又忍不住想在這張紙上，留下點什麽。哪怕只是一道淺淺的印子，哪怕只是一縷會被風吹散的薄荷香。
車窗外的樹影往後退，我攤開手心，看著那顆薄荷糖。糖紙是透明的，能看到裏面綠色的糖塊，像塊小小的翡翠。
或許，有些東西，就算知道會被時間磨掉，也還是想抓住吧。就像抓住那個曾經穿著白襯衫，也相信月亮會實現願望的自己。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
劇組的化妝間總是彌漫著定妝噴霧和發膠的味道，混雜著演員們身上不同的香水味，像個擁擠的香料市場。但劉錚一進來，空氣裏就會悄悄漫進一縷薄荷味——很淡，像剛拆開的薄荷糖紙，帶著點涼絲絲的甜，把那些脂粉氣都沖散了些。
他今天又穿了白襯衫，洗得有些發白的那種，領口敞著兩顆扣子，露出一小片鎖骨。袖子卷到小臂，露出細瘦卻結實的手腕，腕骨像埋在皮膚下的小石子，清晰可見。腳上是雙白色帆布鞋，鞋邊沾了點片場的土，卻一點不顯得臟，反倒像剛從哪個大學校園裏跑出來的。
我坐在鏡子前粘假睫毛，透過鏡面看他。他正對著另一面鏡子整理頭發，手指抓著額前的碎發，對著鏡子裏的自己齜牙咧嘴做鬼臉，大概是在練習姜小帥被郭城宇逗弄時的表情。陽光從化妝間的窗戶斜照進來，落在他發頂，有幾根調皮的頭發翹起來，像沾了金粉的小草。
“小孩正當年，硬帥。”柴姐選角那天說的話突然在耳邊響起來。圍讀劇本時我就仔細看過他的臉，是真的經得起細看。眉骨高挺，眼窩有點淺，笑起來時眼睛會彎成月牙，眼尾卻帶著點倔強的上揚，像只得意的小狼崽。鼻子是標準的希臘鼻，鼻梁筆直，鼻尖卻有點圓鈍，透著點孩子氣。最妙的是他的臉，線條深刻得像被精心雕刻過，下頜線清晰利落，可臉頰上還掛著點奶膘，白白嫩嫩的，笑起來會鼓起來，像揣了兩顆小湯圓。
純得像塊沒經過打磨的玉，帶著天生的棱角，卻又裹著層柔軟的皮。
我移開目光，對著鏡子裏的自己扯了扯嘴角。鏡中的人眼角有細紋，眼下的青黑遮不住，笑起來時連帶著蘋果肌都有點松弛。28歲，說老不老，說年輕卻早已沒了那種不管不顧的鮮活。
九歲的時差，像條看不見的河。他站在河對岸，渾身都冒著光，而我在這邊，腳邊是經年累月積下的泥。
他整理完頭發，蹦蹦跳跳地過來，手裏拿著瓶礦泉水，瓶身上凝著水珠。“展哥，你看我這發型怎麽樣？像不像被大雨淋過的？”他晃了晃腦袋，頭發上的發膠沒固定好，又有幾根頭發翹了起來。
那縷薄荷味離得更近了些。我聞到他說話時帶出來的氣息，大概是剛吃了薄荷糖，連聲音都透著點涼絲絲的甜。
“還行。”我盡量讓自己的語氣聽起來平淡，“姜小帥被淋雨時，應該更狼狽點，你這太精神了。”
“哦。”他點點頭，轉身又跑回鏡子前，對著鏡子把頭發揉得更亂些。揉完了，對著鏡子裏的自己咧嘴笑，嘴角揚得高高的，像只偷吃到糖的小狐貍。開心的時候，他總愛晃頭晃腦的，肩膀跟著一起一伏，渾身的細胞都像在跳舞。
我看著他的背影，忽然想起很多年前的自己。也是這樣，白襯衫洗得發白，球鞋上沾著灰，對著鏡子練習表情，覺得只要夠努力，就能抓住天上的星星。那時候我也愛穿白襯衫，覺得幹凈，覺得那是“少年”的標配。可後來，跑龍套時被導演罵“穿得像個學生，一點不像要飯的”，就再也沒穿過了。衣櫃裏漸漸堆滿了深色的衣服，西裝、夾克，把自己裹得嚴嚴實實，像給自己砌了堵墻。
而劉錚，他就那麽大大咧咧地穿著白襯衫，把少年氣披在身上，招搖過市。他不知道什麽叫“碰壁”，不知道什麽叫“妥協”，眼睛裏的光亮得能灼傷人。
拍戲間隙，他總愛抱著手機到處拍。拍片場的雲，拍道具組剛買的花，拍我喝水時被嗆到的樣子。“展哥你看，這朵雲像不像棉花糖？”他舉著手機湊過來，屏幕上是朵蓬松的白雲，他的手指在屏幕上點了點，“我媽總說，天上的雲是給地上的小孩做的棉花糖，誰乖就給誰吃。”
他說話時，眼睛亮晶晶的，像盛著星星。我看著他的眼睛，那是雙很漂亮的眼睛，瞳孔是純黑的，像浸在水裏的墨，幹凈得沒有一點雜質。而我的眼睛，見過太多不想見的東西，早就蒙了層灰。
有次拍夜戲，他凍得直跺腳，卻還舉著手機拍月亮。“展哥你看，今天的月亮好圓啊！”他呵出一團白氣，睫毛上沾了點霜，“我們河南老家說，月圓的時候許願特別靈，我剛才許願，說這部戲拍完，我能再長高兩厘米。”
我忍不住笑了：“183還不夠？”
“不夠啊，”他梗著脖子，一臉認真，“你都190多了，我得追上你。”
他說這話時，語氣裏帶著少年人特有的執拗，像在說什麽天大的目標。我看著他凍得發紅的鼻尖，心裏忽然有點澀。他還在追逐那些看得見的東西，身高、角色、未來，而我早就學會了在原地打轉，計算著得失，權衡著利弊。
收工時天快亮了，他打著哈欠往保姆車走，腳步有點晃，像只沒睡醒的貓。走過我身邊時，他忽然停下來，從口袋裏掏出顆薄荷糖，塞到我手裏。“展哥，這個給你，提神。”他的指尖有點涼，碰到我的手心，像落了片雪花。
糖紙在手裏沙沙作響，我捏著那顆糖，感受著那點微弱的涼意。薄荷味從糖紙裏透出來，混著他身上那縷淡淡的薄荷香，在清晨的冷空氣裏，格外清晰。
我看著他上車的背影，白襯衫在晨光裏泛著微光。心裏那點說不清道不明的情緒又湧了上來，像被潮水漫過的沙灘，又酸又軟。
他太像一張白紙了，幹凈得讓我不敢落筆。可偏偏，我又忍不住想在這張紙上，留下點什麽。哪怕只是一道淺淺的印子，哪怕只是一縷會被風吹散的薄荷香。
車窗外的樹影往後退，我攤開手心，看著那顆薄荷糖。糖紙是透明的，能看到裏面綠色的糖塊，像塊小小的翡翠。
或許，有些東西，就算知道會被時間磨掉，也還是想抓住吧。就像抓住那個曾經穿著白襯衫，也相信月亮會實現願望的自己。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）