海風與影：追索與試煉
關燈
小
中
大
海風與影：追索與試煉
天微亮，京市的風帶著幹冷的鹹味，像什麽看不見的潮氣從街角吹過來。胡禮醒來時，窗簾縫裏滲著一線淡白。枕邊的人已起身，浴室傳來短促的水聲與電動牙刷的嗡鳴。
她把他的襯衫披在肩上走進廚房，加熱昨夜剩的一小鍋燕麥，把蛋白切成小塊，像昨天說好的那樣——他出門前，先把早餐吃了。
穆天朗換好西裝出來，扣子一顆顆合上。禁欲、孤冷、強勢，是他為白天準備好的盔甲。他端起碗，吃得很快，動作簡潔，間或垂眼看她：「今天別單獨外出。」
「我知道。」她把勺子遞過去，笑得幹凈，「我在家工作。」
他「嗯」了一聲，從背後環過她腰，額頭抵了抵她的發頂，力道很輕：「我晚上接你。」
「好。」
門在身後合上，安靜回到屋裏。屋子很大，安靜也很大。
客廳那盞小燈昨夜熄得很晚。胡禮坐在書桌前，手心還留著他離開時的溫度，但心口像被海風吹進一股涼——母親昨天說的話像潮水，退了又上：「那年，穆廷朗的意外。妳也在現場。」
她閉眼，鼻端都是海鹹；風掠過，紫蔓荊貼在濕袖又滑落。前面有個瘦少年擋著風口。有人喊名，被風刮散，只留最後一個音節在海面打轉。真假難辨，她得再確認，暫時不把壓力加到他身上。
她打開電腦，輸入：「穆廷朗」「事故」「海邊」。搜索結果不多，還被各種搬運帖與營銷號覆蓋。幾條舊新聞只有寥寥幾句，「童年意外」「海邊驟雨」「詳細原因不明」。她往下翻，仍是空。
她換了幾個關鍵詞：「紫蔓荊」「沿海城市」「地方與海」「童年」「少年」。依然沒什麽能抓住的字。
她盯著空白一會兒，忽然想到文化中心——想到羅度主任，還有許佳。
四、電話給羅主任
她拿起手機，點通通訊錄。
「羅主任，我是胡禮。」
電話那頭一楞，隨即笑出聲：「哎呀，小胡！上回你那組作品在我們展廳口碑很好，現在忙什麽呢？」
「在做新作品。」她順著寒暄，把話題輕輕一拐，「前陣子在文化中心看到你們館裏的那組老照片和剪報——《地方與海》。我想查一些沿海口述史的線索，想放在下一個作品裏。您看，我能去哪裏找資料？或者有誰方便采訪？」
羅主任沈吟幾秒：「‘地方與海’那批檔案，原底在市圖‘地方志庫’，還有老報館的縮微膠片。你要口述史，就去找老港區社區大院的退休海巡，他們人脈廣。還有……我給你一位朋友電話，他以前在《晨報》做版面，對沿海事故線很熟。」
「太謝謝了。」
「先別急著謝。你最好來中心一趟，我把檔案目錄覆印給你。下午兩點，我在資料室等你。」
「好。」
掛斷後，她把他說的幾個點記下來：市圖地方志庫、老報館縮微、老港區海巡、晨報編輯。她捏了捏筆——手心還是涼的。
五、給許佳的信息
她又給許佳發了條信息：
「在嗎？我想問你一個展覽上的問題。文化中心那組《地方與海》老照片，你當時說是從地方志庫借出來的，能幫我問問借調流程嗎？另外，有沒有你熟的港邊老人或老師，可以聊聊那一代人的海？」
許佳回得很快：「在。流程我幫你跑。老人我這邊有兩位：一個是做船修的師傅，一個是海邊小學退休老師。你想要哪種角度？」
她：「都要。」
許佳打了個親密的表情：「狠。」
從京市到港城要跑一段路。胡禮給穆天朗發了條信息：「突然有靈感，想去一趟港城，順便看一下之前放在文化中心的作品。」
他很快回：「要不要我安排車和安保？當天來回，還是住幾天？」
她想了想：「可能要用幾天把資料輪廓收齊，我住幾天再回。」
他：「行，我幫你訂度假村。早去早回，每天給我報備。」
她回：「不用安保，我自己會小心。」
他只回了兩個字：「記得。」又補了一句：「到港城發定位。」
她簡單收拾行囊，出門前打給閨蜜小敏：「我去港城一趟。」
小敏笑：「巧了，我後天也去港城出差，時間對上就碰個面。」
高鐵一路向南，車窗外的灰藍城市帶成一條線。胡禮把帽沿壓低，耳機沒有放歌，只聽著風從車縫裏掠過的聲音。她想不透——母親為什麽要那樣說。父親的背叛，是父親的錯，並不是穆母的錯。可如果事故真跟「她」有關……是胡母，還是別的誰？那她和穆天朗又該怎麽辦？該怎麽面對他？
她揉了揉眉心，給自己倒了一口水，手機屏幕暗了又亮。她不想把這些混亂帶到他身上，先去把輪廓摸清。
下午兩點，文化中心資料室。窗外的銀杏落得稀稀拉拉，暖風機「嘶」地吐著暖氣。羅主任把影印好的目錄推過來，又從抽屜裏摸出兩張讀者卡：「一張是市圖，一張是老報館，今天就能用。」
「主任您太給力了。」
「你別忙著謝。」他把聲音壓低，「你問‘沿海事故’這個口子，不好啃，別逞強。你是做藝術的，不是做調查的。」
胡禮點頭：「我心裏有數。」
羅主任看著她，像是想起什麽：「你上次在展廳裏，站在那張「兩少年與海」的照片前面看了很久。你跟那片海，有什麽故事？ 」
她笑了笑：「大概是味道熟。」
「味道？」
「鹽味。」她垂眼，把卡片收進夾層，「謝謝主任。」
老報館的樓道裏有一股陳紙張的酸氣。她把讀者卡貼在門禁上，門鎖「滴」地亮了綠燈。工作人員把她帶到縮微膠片閱覽機前，教她怎麽調焦、怎麽存檔。
她把年份鎖在事故發生的那幾年，從「社會版」一路翻到「地方見聞」。字小、密，像潮水一行一行拍過來。她盯到眼睛酸，終於在一個不起眼的角落，看見一張小到幾乎模糊的配圖——濕風裏，一叢紫蔓荊倒伏在路邊，旁邊站著一個背影瘦瘦的少年，肩上披著外套，背向鏡頭。更遠的邊緣。圖說只有四個字：海邊驟雨。
她把這一頁存檔。光標停很久。
「我幫你把那兩位老人約了。」許佳在電話那頭說，「船修師傅姓連，下午四點在港區小碼頭，別穿太薄。小學老師在周五，你先去連師傅那邊。」
「好。」
「還有，你要的那張《兩少年與海》大圖覆刻，館裏得走流程，我今天先幫你打申請。你自己註意安全。」
「嗯。」
港區的小碼頭風很硬，把水面刮成細碎的銀片，冷光一閃一閃。連師傅撚滅煙頭，擡了擡下巴：「你就是問海的那個小姑娘？」
「是。」
連師傅的手被鹽和機油磨得很粗，指節像老樹根。他一句句慢慢講：哪一年海潮比往年高、哪一處礁石最兇、哪個轉彎口常有車停下來看浪。講到一半，他忽然停住：「你問事故？」
胡禮點頭：「想知道一些背景。我要做作品。」
連師傅看了她兩秒，像在看一塊被海泡過的木頭：「年輕的走了，老的還在看海。那年下雨，突然大風。有人說是意外，有人說不是。你要哪種答案？」
她沈默一下：「我只要事實。」
連師傅笑了笑：「事實啊。」他擡手指向遠處，「看那邊，紫蔓荊這會兒不開花，只剩幹梗和殘葉。風一來，枯葉就貼在衣服上。你問是不是事實，風說了算。」
她順著他指的方向望過去，碼頭邊一道矮墻後、果然有一小片紫蔓荊。花已謝，只剩幹梗與殘葉，在冷風裏倔強地晃。
同一時間，城另一頭。穆氏總部十二層，會議室冷到像冰。穆天朗一句廢話 沒有，把匿名音頻的鑒定件甩到桌上：「拼接合成，高概率假。律所的函已經出去了。今天以前，誰敢轉發誰負責任。」
有人想接話，被他一眼掃過去，聲線當即啞了。他的孤冷，是把刀；他的強勢，是把刀鞘。會議結束，他沒多逗留，只對小周說：「兩點半前，不見客。」
手機亮了一下。是她——一句簡短的報備：「在外取材，靈感還行。」他盯著看了兩秒，才回：
「當心風。」
她回：「知道。你先吃飯。」
他放下手機，按了按眉心，喉間輕不可察地動了動。
傍晚前，她又回到文化中心，去資料室補拍另一個文件夾。羅主任把一個紙袋交給她：「這些是從‘地方志庫’覆印的，原件不能外借。影印件你先帶走，目錄的電子檔我再發你郵箱。」
她低聲補了一句：「這次我找的資料，麻煩您先幫我保密，別對外提起。」
羅主任點點頭：「明白，我在內部備註。」
她抱好紙袋，轉身時與一個人差點撞上。
那人戴著口罩和鴨舌帽，只露出一雙眼，衣領處露出一截塑封卡角，像證件掛繩。對上她的目光時，對方眼神一閃，迅速側身讓開，步子卻在她身後跟了兩拍。她心裏一緊，抓緊紙袋朝外走，順手給許佳發了條信息：「我在資料室，晚點聯絡。」
她沿著一樓長廊往外，鞋跟聲在地面上敲得清楚。身後有腳步，時近時遠。她沒回頭，快步走到大門前，保安正好在門口巡視。
「麻煩幫我叫個車。」她笑著對保安說。保安點頭，目光從她身後掃過去，那人的腳步停了一下，繞開走向另一頭。
車到，她上車，報了度假村地址。她把口罩往上提了提，透過門口的玻璃反光看了一眼——那個戴帽的人停在風裏，低頭像在打電話。
她發信息給許佳：「文化中心有人像跟著我，麻煩幫忙查監控，這次我找的資料先別聲張。」
許佳回：「收到。」
她又給他發了條信息：「我今天住度假村，剛發現有記者跟蹤我，我會小心。」
對面很快回：「前臺已交代，記得開定位。別單獨走夜路，有情況馬上發我。」
她握著手機，深呼吸一下，把定位改成度假村。車開上高架，海風往城市那頭退。她把帽沿壓低，心裏那點冷沒有散，卻被一層細細的警惕覆住——也許是記者，也許不是。無論是誰，她都得更小心行事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
天微亮，京市的風帶著幹冷的鹹味，像什麽看不見的潮氣從街角吹過來。胡禮醒來時，窗簾縫裏滲著一線淡白。枕邊的人已起身，浴室傳來短促的水聲與電動牙刷的嗡鳴。
她把他的襯衫披在肩上走進廚房，加熱昨夜剩的一小鍋燕麥，把蛋白切成小塊，像昨天說好的那樣——他出門前，先把早餐吃了。
穆天朗換好西裝出來，扣子一顆顆合上。禁欲、孤冷、強勢，是他為白天準備好的盔甲。他端起碗，吃得很快，動作簡潔，間或垂眼看她：「今天別單獨外出。」
「我知道。」她把勺子遞過去，笑得幹凈，「我在家工作。」
他「嗯」了一聲，從背後環過她腰，額頭抵了抵她的發頂，力道很輕：「我晚上接你。」
「好。」
門在身後合上，安靜回到屋裏。屋子很大，安靜也很大。
客廳那盞小燈昨夜熄得很晚。胡禮坐在書桌前，手心還留著他離開時的溫度，但心口像被海風吹進一股涼——母親昨天說的話像潮水，退了又上：「那年，穆廷朗的意外。妳也在現場。」
她閉眼，鼻端都是海鹹；風掠過，紫蔓荊貼在濕袖又滑落。前面有個瘦少年擋著風口。有人喊名，被風刮散，只留最後一個音節在海面打轉。真假難辨，她得再確認，暫時不把壓力加到他身上。
她打開電腦，輸入：「穆廷朗」「事故」「海邊」。搜索結果不多，還被各種搬運帖與營銷號覆蓋。幾條舊新聞只有寥寥幾句，「童年意外」「海邊驟雨」「詳細原因不明」。她往下翻，仍是空。
她換了幾個關鍵詞：「紫蔓荊」「沿海城市」「地方與海」「童年」「少年」。依然沒什麽能抓住的字。
她盯著空白一會兒，忽然想到文化中心——想到羅度主任，還有許佳。
四、電話給羅主任
她拿起手機，點通通訊錄。
「羅主任，我是胡禮。」
電話那頭一楞，隨即笑出聲：「哎呀，小胡！上回你那組作品在我們展廳口碑很好，現在忙什麽呢？」
「在做新作品。」她順著寒暄，把話題輕輕一拐，「前陣子在文化中心看到你們館裏的那組老照片和剪報——《地方與海》。我想查一些沿海口述史的線索，想放在下一個作品裏。您看，我能去哪裏找資料？或者有誰方便采訪？」
羅主任沈吟幾秒：「‘地方與海’那批檔案，原底在市圖‘地方志庫’，還有老報館的縮微膠片。你要口述史，就去找老港區社區大院的退休海巡，他們人脈廣。還有……我給你一位朋友電話，他以前在《晨報》做版面，對沿海事故線很熟。」
「太謝謝了。」
「先別急著謝。你最好來中心一趟，我把檔案目錄覆印給你。下午兩點，我在資料室等你。」
「好。」
掛斷後，她把他說的幾個點記下來：市圖地方志庫、老報館縮微、老港區海巡、晨報編輯。她捏了捏筆——手心還是涼的。
五、給許佳的信息
她又給許佳發了條信息：
「在嗎？我想問你一個展覽上的問題。文化中心那組《地方與海》老照片，你當時說是從地方志庫借出來的，能幫我問問借調流程嗎？另外，有沒有你熟的港邊老人或老師，可以聊聊那一代人的海？」
許佳回得很快：「在。流程我幫你跑。老人我這邊有兩位：一個是做船修的師傅，一個是海邊小學退休老師。你想要哪種角度？」
她：「都要。」
許佳打了個親密的表情：「狠。」
從京市到港城要跑一段路。胡禮給穆天朗發了條信息：「突然有靈感，想去一趟港城，順便看一下之前放在文化中心的作品。」
他很快回：「要不要我安排車和安保？當天來回，還是住幾天？」
她想了想：「可能要用幾天把資料輪廓收齊，我住幾天再回。」
他：「行，我幫你訂度假村。早去早回，每天給我報備。」
她回：「不用安保，我自己會小心。」
他只回了兩個字：「記得。」又補了一句：「到港城發定位。」
她簡單收拾行囊，出門前打給閨蜜小敏：「我去港城一趟。」
小敏笑：「巧了，我後天也去港城出差，時間對上就碰個面。」
高鐵一路向南，車窗外的灰藍城市帶成一條線。胡禮把帽沿壓低，耳機沒有放歌，只聽著風從車縫裏掠過的聲音。她想不透——母親為什麽要那樣說。父親的背叛，是父親的錯，並不是穆母的錯。可如果事故真跟「她」有關……是胡母，還是別的誰？那她和穆天朗又該怎麽辦？該怎麽面對他？
她揉了揉眉心，給自己倒了一口水，手機屏幕暗了又亮。她不想把這些混亂帶到他身上，先去把輪廓摸清。
下午兩點，文化中心資料室。窗外的銀杏落得稀稀拉拉，暖風機「嘶」地吐著暖氣。羅主任把影印好的目錄推過來，又從抽屜裏摸出兩張讀者卡：「一張是市圖，一張是老報館，今天就能用。」
「主任您太給力了。」
「你別忙著謝。」他把聲音壓低，「你問‘沿海事故’這個口子，不好啃，別逞強。你是做藝術的，不是做調查的。」
胡禮點頭：「我心裏有數。」
羅主任看著她，像是想起什麽：「你上次在展廳裏，站在那張「兩少年與海」的照片前面看了很久。你跟那片海，有什麽故事？ 」
她笑了笑：「大概是味道熟。」
「味道？」
「鹽味。」她垂眼，把卡片收進夾層，「謝謝主任。」
老報館的樓道裏有一股陳紙張的酸氣。她把讀者卡貼在門禁上，門鎖「滴」地亮了綠燈。工作人員把她帶到縮微膠片閱覽機前，教她怎麽調焦、怎麽存檔。
她把年份鎖在事故發生的那幾年，從「社會版」一路翻到「地方見聞」。字小、密，像潮水一行一行拍過來。她盯到眼睛酸，終於在一個不起眼的角落，看見一張小到幾乎模糊的配圖——濕風裏，一叢紫蔓荊倒伏在路邊，旁邊站著一個背影瘦瘦的少年，肩上披著外套，背向鏡頭。更遠的邊緣。圖說只有四個字：海邊驟雨。
她把這一頁存檔。光標停很久。
「我幫你把那兩位老人約了。」許佳在電話那頭說，「船修師傅姓連，下午四點在港區小碼頭，別穿太薄。小學老師在周五，你先去連師傅那邊。」
「好。」
「還有，你要的那張《兩少年與海》大圖覆刻，館裏得走流程，我今天先幫你打申請。你自己註意安全。」
「嗯。」
港區的小碼頭風很硬，把水面刮成細碎的銀片，冷光一閃一閃。連師傅撚滅煙頭，擡了擡下巴：「你就是問海的那個小姑娘？」
「是。」
連師傅的手被鹽和機油磨得很粗，指節像老樹根。他一句句慢慢講：哪一年海潮比往年高、哪一處礁石最兇、哪個轉彎口常有車停下來看浪。講到一半，他忽然停住：「你問事故？」
胡禮點頭：「想知道一些背景。我要做作品。」
連師傅看了她兩秒，像在看一塊被海泡過的木頭：「年輕的走了，老的還在看海。那年下雨，突然大風。有人說是意外，有人說不是。你要哪種答案？」
她沈默一下：「我只要事實。」
連師傅笑了笑：「事實啊。」他擡手指向遠處，「看那邊，紫蔓荊這會兒不開花，只剩幹梗和殘葉。風一來，枯葉就貼在衣服上。你問是不是事實，風說了算。」
她順著他指的方向望過去，碼頭邊一道矮墻後、果然有一小片紫蔓荊。花已謝，只剩幹梗與殘葉，在冷風裏倔強地晃。
同一時間，城另一頭。穆氏總部十二層，會議室冷到像冰。穆天朗一句廢話 沒有，把匿名音頻的鑒定件甩到桌上：「拼接合成，高概率假。律所的函已經出去了。今天以前，誰敢轉發誰負責任。」
有人想接話，被他一眼掃過去，聲線當即啞了。他的孤冷，是把刀；他的強勢，是把刀鞘。會議結束，他沒多逗留，只對小周說：「兩點半前，不見客。」
手機亮了一下。是她——一句簡短的報備：「在外取材，靈感還行。」他盯著看了兩秒，才回：
「當心風。」
她回：「知道。你先吃飯。」
他放下手機，按了按眉心，喉間輕不可察地動了動。
傍晚前，她又回到文化中心，去資料室補拍另一個文件夾。羅主任把一個紙袋交給她：「這些是從‘地方志庫’覆印的，原件不能外借。影印件你先帶走，目錄的電子檔我再發你郵箱。」
她低聲補了一句：「這次我找的資料，麻煩您先幫我保密，別對外提起。」
羅主任點點頭：「明白，我在內部備註。」
她抱好紙袋，轉身時與一個人差點撞上。
那人戴著口罩和鴨舌帽，只露出一雙眼，衣領處露出一截塑封卡角，像證件掛繩。對上她的目光時，對方眼神一閃，迅速側身讓開，步子卻在她身後跟了兩拍。她心裏一緊，抓緊紙袋朝外走，順手給許佳發了條信息：「我在資料室，晚點聯絡。」
她沿著一樓長廊往外，鞋跟聲在地面上敲得清楚。身後有腳步，時近時遠。她沒回頭，快步走到大門前，保安正好在門口巡視。
「麻煩幫我叫個車。」她笑著對保安說。保安點頭，目光從她身後掃過去，那人的腳步停了一下，繞開走向另一頭。
車到，她上車，報了度假村地址。她把口罩往上提了提，透過門口的玻璃反光看了一眼——那個戴帽的人停在風裏，低頭像在打電話。
她發信息給許佳：「文化中心有人像跟著我，麻煩幫忙查監控，這次我找的資料先別聲張。」
許佳回：「收到。」
她又給他發了條信息：「我今天住度假村，剛發現有記者跟蹤我，我會小心。」
對面很快回：「前臺已交代，記得開定位。別單獨走夜路，有情況馬上發我。」
她握著手機，深呼吸一下，把定位改成度假村。車開上高架，海風往城市那頭退。她把帽沿壓低，心裏那點冷沒有散，卻被一層細細的警惕覆住——也許是記者，也許不是。無論是誰，她都得更小心行事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）