第十二章
關燈
小
中
大
第十二章
他把自己關在黑暗裏已經好幾個小時了。寂靜中只聽見自己帶著嘶嘶的呼吸，伴著沙漏裏的沙子下落的聲音。這期間或許有人來敲過門，或許沒有，但他對此毫無察覺。突然巨大的鐘聲響起來了，不容抗拒地蕩滌著黑暗，充斥了整個空間，震得人耳膜發痛。他嚇了一跳，第一個念頭居然是：那是喪鐘嗎？為誰的葬禮敲響？
突然門被打開了，萊涅反射性地躍起來。沒有光線他也知道來者是誰，那已經無比熟悉的氣息再次包圍了他。“你在幹什麽？”阿爾布萊希特不耐煩地問，把厚重的窗簾全部拉開，耀眼的白晝流瀉進來，刺得他皺起眉頭，擡手捂住眼睛。“來吧，開始了。你還要等多久？”他拽住他的胳膊，迫使他向外走。“不——不行！”他下意識地驚呼道，掙紮起來，“我現在還不能……”
“您在說什麽胡話呢？”阿爾布萊希特發出一聲嗤笑，“審判全部結束了，你已經被宣判無罪。現在你要被授予神職，這不是你想要的嗎？”他抓住他的下頜，迫使他聽清楚，“要想我當著所有人的面祝福你，就別告訴我你沒準備好。”他說著，把他往懷裏摟得更緊些，語調變得更戲謔，“否則我們所做過的一切可就白費了，那是你最怕的結果吧？”
“我……知道。”他尷尬地喘著氣，漸漸冷靜下來，隨即後退一步，脫開阿爾布萊希特的懷抱，放低聲音說，“您不會為今天的決定後悔的。”他整理好簇新的長袍，先他一步跨出門檻。
別人為他的到來打開了聖靈教堂的大門。唱詩班的讚美歌聲從天而降。他緩緩地走過一條長長的過道，陽光照在他的鑲金飾帶和曳地白袍上，使它們閃閃發亮。兩旁座位上擠滿了沈默的人，如同沒有生命的雕塑，一雙雙嚴峻的眼睛打量著他。他知道他們的懷疑和不滿：這個年輕人究竟做了什麽？他有什麽資格接受神職，並將坐到高高在上的位置？是的，他曾經懷著年輕的憧憬和激動，無數次想象過今天的場面，但從沒想到是以這種方式，這種機會。或許他真的沒資格接受神聖的印記，但或許它真的是要以巨大代價來換取的——像他所做的一樣，不是麽？
他來到祭壇前面，曲膝跪下，接著伸開雙臂，全身匍匐在冰冷堅硬的大理石地面上。焚香的氣味和無數支蠟燭的光暈包圍了他。祈禱的歌聲彼此應和，請求所有的天使聖人保佑這位新的牧者。臺階上傳來袍裾摩擦的聲響，他直起腰，目視美因茨大主教走到他面前。在這段靜默的停頓中，阿爾布萊希特在他的臉上搜尋著，但找不出任何預想的膽怯跟遲疑。現在跪在他面前的，是個眼神堅定而冷冽的年輕人。他嘆了口氣，雙手按在他的頭頂，宣布道：“維爾納·馮·萊涅，我按立你為羅馬教會神父，使你有祝福和赦罪的權柄，成為聖彼得的繼承人，基督在人間權威的代表……”
萊涅閉上眼睛，讓大主教在他的額頭和手上塗上聖油。在縈繞耳際的誦經聲裏，他似乎聽見了一串熟悉的笑聲，有個年輕人在某處觀看著，神情忍俊不禁。他疑惑地睜開眼，並沒有人。“他”不在那裏。他不禁回憶起他們攜手旅行，大聲歡笑的時候，而那些日子一去不返。他的眼眶毫無理由地濕潤了。從今天開始，他將不再是一個孩子，一個自由人。這時候，福音書的句子在穹頂間響起來：
“我實實在在地告訴你，你年少的時候，自己束上腰帶，任意往來；但年老的時候，你要伸出手來，別人把你束上，帶你到不願意去的地方。”
他跋涉的太久了。他並不喜歡南德意志的崇山峻嶺，也許就是這樣連綿起伏的群山和森林，總能迫使人產生不安和逃逸的欲望。他鐘愛的河流會沿著陡峭的山坡滔滔而下，不作任何喘息，就像命運一樣。而在高山間出現湖泊，不是一個偉大的奇跡麽？陰霾的森林在此處戛然而住，就像女武神卸下了她的甲胄，展開雙臂，露出潔凈發光的衣襟，溫柔而莊嚴。蒼綠的山巒和堤岸全都清清楚楚地映照出來，周圍飄著雨後特有的濕潤的泥土味道，令人陶醉。這好像預示著，征戰就要結束，疲憊的靈魂就要在此長久地安歇。
一個和他流著相同血液、說著相同語言的男人，也曾經膜拜地眺望這片湖泊嗎？當他在康斯坦茨的監獄裏，望著柴堆在腳下搭起來的時候，又在想什麽呢？亞瑟相信，有一天那陰霾的角落會變成神壇，整個波希米亞的神壇——因為他們的先知曾在上面走來走去。盡管相隔了一百多年，他也能夠想象出他的模樣：揚·胡斯曾經在這裏受審，他承認了強加給他的罪名，但最後仍然被燒死在城門口，骨灰撒在河裏，可能就漂到了面前的博登湖，混入慈愛的、接納一切的水裏。
這件事並非僅僅發生在過去，而是時刻都在重演。認清這個事實，曾經使他年輕張揚的精神亢奮起來。他一向認為死亡只有一種，那便是悄無聲息地停止呼吸，就像年老的駝鹿突然倒斃在密林的某個角落，慢慢腐爛；而伴隨著火的死亡卻不是死亡，而是生命的真正開始，純潔、完美、光輝的生命，就像從晦暗的物質中煉出黃金。但不知為何，如今當他在湖畔坐下來，閉上眼回想這些的時候，卻頭一次感到茫然和疲累。
後來，他狐疑地擡起頭，因為有個稚嫩純凈的聲音在唱歌。調子帶著民歌式的簡單重覆：
當我死去時
請不要悲傷
我的墓上會長出綠草
如果你願意記起
如果你願意忘記……
他努力地回憶著聽過的民歌童謠，但不記得曾有這樣一首歌，正因為這樣他聽得有點入迷。那是個小姑娘，看模樣是鄉村孩子，穿簡陋的布裙，露著細瘦的手臂和腿，柔軟的卷發從頭巾裏披散下來。她顯然也發現了他，停止了蹦跳，隔著淺淺的湖灘望著他。他微笑起來，向她招招手。她也就毫不遲疑地跑過來，向他伸出粉紅色的胳膊，手裏攥著一把天藍色的野雛菊。亞瑟驚奇地接受了它，柔聲問：“你是哪裏來的呢，小東西？”
“那邊。”她揚起手隨意地一指。這種孩子式的回答並不具有意味性，他也就笑而不究，但是故意反問道：“難道你說你是從天上來的嗎？”
她眨了眨眼，突然微笑起來，一瞬間令他覺得，那幾乎帶著一種神秘和狡黠，超出了年齡，甚至超出了人間的造物。這時從對面的堤岸上傳來的呼喚替他回答了疑問：“莉狄亞？莉狄亞？你在哪兒？”那是個年齡大點的女孩子，顯然是她的姐姐，已經顯示出青春的成熟。小姑娘奔到她那裏去。當他們互相看清楚時，她楞住了，他也從湖灘上站起來。“卡塔琳娜！”他說，“原來是你們！還記得我嗎？”
依傍著湖周圍的山坡，有一些稀稀拉拉的小村落。亞瑟跟著女孩們穿過湖畔的沙地小路和斜坡，幾乎來到樺樹林的邊緣。就在那裏有一座孤零零的簡陋農舍，在紫色的石楠花叢中卻顯得無比和諧，好像它不是人為搭建，而是自然生長的。裏面很狹窄，也不明亮，但是彌漫著濃郁的柴火、烤魚和谷物的味道。他陶醉在這種氣息裏，嘴唇默默地拼出一個陌生的詞——家。
“好久不見了，亞瑟。”男主人鼓起他曬得黝黑的臉，發自內心地笑著，“您的樣子變了，我差點沒認出來。”
“像以前一樣，稱我‘你’吧。”他笑著擺擺手，“都過去六七年了吧？你們倒是一點沒變。”
“你真會瞎說，我們兩個當然是老了！”屋角的女主人正挨著爐子準備她的濃湯，忽然轉過頭絮絮叨叨地插話，“難怪莉狄亞不認得你，當時她還不懂事呢，現在也滿十二歲啦。而你呢，從男孩變成男人了。想必有不少姑娘追求你吧！”
年輕人不置可否地聳聳肩。“不過你可別打卡塔琳娜的主意，”女主人挺直了腰，又補充說，“她已經訂婚啦。” 卡塔琳娜紅著臉在一邊偷偷地笑著，拉起妹妹的手，“來，莉狄亞，我們去把剩下的種子種完。”
亞瑟等姐妹倆出去後，向夫婦打聽起他們的日子。“領主每個季末會派人來收租稅，但收成不總是那麽好。比起其他地方，我們算還不錯的。就是住得太差，一年到頭總是漏，離市鎮又太遠。”男主人咳嗽著，“哦，你是從康斯坦茨城區過來的嗎？今後打算如何呢？”
他明白這完全是善意的關心，便斟酌著回答：“我是走山路來的，去哪裏還沒有決定。可能過些日子會到瑞士去。”
“為什麽是瑞士？那兒的人可不比這裏友善。”女主人立刻接道，“哪兒都不比自己的地方好。你瞧，我們就舍不得離開這裏。”
一小塊田地在房子後面開辟出來，用來種點蔬菜，是女孩們負責照料的地方。姐妹倆忽然聽見頭頂傳來叮叮當當的聲響。卡塔琳娜擡起頭，看見亞瑟趴在屋頂上忙活，她忍俊不禁：“你在幹嘛？幫爸爸修理屋頂？”
“我知道約翰的腰有毛病。我說服了他，這點事我來做就好了。”他快活地回答，“從離開家鄉開始，好久沒有機會這樣幹活了。”
“但每天幹活就會很累，”莉狄亞突然認真地開口。
亞瑟定定地望著她稚嫩的臉。“她已經開始勞作了？在這個年紀？”他說，“除了這些，她每天都做些什麽？”
“這沒什麽奇怪的，我們都是這樣。就如你所見，有時玩耍，大部分時間幹活。等過兩年她受過堅信禮，就該嫁人了。”
小姑娘似乎並不明白對話的內容，不安分地在卡塔琳娜的腿邊扭來扭去，她的瘦小和纖弱使她看上去遠沒有十二歲，小小的肩膀幾乎承受不住什麽重擔。他垂下眼睛沈默了一會兒。“假如約翰和瑪格不反對，我希望教她念一點兒書，”他點點頭，誠懇地說，“比如禮拜日的時候，可以嗎？”
卡塔琳娜微笑起來：“盡管不知對一個女孩有什麽用處，但我想他們會答應的。”她撫摸著莉狄亞的頭，思考一會兒，隨後揚起臉對他說：“亞瑟，你留下來吧。”
“嗯？”他狐疑地探著頭，好像並沒聽懂。
“我不久就會離開，而爸爸媽媽需要幫助，莉狄亞更需要照顧。你是個不一般的人，我們都很喜歡你。”她認真而坦率地說，“留在這裏吧，假如你願意。我覺得……你能給我們帶來特別的東西。”
亞瑟楞住了，並沒有立即回答。十三歲——當他舍棄令他難以忍受的石頭城堡，開始漫長的流浪時，最初是他們慷慨地收留了無依無靠的他。他們只是普通農民，並不懂得艱深的學問，甚至不認識字，也從不追問他的過去，只是以最古老最淳樸的方式，告訴一個顛沛流離的旅客：在這兒他可以安心，忘記過去的一切。
他從未奢求過這樣的生活，沒有爭鬥，沒有猜疑。那時候，他身下墊著厚厚的幹草，頭頂是純粹、湛藍的天空。從高處可以望見遠方綠色的麥浪和湖光。金色陽光溫柔地照射著，一切看上去都那麽平靜，仿佛他和上帝達成了和解。
海德堡神學院的黃昏永遠是一成不變的。但是寂靜多了，沃芬貝格執事長站在俯瞰廣場的回廊裏想，失去生命力的死寂。到現在他也不敢去數，究竟損失了多少年輕的生命。他承認曾為他們的輕狂吵雜而煩惱過，但總好過如今可怕的空虛。他突然萌生了可怕的想法，或許這個地方再也不能覆興了，新的血液將避它而去，流向更自由更廣大的天地。
他的思緒被一陣腳步聲打斷了。老人楞了楞，認出迎面走來的是他的學生——不，現在已然是他的同事——萊涅神父。那件法衣他穿得十分得體，連步伐舉止都明顯地成熟了，深沈了，似乎還帶著某些別的東西，使老人幾乎不敢去認他。他們足夠接近時，萊涅沈默了一會兒，微微地欠身。“好久不見了，執事長。” 他面無表情地開口。
沃芬貝格張了張嘴，卻詞窮了。從那次騷亂之後，他們便再也沒見過面。他不知道，萊涅是如何從殘酷的監獄和審判裏脫身的，而當美因茨大主教突然宣布，此人的案件已調查清楚，應予無罪開釋時，他更是無法理解。然而憑著直覺，他隱約嗅出一絲不安，當聽說他被授予神職以後，這種不安成為了煎熬。他痛苦地猜測出，他的學生為此出賣了某些東西；而自己既無法譴責，也無法贖回他，甚至連詢問的勇氣都沒有。他只能勉強地回應說：“是的……祝賀你，維爾納。”
“都是托您的福。”萊涅冷冷地接道，“您和院長他們。”老人的臉漸漸蒼白起來，他看著，卻無動於衷。
“維爾納……”沃芬貝格顫抖著聲音說，似乎對方才是被冒犯的人，“我很抱歉……但是，你這麽做，又有什麽意義呢？”
“在您看來，很少事情具有意義。”他不無諷刺地回答，“但是對我們來說不同。譬如某些應該負起的責任，遏制、而不是放任自流。”
“你在說什麽？”
“您自己最清楚。”他淡淡地說，不等老人反應就斷然結束了對話，“感謝您這麽多年對我的照顧。明天我就要離開海德堡，隨著巡回法庭一起——畢竟我是最能提供逃犯線索的人。”
沃芬貝格無話可說。一陣寒冷的晚風吹過回廊，預示夏天已接近了末尾。萊涅把吹散的頭發掠到耳後，不經意露出額角的一道傷疤。那還是他替沃芬貝格擋下的。老人明白他那無法直言的怨恨。他鐘愛的學生和孩子，竟只有兩人仍然活著。一個並不曾真正信任他，現在下落不明，前途兇險；一個曾經信任他，現在對他只有失望。他曾經向他求助，他卻無能為力；在他們最需要他的時候，他卻在沈默。而以後的歲月裏，他們卻要以廝殺來代替愛。聽著背後萊涅漸行漸遠的腳步聲，老人手扶在冰冷的石欄上，流下了眼淚。
萊涅推開那道老舊的房門，熟悉的氣息撲面而來。他房間的陳設未經一絲改變。他想了想，只把掛在墻上的十字架摘下來，擦去灰塵，小心地收在懷裏。他的目光落到了簡陋、有些淩亂的床鋪上，心臟猛地抽痛起來，這幾乎再次把他帶進回憶裏——而再也不會有人回來了。一本厚書攤開來放在枕邊，書頁微微顫動，似乎是被風吹開的。他遲疑地拿起它，讀著上面的句子：
“即使冰冷的死亡把我的靈魂和肉體分開，不管你到什麽地方，我的魂魄也會擎著黑煙滾滾的火炬追來。”[註]
他仰起臉，長嘆一聲，把它放回原處，頭也不回地走出去，重重地關上了門。
————
[註]《埃涅阿斯紀》卷四第385行。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他把自己關在黑暗裏已經好幾個小時了。寂靜中只聽見自己帶著嘶嘶的呼吸，伴著沙漏裏的沙子下落的聲音。這期間或許有人來敲過門，或許沒有，但他對此毫無察覺。突然巨大的鐘聲響起來了，不容抗拒地蕩滌著黑暗，充斥了整個空間，震得人耳膜發痛。他嚇了一跳，第一個念頭居然是：那是喪鐘嗎？為誰的葬禮敲響？
突然門被打開了，萊涅反射性地躍起來。沒有光線他也知道來者是誰，那已經無比熟悉的氣息再次包圍了他。“你在幹什麽？”阿爾布萊希特不耐煩地問，把厚重的窗簾全部拉開，耀眼的白晝流瀉進來，刺得他皺起眉頭，擡手捂住眼睛。“來吧，開始了。你還要等多久？”他拽住他的胳膊，迫使他向外走。“不——不行！”他下意識地驚呼道，掙紮起來，“我現在還不能……”
“您在說什麽胡話呢？”阿爾布萊希特發出一聲嗤笑，“審判全部結束了，你已經被宣判無罪。現在你要被授予神職，這不是你想要的嗎？”他抓住他的下頜，迫使他聽清楚，“要想我當著所有人的面祝福你，就別告訴我你沒準備好。”他說著，把他往懷裏摟得更緊些，語調變得更戲謔，“否則我們所做過的一切可就白費了，那是你最怕的結果吧？”
“我……知道。”他尷尬地喘著氣，漸漸冷靜下來，隨即後退一步，脫開阿爾布萊希特的懷抱，放低聲音說，“您不會為今天的決定後悔的。”他整理好簇新的長袍，先他一步跨出門檻。
別人為他的到來打開了聖靈教堂的大門。唱詩班的讚美歌聲從天而降。他緩緩地走過一條長長的過道，陽光照在他的鑲金飾帶和曳地白袍上，使它們閃閃發亮。兩旁座位上擠滿了沈默的人，如同沒有生命的雕塑，一雙雙嚴峻的眼睛打量著他。他知道他們的懷疑和不滿：這個年輕人究竟做了什麽？他有什麽資格接受神職，並將坐到高高在上的位置？是的，他曾經懷著年輕的憧憬和激動，無數次想象過今天的場面，但從沒想到是以這種方式，這種機會。或許他真的沒資格接受神聖的印記，但或許它真的是要以巨大代價來換取的——像他所做的一樣，不是麽？
他來到祭壇前面，曲膝跪下，接著伸開雙臂，全身匍匐在冰冷堅硬的大理石地面上。焚香的氣味和無數支蠟燭的光暈包圍了他。祈禱的歌聲彼此應和，請求所有的天使聖人保佑這位新的牧者。臺階上傳來袍裾摩擦的聲響，他直起腰，目視美因茨大主教走到他面前。在這段靜默的停頓中，阿爾布萊希特在他的臉上搜尋著，但找不出任何預想的膽怯跟遲疑。現在跪在他面前的，是個眼神堅定而冷冽的年輕人。他嘆了口氣，雙手按在他的頭頂，宣布道：“維爾納·馮·萊涅，我按立你為羅馬教會神父，使你有祝福和赦罪的權柄，成為聖彼得的繼承人，基督在人間權威的代表……”
萊涅閉上眼睛，讓大主教在他的額頭和手上塗上聖油。在縈繞耳際的誦經聲裏，他似乎聽見了一串熟悉的笑聲，有個年輕人在某處觀看著，神情忍俊不禁。他疑惑地睜開眼，並沒有人。“他”不在那裏。他不禁回憶起他們攜手旅行，大聲歡笑的時候，而那些日子一去不返。他的眼眶毫無理由地濕潤了。從今天開始，他將不再是一個孩子，一個自由人。這時候，福音書的句子在穹頂間響起來：
“我實實在在地告訴你，你年少的時候，自己束上腰帶，任意往來；但年老的時候，你要伸出手來，別人把你束上，帶你到不願意去的地方。”
他跋涉的太久了。他並不喜歡南德意志的崇山峻嶺，也許就是這樣連綿起伏的群山和森林，總能迫使人產生不安和逃逸的欲望。他鐘愛的河流會沿著陡峭的山坡滔滔而下，不作任何喘息，就像命運一樣。而在高山間出現湖泊，不是一個偉大的奇跡麽？陰霾的森林在此處戛然而住，就像女武神卸下了她的甲胄，展開雙臂，露出潔凈發光的衣襟，溫柔而莊嚴。蒼綠的山巒和堤岸全都清清楚楚地映照出來，周圍飄著雨後特有的濕潤的泥土味道，令人陶醉。這好像預示著，征戰就要結束，疲憊的靈魂就要在此長久地安歇。
一個和他流著相同血液、說著相同語言的男人，也曾經膜拜地眺望這片湖泊嗎？當他在康斯坦茨的監獄裏，望著柴堆在腳下搭起來的時候，又在想什麽呢？亞瑟相信，有一天那陰霾的角落會變成神壇，整個波希米亞的神壇——因為他們的先知曾在上面走來走去。盡管相隔了一百多年，他也能夠想象出他的模樣：揚·胡斯曾經在這裏受審，他承認了強加給他的罪名，但最後仍然被燒死在城門口，骨灰撒在河裏，可能就漂到了面前的博登湖，混入慈愛的、接納一切的水裏。
這件事並非僅僅發生在過去，而是時刻都在重演。認清這個事實，曾經使他年輕張揚的精神亢奮起來。他一向認為死亡只有一種，那便是悄無聲息地停止呼吸，就像年老的駝鹿突然倒斃在密林的某個角落，慢慢腐爛；而伴隨著火的死亡卻不是死亡，而是生命的真正開始，純潔、完美、光輝的生命，就像從晦暗的物質中煉出黃金。但不知為何，如今當他在湖畔坐下來，閉上眼回想這些的時候，卻頭一次感到茫然和疲累。
後來，他狐疑地擡起頭，因為有個稚嫩純凈的聲音在唱歌。調子帶著民歌式的簡單重覆：
當我死去時
請不要悲傷
我的墓上會長出綠草
如果你願意記起
如果你願意忘記……
他努力地回憶著聽過的民歌童謠，但不記得曾有這樣一首歌，正因為這樣他聽得有點入迷。那是個小姑娘，看模樣是鄉村孩子，穿簡陋的布裙，露著細瘦的手臂和腿，柔軟的卷發從頭巾裏披散下來。她顯然也發現了他，停止了蹦跳，隔著淺淺的湖灘望著他。他微笑起來，向她招招手。她也就毫不遲疑地跑過來，向他伸出粉紅色的胳膊，手裏攥著一把天藍色的野雛菊。亞瑟驚奇地接受了它，柔聲問：“你是哪裏來的呢，小東西？”
“那邊。”她揚起手隨意地一指。這種孩子式的回答並不具有意味性，他也就笑而不究，但是故意反問道：“難道你說你是從天上來的嗎？”
她眨了眨眼，突然微笑起來，一瞬間令他覺得，那幾乎帶著一種神秘和狡黠，超出了年齡，甚至超出了人間的造物。這時從對面的堤岸上傳來的呼喚替他回答了疑問：“莉狄亞？莉狄亞？你在哪兒？”那是個年齡大點的女孩子，顯然是她的姐姐，已經顯示出青春的成熟。小姑娘奔到她那裏去。當他們互相看清楚時，她楞住了，他也從湖灘上站起來。“卡塔琳娜！”他說，“原來是你們！還記得我嗎？”
依傍著湖周圍的山坡，有一些稀稀拉拉的小村落。亞瑟跟著女孩們穿過湖畔的沙地小路和斜坡，幾乎來到樺樹林的邊緣。就在那裏有一座孤零零的簡陋農舍，在紫色的石楠花叢中卻顯得無比和諧，好像它不是人為搭建，而是自然生長的。裏面很狹窄，也不明亮，但是彌漫著濃郁的柴火、烤魚和谷物的味道。他陶醉在這種氣息裏，嘴唇默默地拼出一個陌生的詞——家。
“好久不見了，亞瑟。”男主人鼓起他曬得黝黑的臉，發自內心地笑著，“您的樣子變了，我差點沒認出來。”
“像以前一樣，稱我‘你’吧。”他笑著擺擺手，“都過去六七年了吧？你們倒是一點沒變。”
“你真會瞎說，我們兩個當然是老了！”屋角的女主人正挨著爐子準備她的濃湯，忽然轉過頭絮絮叨叨地插話，“難怪莉狄亞不認得你，當時她還不懂事呢，現在也滿十二歲啦。而你呢，從男孩變成男人了。想必有不少姑娘追求你吧！”
年輕人不置可否地聳聳肩。“不過你可別打卡塔琳娜的主意，”女主人挺直了腰，又補充說，“她已經訂婚啦。” 卡塔琳娜紅著臉在一邊偷偷地笑著，拉起妹妹的手，“來，莉狄亞，我們去把剩下的種子種完。”
亞瑟等姐妹倆出去後，向夫婦打聽起他們的日子。“領主每個季末會派人來收租稅，但收成不總是那麽好。比起其他地方，我們算還不錯的。就是住得太差，一年到頭總是漏，離市鎮又太遠。”男主人咳嗽著，“哦，你是從康斯坦茨城區過來的嗎？今後打算如何呢？”
他明白這完全是善意的關心，便斟酌著回答：“我是走山路來的，去哪裏還沒有決定。可能過些日子會到瑞士去。”
“為什麽是瑞士？那兒的人可不比這裏友善。”女主人立刻接道，“哪兒都不比自己的地方好。你瞧，我們就舍不得離開這裏。”
一小塊田地在房子後面開辟出來，用來種點蔬菜，是女孩們負責照料的地方。姐妹倆忽然聽見頭頂傳來叮叮當當的聲響。卡塔琳娜擡起頭，看見亞瑟趴在屋頂上忙活，她忍俊不禁：“你在幹嘛？幫爸爸修理屋頂？”
“我知道約翰的腰有毛病。我說服了他，這點事我來做就好了。”他快活地回答，“從離開家鄉開始，好久沒有機會這樣幹活了。”
“但每天幹活就會很累，”莉狄亞突然認真地開口。
亞瑟定定地望著她稚嫩的臉。“她已經開始勞作了？在這個年紀？”他說，“除了這些，她每天都做些什麽？”
“這沒什麽奇怪的，我們都是這樣。就如你所見，有時玩耍，大部分時間幹活。等過兩年她受過堅信禮，就該嫁人了。”
小姑娘似乎並不明白對話的內容，不安分地在卡塔琳娜的腿邊扭來扭去，她的瘦小和纖弱使她看上去遠沒有十二歲，小小的肩膀幾乎承受不住什麽重擔。他垂下眼睛沈默了一會兒。“假如約翰和瑪格不反對，我希望教她念一點兒書，”他點點頭，誠懇地說，“比如禮拜日的時候，可以嗎？”
卡塔琳娜微笑起來：“盡管不知對一個女孩有什麽用處，但我想他們會答應的。”她撫摸著莉狄亞的頭，思考一會兒，隨後揚起臉對他說：“亞瑟，你留下來吧。”
“嗯？”他狐疑地探著頭，好像並沒聽懂。
“我不久就會離開，而爸爸媽媽需要幫助，莉狄亞更需要照顧。你是個不一般的人，我們都很喜歡你。”她認真而坦率地說，“留在這裏吧，假如你願意。我覺得……你能給我們帶來特別的東西。”
亞瑟楞住了，並沒有立即回答。十三歲——當他舍棄令他難以忍受的石頭城堡，開始漫長的流浪時，最初是他們慷慨地收留了無依無靠的他。他們只是普通農民，並不懂得艱深的學問，甚至不認識字，也從不追問他的過去，只是以最古老最淳樸的方式，告訴一個顛沛流離的旅客：在這兒他可以安心，忘記過去的一切。
他從未奢求過這樣的生活，沒有爭鬥，沒有猜疑。那時候，他身下墊著厚厚的幹草，頭頂是純粹、湛藍的天空。從高處可以望見遠方綠色的麥浪和湖光。金色陽光溫柔地照射著，一切看上去都那麽平靜，仿佛他和上帝達成了和解。
海德堡神學院的黃昏永遠是一成不變的。但是寂靜多了，沃芬貝格執事長站在俯瞰廣場的回廊裏想，失去生命力的死寂。到現在他也不敢去數，究竟損失了多少年輕的生命。他承認曾為他們的輕狂吵雜而煩惱過，但總好過如今可怕的空虛。他突然萌生了可怕的想法，或許這個地方再也不能覆興了，新的血液將避它而去，流向更自由更廣大的天地。
他的思緒被一陣腳步聲打斷了。老人楞了楞，認出迎面走來的是他的學生——不，現在已然是他的同事——萊涅神父。那件法衣他穿得十分得體，連步伐舉止都明顯地成熟了，深沈了，似乎還帶著某些別的東西，使老人幾乎不敢去認他。他們足夠接近時，萊涅沈默了一會兒，微微地欠身。“好久不見了，執事長。” 他面無表情地開口。
沃芬貝格張了張嘴，卻詞窮了。從那次騷亂之後，他們便再也沒見過面。他不知道，萊涅是如何從殘酷的監獄和審判裏脫身的，而當美因茨大主教突然宣布，此人的案件已調查清楚，應予無罪開釋時，他更是無法理解。然而憑著直覺，他隱約嗅出一絲不安，當聽說他被授予神職以後，這種不安成為了煎熬。他痛苦地猜測出，他的學生為此出賣了某些東西；而自己既無法譴責，也無法贖回他，甚至連詢問的勇氣都沒有。他只能勉強地回應說：“是的……祝賀你，維爾納。”
“都是托您的福。”萊涅冷冷地接道，“您和院長他們。”老人的臉漸漸蒼白起來，他看著，卻無動於衷。
“維爾納……”沃芬貝格顫抖著聲音說，似乎對方才是被冒犯的人，“我很抱歉……但是，你這麽做，又有什麽意義呢？”
“在您看來，很少事情具有意義。”他不無諷刺地回答，“但是對我們來說不同。譬如某些應該負起的責任，遏制、而不是放任自流。”
“你在說什麽？”
“您自己最清楚。”他淡淡地說，不等老人反應就斷然結束了對話，“感謝您這麽多年對我的照顧。明天我就要離開海德堡，隨著巡回法庭一起——畢竟我是最能提供逃犯線索的人。”
沃芬貝格無話可說。一陣寒冷的晚風吹過回廊，預示夏天已接近了末尾。萊涅把吹散的頭發掠到耳後，不經意露出額角的一道傷疤。那還是他替沃芬貝格擋下的。老人明白他那無法直言的怨恨。他鐘愛的學生和孩子，竟只有兩人仍然活著。一個並不曾真正信任他，現在下落不明，前途兇險；一個曾經信任他，現在對他只有失望。他曾經向他求助，他卻無能為力；在他們最需要他的時候，他卻在沈默。而以後的歲月裏，他們卻要以廝殺來代替愛。聽著背後萊涅漸行漸遠的腳步聲，老人手扶在冰冷的石欄上，流下了眼淚。
萊涅推開那道老舊的房門，熟悉的氣息撲面而來。他房間的陳設未經一絲改變。他想了想，只把掛在墻上的十字架摘下來，擦去灰塵，小心地收在懷裏。他的目光落到了簡陋、有些淩亂的床鋪上，心臟猛地抽痛起來，這幾乎再次把他帶進回憶裏——而再也不會有人回來了。一本厚書攤開來放在枕邊，書頁微微顫動，似乎是被風吹開的。他遲疑地拿起它，讀著上面的句子：
“即使冰冷的死亡把我的靈魂和肉體分開，不管你到什麽地方，我的魂魄也會擎著黑煙滾滾的火炬追來。”[註]
他仰起臉，長嘆一聲，把它放回原處，頭也不回地走出去，重重地關上了門。
————
[註]《埃涅阿斯紀》卷四第385行。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）