第四章
關燈
小
中
大
第四章
孩童的記憶是從何時開始的呢？自從記事起，他的印象裏只有和母親相依為命的屋子。地下室很低矮陰暗，一個年輕美麗而面色蒼白的女人坐在隔窗下面縫縫補補，時常從頭頂傳來海德堡市集的喧嚷。他曾經認為那些人所操的德語粗厲刺耳，和他母親宛轉抑揚的語言有天壤之別。但很快他便發現他們因所說的語言，常常遭到嘲笑和蔑視——他太幼小，以至於發覺不了還有任何別的原因——於是他漸漸自然而熟稔地接受了這種語言，包括生活方式。他至今還記得他母親略帶沙啞的溫柔嗓音，還有烘烤的蜂窩餅的香味。在她不那麽操勞的時候，他可以纏著她要求她唱一支歌。但是有一件事萬萬不能提及。當他們離開海德堡的前夕他才意識到它有多麽嚴重。她半跪著面對著他，臉頰布滿淚痕，“我們要回布拉格去。”她喃喃說著，但聲音裏有悲痛而頑固的決心，“他——現在才知道他有個兒子。但是他永遠別再想利用人。我們不屬於這裏，雖然卑微，但也有尊嚴。”他很懂事，以一個七歲孩子的伶俐小心翼翼地不再追問。於是他們悄悄地離開了，沒有告訴任何人。
他們在布拉格生活了五年。他發覺自己的生活和海德堡相比，並無顯著的差別。大人們那些暗暗的好奇和冷嘲熱諷仍然伴隨著他，並增添了一個他漸漸明白的詞：“私生子”。這個詞意味著拒絕，放逐，冷漠，意味著他不是通過神聖的結合而出生，而是某些遮遮掩掩的荒唐夜晚的產物；前者受神祝福，後者遭人唾棄。他無法指責一個從未謀面的男人，於是全部轉為了對母親的怨恨。這種半是遷怒、半是少年特有的逆反情結，最終隨著唯一至親的棺木深深地埋葬入地下。這時他才意識到自己的愚蠢和單純。但來不及做任何懺悔，他便接到了一封從海德堡寄來的信，用他久違的德語寫著一長串落款，加上沈甸甸的精巧印章：
——你回來吧，這裏才是你的家。現在沒有什麽能阻止我們的團聚，還有你獲得自己應有的權利。
亞瑟·卡爾洛夫睜開眼睛，他正和衣仰臥在硬梆梆的床鋪上，躍入視野的是灰色的穹頂，好像墓穴那樣泛著青冷的光澤。生活有那麽多的機會擺在他面前，像五光十色的糖果一樣誘惑人，而他偏偏選擇了這條又窄又崎嶇的路。而現在沒有什麽比這條路更令他滿足。
經院神學，實證神學，辯論神學，教會法和聖經學都是神學生的必修課程。他們很快就發現，這個新來的波希米亞學生擁有極強的理解力和洞察力。他似乎在到這裏之前已經游歷過許多地方，接受過更好的教育。而且他一點也不安分，有意無意的炫耀著自己過人的閱歷和才華。他曾經這樣反駁某個聖經學教授：“神父，在博洛尼亞大學，這已經是個錯漏百出的觀點了。”但實際上他並無多大興趣同教士學者們周旋，而是常常私下提出一些有趣而引發爭議的問題，引得學生們熱切地討論，也有激烈爭吵；甚至曾有一個暴躁的巴伐利亞學生揚言，只要亞瑟否認“聖體變質說”一天，他就會揍他一頓，或把他告上宗教法庭。當然，這個提議在亞瑟“按約定”在比劍中戳傷他的大腿後，便不了了之。因為大多數年輕人還是對他充滿好感的。後來他走到哪裏，總是有成群的同伴纏著他，也許這就是人格的魅力。
但是很少有人註意到一件事，就是萊涅總是默默地退出此類探討。恰恰在亞瑟到來以後，他悄無聲息地失去了之前的銳氣和威嚴，包括一直是最優秀的學業成績。這一切都讓給了亞瑟。但諷刺的是，沒有人比他們倆走得更近更親密。不過他們在一起時很少像其他人那樣高談闊論，而是常常結伴同行，相互間有時一言不發；僅是一個沈默的眼神交談，一個似有若無的微笑，一人就會為另一人奔走，遮風擋雨，毫無怨言。
德意志的秋天開始染上了沈靜的肅穆。伴隨著諸聖節慶典的到來，海德堡舊城圍繞著聖靈教堂搭起季節性集市，帳篷間掛上了色彩繽紛的彩帶。這一天陽光很暖，很燦爛，亞瑟站在內卡爾河的古老石橋上，撫摸斑駁的圍欄，凝望那些沿河建起的紅磚房屋，岸邊搖曳的歐石楠叢，郁郁蔥蔥的樹林，都和記憶裏一模一樣。還有遠處的城堡，他以前從沒註意過那座石頭的建築，如今它卻格外惹眼，時刻提醒他那是舒陶芬伯爵家族世襲的領地。
“亞瑟？我跟不上你了。”萊涅在後面喊道，在人群中繞來繞去，趕到亞瑟身邊。“人實在是太多了。”他抱怨道。
“是嗎？我小時候卻最喜歡集市的熱鬧。”亞瑟將雙肘支在橋欄上，往下探出身，影子斜斜地投在河水的浪花上，“你最近在逃避我吧。”他忽然把臉轉向他，微笑著說。
萊涅的臉刷地變白了。“什麽意思？”他強作鎮定地說，“我們不是經常在一起嗎？”
“你知道的。自從那天晚上之後，你就不再回應我。”
萊涅沈默地低下頭，凝視著河水從橋下緩緩流過。“如果是那句話，”他緩緩地開口，“我實在不知如何回應。你想叫我說什麽？你想讓我怎麽樣呢？”
“你害怕嗎？”他盯著他的眼睛問。
他渾身一激靈。害怕？怕末日審判嗎？還是亞瑟自己的解釋？甚而是亞瑟這個人？“我不知道，”他最後遲疑地說，“我只是覺得，你有這樣的想法，總歸是危險的。對別人，對你自己都不好。盡管你是善意的，但是太容易招惹災禍——我們都見過，”他倒抽一口涼氣，不受控制地脫口而出，“森林裏被圍捕的胡斯派信徒。”
亞瑟側過身，靜靜地望著他，深黑的眼睛幾乎要深入到他的心裏去。“你還記得嘛。”他低沈地說，“善意這個詞太容易被濫用了。這個世界，圍捕和絕罰都是出於善意，爭吵攻殲都是出於善意，葬送弟兄也是出於善意。你我明明都看得很清楚。你明白我的意思。”
他們都不再說話。萊涅越過他的肩膀，極目眺望遠方，湛藍的天空掠過大雁遷徙的隊伍。內卡爾河奔流著，往前延伸，直到消失在起伏的河谷之間。兩岸的樹林看上去深幽寧靜。這個繁華的大城裏有無數的人，有他們的生活，他們的悲傷和喜樂。但是他知道目不所及之處，大河會悄無聲息地匯入無垠的海洋，樹林終會消失在死寂的高山和蠻荒的地極。而人終將歸於塵土，不著一絲痕跡。
這就是世界，人啊，這就是世界——他聽見有聲音這樣告訴他。周遭的一切在他腳下飛速旋轉，退卻，被建築物倒塌的轟鳴充斥，被大火的炙熱燃成灰燼。他覺得頭暈目眩，在他失控地向後倒退時，亞瑟及時扶住了他的肩膀。
“對……對不起，”他呼吸困難地說，“我剛才有些頭暈。”
“你看見什麽了？”亞瑟微笑著問，撿起一塊石頭拋進河裏，激起跳躍的水花。這時橋上傳來了馬蹄碰撞石板的踢踏聲，分開行人朝這裏過來。那是舒陶芬伯爵的私人軍隊，騎士的鎧甲和馬鞍上都裝飾著華麗顯赫的徽章，萊涅突然覺得那徽章十分眼熟，似乎不久前曾在哪裏見過。此刻，亞瑟附在他耳邊，悄悄地說：“認出來了嗎？這就是那一晚在森林裏的軍隊。舒陶芬伯爵保護他的領地真是殫精竭慮。”
萊涅瞪大了眼睛，但不等他反應，忽然背後傳來陌生的聲音——“我們找您很久了。”他們驚駭地回過身，那是一個穿著考究的男子，語氣謙卑，犀利的眼睛一直盯著亞瑟，“老爺一直在等著您。”
萊涅疑惑不解地望著他。亞瑟的臉色陰沈下來：“您或許認錯人了吧。”
“不，不會認錯的，我從剛才起就一直在註意您。您也許不記得，當您待在城堡裏時，我服侍過您。老爺得知您回到海德堡的消息，從一周前就差遣我們尋找您——難道您不想見見您父親嗎？”
“我告訴您搞錯了。”亞瑟抱著雙臂冷冷地說，“我跟這裏的人沒有關系。”
“他說的是真的，先生，”萊涅匆忙插道，“我可以作證。他叫亞瑟·卡爾洛夫，是波希米亞人。”
“哦，年輕人，您還不知道您和誰在一起。”男子瞥了他一眼，“等他繼承他父親以後，就得被稱為亞瑟·馮·舒陶芬啦。”
“——舒陶芬伯爵？”他驚訝萬分地看著亞瑟。後者的神情卻異常冰冷。“他還承認我是他兒子？”他輕蔑地說，“即使一個波希米亞血統的私生子？”
“我只負責找到您就夠了。老爺很想見您，他說他有非見您不可的理由，您也是一樣。”
一陣可怕的沈默。亞瑟瞥了一眼萊涅的表情，低下頭考慮著什麽。這件事完全出乎他的意料，他的——他們的行蹤被暴露了嗎？他必須做點什麽來解決。許久，他擡起頭，一字一頓地說：“帶我去見他。”
舒陶芬伯爵的城堡建在內卡爾河南岸的山麓上，俯臨海德堡城。通報以後，他們被帶領著，穿越陰森森的大門進入內院。顯赫的領主從來都具有壓倒般的威懾感，並借此不斷地吞並落魄的小貴族——萊涅暗暗思忖著——這正是他自己的家族敗落的原因。
“你真的是舒陶芬伯爵的兒子？為什麽不說？”他低聲問亞瑟，“這樣的話，那你不就——”
“你認為我喜歡這種身分嗎？”亞瑟不悅地打斷他，“他從不關心我母親，在她死後才把我召回來，教我成為一個貴族，其實只是想要一個繼承人罷了。告訴你，貴族的稱號毫無意義。我厭惡這裏，厭惡透頂，只呆了不到一年的時間。”
這時男子返回來，鞠了一躬說：“老爺剛巧不在，不過馬上就趕回來，請你們稍等。”
“沒關系，隨他喜歡。”亞瑟立刻回答，“我們去頂樓等。”
頂樓的主廳很大，沒有家具，顯得有些空闊。他們走進去的時候地板咯吱作響。為了得到最好的采光，窗戶開得很大，能夠望見連綿蔥綠的山巒；無數細小的塵埃在直射進來的陽光中間飛舞。腳下嵌著有些老舊的樺木地板，已經被磨得發白發亮。厚重的壁爐雕刻著古樸的花紋，裏面落著一層灰。壁爐上懸掛著兩柄劍，在陽光下還閃著耀眼的光澤。
“這裏跟從前完全一樣。”亞瑟若有所思地說，“這是我學習劍術的地方。”
萊涅瞪大眼睛，忍不住笑出聲來。原來他真的接受過顯赫貴族的一切訓練。“是嗎，你果然學過，怪不得輕而易舉地打贏了克勞滕。”
“我不認為我很厲害，擊劍最需要的是靈活的頭腦和技巧。”亞瑟取下那兩把劍，將其中一把遞給萊涅，“你也可以試一試，說不定可以贏過我。”
萊涅握著那把沈甸甸的劍——它不是貴族用來裝飾門庭的物品，刃口磨得很鋒利。在外出時，他雖然會按照學生的習慣隨身佩戴短劍，但從沒有使用過，更不用說跟人比試了。“我想還是免了吧，”他無奈地說，“我從沒有——”
可大大出乎預料的是，亞瑟竟然向他直沖過來，劍鋒劃出一道弧線，利落劈下。他想也沒想，便橫過劍來擋住了他。一聲金屬撞擊的脆響，他後背沁出一層冷汗。
“你看，明明很厲害嘛。”亞瑟爽朗地笑出來，撤回劍，“擺正姿勢吧，下次我可不會手下留情。”
他的確技高一籌，萊涅只能勉強抵擋他的動作，漸漸地招架不住，呼吸急促起來。但他從沒發現身體可以如此暢快，盡管疲累，但是清爽和興奮像泉水一樣源源不斷地湧上來。最後他們終於汗流浹背，氣喘籲籲，把劍和汗水浸濕的外套扔在一旁。亞瑟一下子躺在地板上。
“很快樂吧？”他喘息著說，聲音裏有著卸下重擔似的滿足，發絲被汗水浸濕，緊緊貼在前額上，他懶得理會它們，閉上眼睛舒展開四肢，“這是這個城堡唯一令我懷念的地方。”
“看來你並沒有生活得很痛苦。”萊涅直接坐在地板上，緊挨著他旁邊，“既然這樣，為什麽還選擇離開？”
亞瑟深深地吸了一口氣，似乎沒有聽見，只從喉嚨裏咕噥一聲。從陽光照曬過的地板上升騰起來的木材氣味，濃重的塵埃氣味，都和過去一樣，讓他有些恍惚。當他幾乎還是個孩子時，當他還屬於這裏時，每一次緊張而一絲不茍的練習結束後，他都會疲憊不堪地一頭倒在地板上，在午後明媚的陽光裏休息，那種疲勞之後的困頓非常舒適，好幾次他甚至熟睡過去。
但他往往不是孤單一人。他的劍術老師——他早已忘記了他的名字，甚至長相——在練習以外從不斥責他，每次只是靜靜地等待片刻，然後悄無聲息地離開。但是曾有那麽一天，天氣很炎熱，在朦朧的睡意裏，他感到一絲異樣的悸動，有一雙熟悉的手撫摸著他，動作很輕柔，很和緩。起初他並不在意，把它當作夢境的一部分。但是他漸漸燥熱起來，那種陌生的感覺越來越強烈，令他無所適從，像上漲的潮水般要將他淹沒。少年的、青澀的部分被包裹在寬大的手心裏撫弄，他渾身顫栗，也許用手捂住臉，但是那並非因為羞恥，也不是恐懼，所以他始終沒企圖抵抗。但他的手被移開，並被引導著向下，讓他觸摸到他自己。那裏變得又粘又濕，他嚇壞了，不由自主地抽泣起來，“沒事的，亞瑟，沒事的。”那個溫柔、低沈的男聲在耳邊安慰著他，用指腹蹭著他紅透的、淚跡斑斑的臉頰，“這不過是一種證明，你已經長大的證明……”
這一切並不真切，它像夢境一樣，暧昧而虛幻。當初他清醒時，也不能確定它是否發生過，發生過多少次。他只記得，他在城堡裏越來越焦慮，身體和精神都慢慢地疲累起來，那時時流動在昏暗石墻間的混濁空氣令他窒息。但那時他太年輕，太弱小，根本無力改變；於是終究有一天不堪重負，從那裏逃走了，那時他剛剛滿十三歲，便開始了長久的流浪。盡管最初是艱辛的，在看不見終點的旅途中，他呼吸到了新鮮自由的空氣，在生機勃勃的新自由市裏，成批印刷出來的書籍散發著油墨味，承載著聞所未聞的思想，洪水般滔滔而來。思想的魅力攫取了他，他聆聽那些憤世嫉俗的學者和宣道者的演講，深埋在靈魂裏的信仰的種子，以另一種形式瘋長；他如饑似渴地猛吸著那些最毒辣的養料，那些才足夠使他忘記過去；他很慶幸，在理智的白晝，思考、見地和膽識一直以來能夠占據上風，他能借此從世界的棄兒變為眾人的中心。在最深的夜晚，他審視自己靈魂的時候，也能發現那些深不見底的欲望和黑暗，包括世界最初就遺贈給他的孤寂和陌生感，和城堡在他身體裏埋下的難以啟齒的激情。
但是這個房間裏充滿了揮之不去的回憶，暖烘烘的陽光像那雙手一樣恣意撫摸著他，並不強硬，也無法抗拒。他內心深處的那部分再度蘇醒了，胸膛裏怦然撞擊著，感官和意識都分不清過去和現在。
“亞瑟？你睡著了嗎？”萊涅俯下身輕聲問，一邊將他的發絲從額前撥開。亞瑟突然握住了他的手，令他嚇了一跳。他仍然閉著眼睛，似乎沒有清醒，將他的手背久久地貼在自己的臉上。“就這樣……”他含混不清地說，“陪著我吧……”
他的手很燙，萊涅隱約感到了那種莫可名狀的異樣，但無法從他的緊握中抽出手指來，他發現自己正被迫維持著趨向他的姿勢，幾乎壓到他身上，他的心臟狂跳著，這樣的亞瑟令他忐忑不安。最後他不得不叫出來：“你怎麽了？亞瑟？亞瑟！”
亞瑟突然一激靈，睜開眼睛，反射般地甩開了他。“抱歉，”他喘著氣，樣子和聲音都很懊喪，“我可能睡得糊塗了。”
“沒——沒什麽，你看上去的確很累。”萊涅下意識地扼住那只手腕。亞瑟慢慢坐起來，端詳著萊涅的樣子。在暖洋洋的逆光裏，他的皮膚看起來是蜂蜜色的，像午後啜飲的甜酒，頭發反射著淡淡的金黃光暈，低垂的睫毛也是一樣。
“維爾納……”亞瑟不由自主地低聲說。於是他看到了萊涅淡綠色的眼睛回望他；他們的視線僅僅交會了短促的一瞬，又謹慎地分離開來。
亞瑟沈默了一會兒，以一種奇怪的神情望著他：“維爾納，你曾有過那種經歷嗎？或者……如果當了教士，你有自信守住發過的誓嗎？”
萊涅垂下眼睛，明白他在指什麽。“我想是的。”他低低地回答，“肉體雖然沈重，但並不是不能克服的。”
“假如不是來自肉體的試探呢？”亞瑟直起身子，湊近他不甘心地問，“要是更強大的誘惑，你該怎麽辦呢？……”
而就在此刻，門外傳來紛至沓來的腳步聲，有人洪亮的嗓音打破了寂靜，宣布道：“舒陶芬伯爵。”
即使不用特別介紹，萊涅也能夠輕易察覺到面前的人跟亞瑟之間的相同點。貂皮滾邊的褐色長袍襯托出高大魁梧的身材，犀利分明的臉和亞瑟極為相似；不過他擁有的金發碧眼的日耳曼特征，又足以將他們區分開來。而某種隨著歲月累積起來的、更為深沈狡黠的特質，也是他年輕的兒子所不具備的。
亞瑟站在原地，態度冷淡，並不打算作出任何假裝親昵的表現。舒陶芬伯爵倒是首先微笑起來。“亞瑟，即使你不願跟我見面，”他的嗓音既成熟又低沈，“也應該禮貌地介紹你的朋友吧。”
做兒子的躊躇片刻，瞥了一眼萊涅的表情，極不情願地開口：“他是我的同學，維爾納·馮·萊涅。”萊涅向他略一鞠躬。舒陶芬若有所思地觀察著他，“萊涅……”他琢磨著這個姓氏，“梅明根的約翰和您有關系嗎？”
萊涅驚訝地看著他。“是的，閣下。”他遲疑地回答，“他是我父親……”
“哦，原來如此。”他摸著下巴笑了笑，看著他胸前佩戴的十字架，“在某方面你們的確很相像。”
“好了！請直接說你想說的吧。”亞瑟對他不厭其煩的盤問感到惱怒，“你是怎麽知道我回來的？而且你有什麽要緊事，非要在全城派了密探來找我？”
“亞瑟，註意你的態度。”舒陶芬打斷他說，“沒有密探這回事。你不必問我是如何知道的。我畢竟是你的父親。聽說你回到了海德堡，我當然很期待我們父子的團聚，這實在是再自然不過的事。”
亞瑟吐了一口氣，臉上隨即露出了厭惡的表情。“父子？！我只知道作為一個父親，你不夠資格——你忘了自己是怎麽對待我和母親的嗎？你毀了她的生活，現在又想來打我的主意？”
“關於你母親的事情，我們以前就討論得夠多了，”伯爵和藹而耐心地說，“而你一直不願聽我解釋，甚至私自出走。現在你既然回來了，難道就不能給我一個彌補的機會麽？”
“彌補？如何彌補？”亞瑟態度依然冷淡，但伴隨著些許疑惑。
“很簡單，”舒陶芬伯爵懇切地伸出手，“從今天起，你回到城堡來，我們一起生活，不再互相責備，你知道我漸漸上年紀了，一切事情都開始力不從心。我只有你一個兒子，舒陶芬家族的封號，土地，產業，都是我留給你的……”
這時候幾乎人人都不得不相信他的仁慈和坦誠了。萊涅感慨地嘆道。但是亞瑟沈默地註視著他父親，兩雙相似的眼睛，在懷疑和試探的空氣裏互望著。雙方隱藏的東西都遠遠大於他們透露的。
“你要我在城堡裏生活……”他慢慢地重覆道，咀嚼著這些話的用意。
“對，像一個合乎身份的貴族一樣生活。”舒陶芬點點頭，臉上漸漸浮起笑意，“像舒陶芬伯爵的兒子一樣。”
亞瑟突然轉過頭來看了看萊涅，令後者為之一楞。接著他露出了神秘的微笑，搖了搖頭，回答道：“我不能。”
他盯著舒陶芬驟然僵硬的臉，上前一步，從容不迫地說：“我已經拋棄了財產和名號，要過獨身生活，把未來奉獻給上帝。對嗎，維爾納？”
萊涅吃了一驚，本能地接道：“對……是的，我們在神學院裏都發過誓。”
“所以，很抱歉，我拒絕您的好意。”亞瑟帶著勝利的微笑，朝他的同伴打了個手勢，“維爾納，我們該回去了。”
舒陶芬佇立在那裏，一言不發，既不挽留，也不反對。當他們邁出大門時，他低沈地開口：“你還有選擇的時間，亞瑟。不要等到追悔莫及的時候。”
“……你真的不考慮你父親的建議嗎？”他們沿城堡外圍拾級而下時，萊涅還在回頭張望。
“他回避我的問題。”亞瑟似乎充耳不聞，喃喃自語著，“他究竟知道多少……”
“嗯？”
“沒什麽。”亞瑟回過神來，朝他笑了笑，“你希望我那麽做嗎？”
“不，”萊涅很快回答，“當你拒絕的時候，我反而松了一口氣。”
亞瑟停下腳步，認真地看著他。萊涅思考片刻，終於下定決心地說：“假如你要繼承伯爵的封號，不就意味著離開神學院嗎？到那個時候……”他突然打了個寒顫——他發現自己已經無法接受它的發生了。而這時亞瑟面對著他，雙手搭在他肩上，黑色的眼睛凝視著他微笑起來：“放心吧。因為有你在，我也不會走的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
孩童的記憶是從何時開始的呢？自從記事起，他的印象裏只有和母親相依為命的屋子。地下室很低矮陰暗，一個年輕美麗而面色蒼白的女人坐在隔窗下面縫縫補補，時常從頭頂傳來海德堡市集的喧嚷。他曾經認為那些人所操的德語粗厲刺耳，和他母親宛轉抑揚的語言有天壤之別。但很快他便發現他們因所說的語言，常常遭到嘲笑和蔑視——他太幼小，以至於發覺不了還有任何別的原因——於是他漸漸自然而熟稔地接受了這種語言，包括生活方式。他至今還記得他母親略帶沙啞的溫柔嗓音，還有烘烤的蜂窩餅的香味。在她不那麽操勞的時候，他可以纏著她要求她唱一支歌。但是有一件事萬萬不能提及。當他們離開海德堡的前夕他才意識到它有多麽嚴重。她半跪著面對著他，臉頰布滿淚痕，“我們要回布拉格去。”她喃喃說著，但聲音裏有悲痛而頑固的決心，“他——現在才知道他有個兒子。但是他永遠別再想利用人。我們不屬於這裏，雖然卑微，但也有尊嚴。”他很懂事，以一個七歲孩子的伶俐小心翼翼地不再追問。於是他們悄悄地離開了，沒有告訴任何人。
他們在布拉格生活了五年。他發覺自己的生活和海德堡相比，並無顯著的差別。大人們那些暗暗的好奇和冷嘲熱諷仍然伴隨著他，並增添了一個他漸漸明白的詞：“私生子”。這個詞意味著拒絕，放逐，冷漠，意味著他不是通過神聖的結合而出生，而是某些遮遮掩掩的荒唐夜晚的產物；前者受神祝福，後者遭人唾棄。他無法指責一個從未謀面的男人，於是全部轉為了對母親的怨恨。這種半是遷怒、半是少年特有的逆反情結，最終隨著唯一至親的棺木深深地埋葬入地下。這時他才意識到自己的愚蠢和單純。但來不及做任何懺悔，他便接到了一封從海德堡寄來的信，用他久違的德語寫著一長串落款，加上沈甸甸的精巧印章：
——你回來吧，這裏才是你的家。現在沒有什麽能阻止我們的團聚，還有你獲得自己應有的權利。
亞瑟·卡爾洛夫睜開眼睛，他正和衣仰臥在硬梆梆的床鋪上，躍入視野的是灰色的穹頂，好像墓穴那樣泛著青冷的光澤。生活有那麽多的機會擺在他面前，像五光十色的糖果一樣誘惑人，而他偏偏選擇了這條又窄又崎嶇的路。而現在沒有什麽比這條路更令他滿足。
經院神學，實證神學，辯論神學，教會法和聖經學都是神學生的必修課程。他們很快就發現，這個新來的波希米亞學生擁有極強的理解力和洞察力。他似乎在到這裏之前已經游歷過許多地方，接受過更好的教育。而且他一點也不安分，有意無意的炫耀著自己過人的閱歷和才華。他曾經這樣反駁某個聖經學教授：“神父，在博洛尼亞大學，這已經是個錯漏百出的觀點了。”但實際上他並無多大興趣同教士學者們周旋，而是常常私下提出一些有趣而引發爭議的問題，引得學生們熱切地討論，也有激烈爭吵；甚至曾有一個暴躁的巴伐利亞學生揚言，只要亞瑟否認“聖體變質說”一天，他就會揍他一頓，或把他告上宗教法庭。當然，這個提議在亞瑟“按約定”在比劍中戳傷他的大腿後，便不了了之。因為大多數年輕人還是對他充滿好感的。後來他走到哪裏，總是有成群的同伴纏著他，也許這就是人格的魅力。
但是很少有人註意到一件事，就是萊涅總是默默地退出此類探討。恰恰在亞瑟到來以後，他悄無聲息地失去了之前的銳氣和威嚴，包括一直是最優秀的學業成績。這一切都讓給了亞瑟。但諷刺的是，沒有人比他們倆走得更近更親密。不過他們在一起時很少像其他人那樣高談闊論，而是常常結伴同行，相互間有時一言不發；僅是一個沈默的眼神交談，一個似有若無的微笑，一人就會為另一人奔走，遮風擋雨，毫無怨言。
德意志的秋天開始染上了沈靜的肅穆。伴隨著諸聖節慶典的到來，海德堡舊城圍繞著聖靈教堂搭起季節性集市，帳篷間掛上了色彩繽紛的彩帶。這一天陽光很暖，很燦爛，亞瑟站在內卡爾河的古老石橋上，撫摸斑駁的圍欄，凝望那些沿河建起的紅磚房屋，岸邊搖曳的歐石楠叢，郁郁蔥蔥的樹林，都和記憶裏一模一樣。還有遠處的城堡，他以前從沒註意過那座石頭的建築，如今它卻格外惹眼，時刻提醒他那是舒陶芬伯爵家族世襲的領地。
“亞瑟？我跟不上你了。”萊涅在後面喊道，在人群中繞來繞去，趕到亞瑟身邊。“人實在是太多了。”他抱怨道。
“是嗎？我小時候卻最喜歡集市的熱鬧。”亞瑟將雙肘支在橋欄上，往下探出身，影子斜斜地投在河水的浪花上，“你最近在逃避我吧。”他忽然把臉轉向他，微笑著說。
萊涅的臉刷地變白了。“什麽意思？”他強作鎮定地說，“我們不是經常在一起嗎？”
“你知道的。自從那天晚上之後，你就不再回應我。”
萊涅沈默地低下頭，凝視著河水從橋下緩緩流過。“如果是那句話，”他緩緩地開口，“我實在不知如何回應。你想叫我說什麽？你想讓我怎麽樣呢？”
“你害怕嗎？”他盯著他的眼睛問。
他渾身一激靈。害怕？怕末日審判嗎？還是亞瑟自己的解釋？甚而是亞瑟這個人？“我不知道，”他最後遲疑地說，“我只是覺得，你有這樣的想法，總歸是危險的。對別人，對你自己都不好。盡管你是善意的，但是太容易招惹災禍——我們都見過，”他倒抽一口涼氣，不受控制地脫口而出，“森林裏被圍捕的胡斯派信徒。”
亞瑟側過身，靜靜地望著他，深黑的眼睛幾乎要深入到他的心裏去。“你還記得嘛。”他低沈地說，“善意這個詞太容易被濫用了。這個世界，圍捕和絕罰都是出於善意，爭吵攻殲都是出於善意，葬送弟兄也是出於善意。你我明明都看得很清楚。你明白我的意思。”
他們都不再說話。萊涅越過他的肩膀，極目眺望遠方，湛藍的天空掠過大雁遷徙的隊伍。內卡爾河奔流著，往前延伸，直到消失在起伏的河谷之間。兩岸的樹林看上去深幽寧靜。這個繁華的大城裏有無數的人，有他們的生活，他們的悲傷和喜樂。但是他知道目不所及之處，大河會悄無聲息地匯入無垠的海洋，樹林終會消失在死寂的高山和蠻荒的地極。而人終將歸於塵土，不著一絲痕跡。
這就是世界，人啊，這就是世界——他聽見有聲音這樣告訴他。周遭的一切在他腳下飛速旋轉，退卻，被建築物倒塌的轟鳴充斥，被大火的炙熱燃成灰燼。他覺得頭暈目眩，在他失控地向後倒退時，亞瑟及時扶住了他的肩膀。
“對……對不起，”他呼吸困難地說，“我剛才有些頭暈。”
“你看見什麽了？”亞瑟微笑著問，撿起一塊石頭拋進河裏，激起跳躍的水花。這時橋上傳來了馬蹄碰撞石板的踢踏聲，分開行人朝這裏過來。那是舒陶芬伯爵的私人軍隊，騎士的鎧甲和馬鞍上都裝飾著華麗顯赫的徽章，萊涅突然覺得那徽章十分眼熟，似乎不久前曾在哪裏見過。此刻，亞瑟附在他耳邊，悄悄地說：“認出來了嗎？這就是那一晚在森林裏的軍隊。舒陶芬伯爵保護他的領地真是殫精竭慮。”
萊涅瞪大了眼睛，但不等他反應，忽然背後傳來陌生的聲音——“我們找您很久了。”他們驚駭地回過身，那是一個穿著考究的男子，語氣謙卑，犀利的眼睛一直盯著亞瑟，“老爺一直在等著您。”
萊涅疑惑不解地望著他。亞瑟的臉色陰沈下來：“您或許認錯人了吧。”
“不，不會認錯的，我從剛才起就一直在註意您。您也許不記得，當您待在城堡裏時，我服侍過您。老爺得知您回到海德堡的消息，從一周前就差遣我們尋找您——難道您不想見見您父親嗎？”
“我告訴您搞錯了。”亞瑟抱著雙臂冷冷地說，“我跟這裏的人沒有關系。”
“他說的是真的，先生，”萊涅匆忙插道，“我可以作證。他叫亞瑟·卡爾洛夫，是波希米亞人。”
“哦，年輕人，您還不知道您和誰在一起。”男子瞥了他一眼，“等他繼承他父親以後，就得被稱為亞瑟·馮·舒陶芬啦。”
“——舒陶芬伯爵？”他驚訝萬分地看著亞瑟。後者的神情卻異常冰冷。“他還承認我是他兒子？”他輕蔑地說，“即使一個波希米亞血統的私生子？”
“我只負責找到您就夠了。老爺很想見您，他說他有非見您不可的理由，您也是一樣。”
一陣可怕的沈默。亞瑟瞥了一眼萊涅的表情，低下頭考慮著什麽。這件事完全出乎他的意料，他的——他們的行蹤被暴露了嗎？他必須做點什麽來解決。許久，他擡起頭，一字一頓地說：“帶我去見他。”
舒陶芬伯爵的城堡建在內卡爾河南岸的山麓上，俯臨海德堡城。通報以後，他們被帶領著，穿越陰森森的大門進入內院。顯赫的領主從來都具有壓倒般的威懾感，並借此不斷地吞並落魄的小貴族——萊涅暗暗思忖著——這正是他自己的家族敗落的原因。
“你真的是舒陶芬伯爵的兒子？為什麽不說？”他低聲問亞瑟，“這樣的話，那你不就——”
“你認為我喜歡這種身分嗎？”亞瑟不悅地打斷他，“他從不關心我母親，在她死後才把我召回來，教我成為一個貴族，其實只是想要一個繼承人罷了。告訴你，貴族的稱號毫無意義。我厭惡這裏，厭惡透頂，只呆了不到一年的時間。”
這時男子返回來，鞠了一躬說：“老爺剛巧不在，不過馬上就趕回來，請你們稍等。”
“沒關系，隨他喜歡。”亞瑟立刻回答，“我們去頂樓等。”
頂樓的主廳很大，沒有家具，顯得有些空闊。他們走進去的時候地板咯吱作響。為了得到最好的采光，窗戶開得很大，能夠望見連綿蔥綠的山巒；無數細小的塵埃在直射進來的陽光中間飛舞。腳下嵌著有些老舊的樺木地板，已經被磨得發白發亮。厚重的壁爐雕刻著古樸的花紋，裏面落著一層灰。壁爐上懸掛著兩柄劍，在陽光下還閃著耀眼的光澤。
“這裏跟從前完全一樣。”亞瑟若有所思地說，“這是我學習劍術的地方。”
萊涅瞪大眼睛，忍不住笑出聲來。原來他真的接受過顯赫貴族的一切訓練。“是嗎，你果然學過，怪不得輕而易舉地打贏了克勞滕。”
“我不認為我很厲害，擊劍最需要的是靈活的頭腦和技巧。”亞瑟取下那兩把劍，將其中一把遞給萊涅，“你也可以試一試，說不定可以贏過我。”
萊涅握著那把沈甸甸的劍——它不是貴族用來裝飾門庭的物品，刃口磨得很鋒利。在外出時，他雖然會按照學生的習慣隨身佩戴短劍，但從沒有使用過，更不用說跟人比試了。“我想還是免了吧，”他無奈地說，“我從沒有——”
可大大出乎預料的是，亞瑟竟然向他直沖過來，劍鋒劃出一道弧線，利落劈下。他想也沒想，便橫過劍來擋住了他。一聲金屬撞擊的脆響，他後背沁出一層冷汗。
“你看，明明很厲害嘛。”亞瑟爽朗地笑出來，撤回劍，“擺正姿勢吧，下次我可不會手下留情。”
他的確技高一籌，萊涅只能勉強抵擋他的動作，漸漸地招架不住，呼吸急促起來。但他從沒發現身體可以如此暢快，盡管疲累，但是清爽和興奮像泉水一樣源源不斷地湧上來。最後他們終於汗流浹背，氣喘籲籲，把劍和汗水浸濕的外套扔在一旁。亞瑟一下子躺在地板上。
“很快樂吧？”他喘息著說，聲音裏有著卸下重擔似的滿足，發絲被汗水浸濕，緊緊貼在前額上，他懶得理會它們，閉上眼睛舒展開四肢，“這是這個城堡唯一令我懷念的地方。”
“看來你並沒有生活得很痛苦。”萊涅直接坐在地板上，緊挨著他旁邊，“既然這樣，為什麽還選擇離開？”
亞瑟深深地吸了一口氣，似乎沒有聽見，只從喉嚨裏咕噥一聲。從陽光照曬過的地板上升騰起來的木材氣味，濃重的塵埃氣味，都和過去一樣，讓他有些恍惚。當他幾乎還是個孩子時，當他還屬於這裏時，每一次緊張而一絲不茍的練習結束後，他都會疲憊不堪地一頭倒在地板上，在午後明媚的陽光裏休息，那種疲勞之後的困頓非常舒適，好幾次他甚至熟睡過去。
但他往往不是孤單一人。他的劍術老師——他早已忘記了他的名字，甚至長相——在練習以外從不斥責他，每次只是靜靜地等待片刻，然後悄無聲息地離開。但是曾有那麽一天，天氣很炎熱，在朦朧的睡意裏，他感到一絲異樣的悸動，有一雙熟悉的手撫摸著他，動作很輕柔，很和緩。起初他並不在意，把它當作夢境的一部分。但是他漸漸燥熱起來，那種陌生的感覺越來越強烈，令他無所適從，像上漲的潮水般要將他淹沒。少年的、青澀的部分被包裹在寬大的手心裏撫弄，他渾身顫栗，也許用手捂住臉，但是那並非因為羞恥，也不是恐懼，所以他始終沒企圖抵抗。但他的手被移開，並被引導著向下，讓他觸摸到他自己。那裏變得又粘又濕，他嚇壞了，不由自主地抽泣起來，“沒事的，亞瑟，沒事的。”那個溫柔、低沈的男聲在耳邊安慰著他，用指腹蹭著他紅透的、淚跡斑斑的臉頰，“這不過是一種證明，你已經長大的證明……”
這一切並不真切，它像夢境一樣，暧昧而虛幻。當初他清醒時，也不能確定它是否發生過，發生過多少次。他只記得，他在城堡裏越來越焦慮，身體和精神都慢慢地疲累起來，那時時流動在昏暗石墻間的混濁空氣令他窒息。但那時他太年輕，太弱小，根本無力改變；於是終究有一天不堪重負，從那裏逃走了，那時他剛剛滿十三歲，便開始了長久的流浪。盡管最初是艱辛的，在看不見終點的旅途中，他呼吸到了新鮮自由的空氣，在生機勃勃的新自由市裏，成批印刷出來的書籍散發著油墨味，承載著聞所未聞的思想，洪水般滔滔而來。思想的魅力攫取了他，他聆聽那些憤世嫉俗的學者和宣道者的演講，深埋在靈魂裏的信仰的種子，以另一種形式瘋長；他如饑似渴地猛吸著那些最毒辣的養料，那些才足夠使他忘記過去；他很慶幸，在理智的白晝，思考、見地和膽識一直以來能夠占據上風，他能借此從世界的棄兒變為眾人的中心。在最深的夜晚，他審視自己靈魂的時候，也能發現那些深不見底的欲望和黑暗，包括世界最初就遺贈給他的孤寂和陌生感，和城堡在他身體裏埋下的難以啟齒的激情。
但是這個房間裏充滿了揮之不去的回憶，暖烘烘的陽光像那雙手一樣恣意撫摸著他，並不強硬，也無法抗拒。他內心深處的那部分再度蘇醒了，胸膛裏怦然撞擊著，感官和意識都分不清過去和現在。
“亞瑟？你睡著了嗎？”萊涅俯下身輕聲問，一邊將他的發絲從額前撥開。亞瑟突然握住了他的手，令他嚇了一跳。他仍然閉著眼睛，似乎沒有清醒，將他的手背久久地貼在自己的臉上。“就這樣……”他含混不清地說，“陪著我吧……”
他的手很燙，萊涅隱約感到了那種莫可名狀的異樣，但無法從他的緊握中抽出手指來，他發現自己正被迫維持著趨向他的姿勢，幾乎壓到他身上，他的心臟狂跳著，這樣的亞瑟令他忐忑不安。最後他不得不叫出來：“你怎麽了？亞瑟？亞瑟！”
亞瑟突然一激靈，睜開眼睛，反射般地甩開了他。“抱歉，”他喘著氣，樣子和聲音都很懊喪，“我可能睡得糊塗了。”
“沒——沒什麽，你看上去的確很累。”萊涅下意識地扼住那只手腕。亞瑟慢慢坐起來，端詳著萊涅的樣子。在暖洋洋的逆光裏，他的皮膚看起來是蜂蜜色的，像午後啜飲的甜酒，頭發反射著淡淡的金黃光暈，低垂的睫毛也是一樣。
“維爾納……”亞瑟不由自主地低聲說。於是他看到了萊涅淡綠色的眼睛回望他；他們的視線僅僅交會了短促的一瞬，又謹慎地分離開來。
亞瑟沈默了一會兒，以一種奇怪的神情望著他：“維爾納，你曾有過那種經歷嗎？或者……如果當了教士，你有自信守住發過的誓嗎？”
萊涅垂下眼睛，明白他在指什麽。“我想是的。”他低低地回答，“肉體雖然沈重，但並不是不能克服的。”
“假如不是來自肉體的試探呢？”亞瑟直起身子，湊近他不甘心地問，“要是更強大的誘惑，你該怎麽辦呢？……”
而就在此刻，門外傳來紛至沓來的腳步聲，有人洪亮的嗓音打破了寂靜，宣布道：“舒陶芬伯爵。”
即使不用特別介紹，萊涅也能夠輕易察覺到面前的人跟亞瑟之間的相同點。貂皮滾邊的褐色長袍襯托出高大魁梧的身材，犀利分明的臉和亞瑟極為相似；不過他擁有的金發碧眼的日耳曼特征，又足以將他們區分開來。而某種隨著歲月累積起來的、更為深沈狡黠的特質，也是他年輕的兒子所不具備的。
亞瑟站在原地，態度冷淡，並不打算作出任何假裝親昵的表現。舒陶芬伯爵倒是首先微笑起來。“亞瑟，即使你不願跟我見面，”他的嗓音既成熟又低沈，“也應該禮貌地介紹你的朋友吧。”
做兒子的躊躇片刻，瞥了一眼萊涅的表情，極不情願地開口：“他是我的同學，維爾納·馮·萊涅。”萊涅向他略一鞠躬。舒陶芬若有所思地觀察著他，“萊涅……”他琢磨著這個姓氏，“梅明根的約翰和您有關系嗎？”
萊涅驚訝地看著他。“是的，閣下。”他遲疑地回答，“他是我父親……”
“哦，原來如此。”他摸著下巴笑了笑，看著他胸前佩戴的十字架，“在某方面你們的確很相像。”
“好了！請直接說你想說的吧。”亞瑟對他不厭其煩的盤問感到惱怒，“你是怎麽知道我回來的？而且你有什麽要緊事，非要在全城派了密探來找我？”
“亞瑟，註意你的態度。”舒陶芬打斷他說，“沒有密探這回事。你不必問我是如何知道的。我畢竟是你的父親。聽說你回到了海德堡，我當然很期待我們父子的團聚，這實在是再自然不過的事。”
亞瑟吐了一口氣，臉上隨即露出了厭惡的表情。“父子？！我只知道作為一個父親，你不夠資格——你忘了自己是怎麽對待我和母親的嗎？你毀了她的生活，現在又想來打我的主意？”
“關於你母親的事情，我們以前就討論得夠多了，”伯爵和藹而耐心地說，“而你一直不願聽我解釋，甚至私自出走。現在你既然回來了，難道就不能給我一個彌補的機會麽？”
“彌補？如何彌補？”亞瑟態度依然冷淡，但伴隨著些許疑惑。
“很簡單，”舒陶芬伯爵懇切地伸出手，“從今天起，你回到城堡來，我們一起生活，不再互相責備，你知道我漸漸上年紀了，一切事情都開始力不從心。我只有你一個兒子，舒陶芬家族的封號，土地，產業，都是我留給你的……”
這時候幾乎人人都不得不相信他的仁慈和坦誠了。萊涅感慨地嘆道。但是亞瑟沈默地註視著他父親，兩雙相似的眼睛，在懷疑和試探的空氣裏互望著。雙方隱藏的東西都遠遠大於他們透露的。
“你要我在城堡裏生活……”他慢慢地重覆道，咀嚼著這些話的用意。
“對，像一個合乎身份的貴族一樣生活。”舒陶芬點點頭，臉上漸漸浮起笑意，“像舒陶芬伯爵的兒子一樣。”
亞瑟突然轉過頭來看了看萊涅，令後者為之一楞。接著他露出了神秘的微笑，搖了搖頭，回答道：“我不能。”
他盯著舒陶芬驟然僵硬的臉，上前一步，從容不迫地說：“我已經拋棄了財產和名號，要過獨身生活，把未來奉獻給上帝。對嗎，維爾納？”
萊涅吃了一驚，本能地接道：“對……是的，我們在神學院裏都發過誓。”
“所以，很抱歉，我拒絕您的好意。”亞瑟帶著勝利的微笑，朝他的同伴打了個手勢，“維爾納，我們該回去了。”
舒陶芬佇立在那裏，一言不發，既不挽留，也不反對。當他們邁出大門時，他低沈地開口：“你還有選擇的時間，亞瑟。不要等到追悔莫及的時候。”
“……你真的不考慮你父親的建議嗎？”他們沿城堡外圍拾級而下時，萊涅還在回頭張望。
“他回避我的問題。”亞瑟似乎充耳不聞，喃喃自語著，“他究竟知道多少……”
“嗯？”
“沒什麽。”亞瑟回過神來，朝他笑了笑，“你希望我那麽做嗎？”
“不，”萊涅很快回答，“當你拒絕的時候，我反而松了一口氣。”
亞瑟停下腳步，認真地看著他。萊涅思考片刻，終於下定決心地說：“假如你要繼承伯爵的封號，不就意味著離開神學院嗎？到那個時候……”他突然打了個寒顫——他發現自己已經無法接受它的發生了。而這時亞瑟面對著他，雙手搭在他肩上，黑色的眼睛凝視著他微笑起來：“放心吧。因為有你在，我也不會走的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）