12.1
關燈
小
中
大
12.1
每當我落筆來書寫1924年的時候，我總是無法避免的去談一樁事件。
它是否改變了英國可能的發展呢？
那恐怕要後人來評說了。
時至今日，至少在我為這個故事的出版而重新整理1927年至今的手稿的時候，它仍然眾說紛紜。
我承認，我最初的稿子太過有失偏頗。
所以，讀者們，原諒我稍加修改與潤色。我所寫的並不是歷史，也未必正確。
——弗瑞·本，1958年於查令十字街補記
……
我素來喜歡事務所外面街口的烤栗子，溫熱的，帶著焦香的。
賣家是一位上了年紀的大爺，頭發已是花白。他總是在固定的位置賣著小吃，風雨無阻。
就算是為了照顧大爺的生意，我也常常去購買，簡偶爾也會替我帶些回來。
我想了又想，決定讓回憶讓我站在大爺烤栗子攤前的那個下午開始。
彼時的簡出於某種原因和梅爾小姐一起出去了。
我向大爺要了四份烤栗子，我的，老滴答的，還有兩份留著，給梅爾和簡。
我付了錢，就在一旁慢慢的等著。
哦，親愛的讀者們，無需擔心我的安全，我的武器在我的包裏，簡的承諾也並不玩笑。
大爺的動作細致且認真，那總要不少時間。九月的倫敦帶著秋天的涼意，行人也總是步履匆匆。
“號外號外！”
“大選在即，工黨支持強勢，有望繼續當政！”
“工黨宣言！為了工人！為了人民！為了英格蘭！”
賣報的小童從遠處跑過來，邊跑邊喊，一手揮舞著手裏的報紙。
“先生！買一份報紙吧！”
“小姐，買一份吧！”
報童為了生計不遺餘力地推銷著，而站在路邊的我，正好需要這樣一份報紙來消磨時間。
不論什麽時候，政治都是永恒的話題，何況在那樣一個敏感的時間段。
當時頭條就是大選。
工黨的領導人在報紙上意氣風發。
畢竟自1923年他們上臺，采取了各種有效的行動，執政期也算得上是民心所向。
不出意外的話，他們仍然可能連任，即使是在那樣的危機之後。
時間在等待裏總是走得慢些，而人們也總愛在這緩慢的縫隙裏找些話說。
那天的天氣算不上好，也算不上差，灰蒙蒙的，是倫敦常有的樣子。
因我是老主顧，大爺一邊熟練地用鐵鏟翻動著栗子，一邊擡眼看了一下我手中的報紙。
“哦，小姐，”他聲音有些沙啞，伴隨著鐵鍋和石子窸窣的碰撞聲，“今日的報紙上，又講了些什麽大道理？”他沒等我回答，便像是自言自語地接了下去，“……總要找些話聊聊，對吧？我不得不加快點速度……就是不知道，您是否願意聽個老家夥絮叨絮叨。”
“哦，當然，”我從報紙上擡起頭，“沒什麽，報紙上講的……不過還是大選那些事。”
“嗐，就是那老一套。”他說。
“老一套。”我附和道。
“我活到這歲數啦，小姐，聽的就是這一套。自由黨，保守黨，如今又多了個工黨……名頭換來換去。”他手上的動作慢了下來，目光似乎望向了很遠的地方，“我年輕那陣子，也渴望過些轟轟烈烈的東西，想著能改變點什麽。可現在您瞧瞧，我在這兒，賣著我的烤栗子。這就是政治，小姐，這就是生活。”
“嗯，”我應了一聲，目光落回報紙上工黨領袖那張意氣風發的照片，“但總歸是有些變化的，不是嗎？他們至少提出了一些全新的主張……”
“哦，是，是，變化總會是有的。”他點了點頭，但那神態表明他並未真正被說服，“可又有誰會實實在在地關心呢？我日覆一日地在這兒守著我的栗子攤，那位先生…”
他用沾著炭灰的手指了指一個步履匆匆、身影很快消失在霧氣裏的紳士，“也總在這個鐘點路過。工廠的煙囪照舊冒著煙，日子嘛，好壞都得過。我們打過了那樣一場大戰，可到頭來，好像什麽都變了，又好像什麽都沒變。您說是不是這個理？”
他沒等我再回答，便用油紙袋利落地包好了四份栗子，遞到我手上。“好了，小姐，您的栗子。小心。請慢走。”
“謝謝。”我說。
新鮮出爐的烤栗子總是會有一些燙，我不得不用報紙包著。
當我回頭的時候，那位大爺低著頭，身子朝向烤爐，繼續忙碌著，等待著下一個不知何時才會到來的客人。
那個大爺說的未嘗沒有道理。我是說，誰又沒有意氣風發過呢？
當我走進屋子的時候，老滴答他還在細細的修理著他的懷表，他總是喜歡做這些。
“老滴答，休息一下如何？我給你帶了烤栗子。”我把手裏的烤栗子遞給他一份。
“哦哦，好的，弗瑞小姐。”老弟，他把自己的手往身上擦了幾下，伸手接過我遞過去的栗子。
簡和梅爾不在，我也沒有什麽上樓的必要，我把另外兩份栗子讓報紙包著，放在壁爐的管道旁邊，那總是可以保持溫熱的。
於是我和老滴答，就那麽在一樓，就著烤栗子邊吃邊邊談話。栗子的溫熱恰到好處地驅散了秋日的微寒。
“今天的栗子似乎格外甜。”老滴答小心地剝開一顆，他對待食物總是很認真。
“或許是大爺今天火候掌握得正好。”我說。
我們的話題漫無目的，從栗子聊到天氣，又從天氣聊到他正在修理的那只懷表。
他說那是個老物件，齒輪磨損得厲害，但精心調校一番，總能再走許多年。
這世上的許多事，大抵也是如此。
就在我們這有一搭沒一搭的閑聊間，門外傳來了熟悉的腳步聲，是簡沈穩有力的步伐，跟她一起進來的還有梅爾小姐，她總是能夠無聲無息的。
簡脫下帽子，目光掃過我和老滴答，最後落在我臉上。梅爾小姐跟在她身後，臉頰被風吹得有些泛紅。
我把給她倆留的烤栗子遞給她們。
“烤栗子？”梅爾小姐接過屬於她的那份，在我的身邊坐下，“謝謝，弗瑞。”
與梅爾小姐不同，簡沒有立刻吃，只是拿在手裏。
“事情還順利嗎？”我問道。
“當然。”簡的聲音平靜，她不想多說，我也沒有多問。
這也許是我們少有的，能夠聚在一起，慢慢的消磨時間的時候了。
簡太忙了，她總要處理各種各樣的事情，當然，我並不是抱怨。
這是我們必然是不能每時每刻地待在一起的。有的時候，她可能夜晚離開，直到第二天很晚才帶著血氣回來。
我幫不了她。
梅爾小姐會跟著她。
當然，我們兩個對她來說都很重要。
“弗瑞，每個人擅長的東西是不一樣的，你不能強迫你自己，我也不能。”簡這麽說著。
我當然明白。
簡教了我很多，她總是會說，弗瑞你要記著。
我已經可以自己獨立去辦案了。報紙上偶爾也會出現弗瑞·本小姐的名號了。
但我總是會想要和簡在一起的時光。但那樣子的時光，在簡逐漸控制金環蛇之後越來越少了。
她似乎在猶豫，在糾結，就像是想說什麽，卻找不到機會或者說不願意去說，而我懷著一種害怕和焦慮的心情，很少去探究。
讀者，我當然知道，我能夠察覺到的。
猶豫，糾結？
這樣的字眼竟然會和簡·裏斯克小姐聯系在一起？
她一向講究效率的，往常有事情，她都是直接了當的挑明的。
啊…抱歉…我又不由自主的寫多了…
還是回到我們當時四個人一起在樓下吃烤栗子的時候吧。
……
那時，窗外隱約傳來了嘈雜的人聲，起初像是遠處的潮汐，漸漸變得清晰。
是口號聲，混雜著腳步聲，正從街口經過。
我們走到臨街的窗邊，撩開窗簾向外望去。
街上，是舉著標語牌游行的人群。
他們大多穿著工裝，面容疲憊而激動，喊著要求工作、要求面包的口號。
警察們組成人墻，維持著秩序。
“又是游行，”老滴答在身後嘆了口氣，“總是這個固定的時候。”
“總得讓人發出聲音。”簡看著窗外，語氣依舊平淡。
我們沈默地看著隊伍緩慢地挪過街道。
政治的浪潮在報紙上是宣言，在議會裏是辯論，落到這泥濘的街道上，便是這些疲憊的面孔和生存的吶喊。
日覆一日。
甚至，游行都是在下班之後。
人們總要生活。
……
游行隊伍過去後不久，郵差送來了一封意外的信。信封質地精良，火漆上印著一個顯赫的徽記。
我拆開信，快速瀏覽了一遍，擡頭看向簡和梅爾。
“看來，我們得去赴個約了。”我將信紙放在桌上，“保守黨的領袖先生，邀請我們明晚去他的私人俱樂部一敘。”
當時的我們都尚未知曉，許多事情的走向，往往就因為一些微不足道的契機而改變。
報紙上的頭條，街頭游行者的吶喊，乃至這封突如其來的邀請函……
它們交織在一起，正悄然編織著歷史。
而誰能想得到呢？
不久之後，攪動整個英國政壇、讓一切天翻地覆的，會是因為一封不知真假的信。
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
每當我落筆來書寫1924年的時候，我總是無法避免的去談一樁事件。
它是否改變了英國可能的發展呢？
那恐怕要後人來評說了。
時至今日，至少在我為這個故事的出版而重新整理1927年至今的手稿的時候，它仍然眾說紛紜。
我承認，我最初的稿子太過有失偏頗。
所以，讀者們，原諒我稍加修改與潤色。我所寫的並不是歷史，也未必正確。
——弗瑞·本，1958年於查令十字街補記
……
我素來喜歡事務所外面街口的烤栗子，溫熱的，帶著焦香的。
賣家是一位上了年紀的大爺，頭發已是花白。他總是在固定的位置賣著小吃，風雨無阻。
就算是為了照顧大爺的生意，我也常常去購買，簡偶爾也會替我帶些回來。
我想了又想，決定讓回憶讓我站在大爺烤栗子攤前的那個下午開始。
彼時的簡出於某種原因和梅爾小姐一起出去了。
我向大爺要了四份烤栗子，我的，老滴答的，還有兩份留著，給梅爾和簡。
我付了錢，就在一旁慢慢的等著。
哦，親愛的讀者們，無需擔心我的安全，我的武器在我的包裏，簡的承諾也並不玩笑。
大爺的動作細致且認真，那總要不少時間。九月的倫敦帶著秋天的涼意，行人也總是步履匆匆。
“號外號外！”
“大選在即，工黨支持強勢，有望繼續當政！”
“工黨宣言！為了工人！為了人民！為了英格蘭！”
賣報的小童從遠處跑過來，邊跑邊喊，一手揮舞著手裏的報紙。
“先生！買一份報紙吧！”
“小姐，買一份吧！”
報童為了生計不遺餘力地推銷著，而站在路邊的我，正好需要這樣一份報紙來消磨時間。
不論什麽時候，政治都是永恒的話題，何況在那樣一個敏感的時間段。
當時頭條就是大選。
工黨的領導人在報紙上意氣風發。
畢竟自1923年他們上臺，采取了各種有效的行動，執政期也算得上是民心所向。
不出意外的話，他們仍然可能連任，即使是在那樣的危機之後。
時間在等待裏總是走得慢些，而人們也總愛在這緩慢的縫隙裏找些話說。
那天的天氣算不上好，也算不上差，灰蒙蒙的，是倫敦常有的樣子。
因我是老主顧，大爺一邊熟練地用鐵鏟翻動著栗子，一邊擡眼看了一下我手中的報紙。
“哦，小姐，”他聲音有些沙啞，伴隨著鐵鍋和石子窸窣的碰撞聲，“今日的報紙上，又講了些什麽大道理？”他沒等我回答，便像是自言自語地接了下去，“……總要找些話聊聊，對吧？我不得不加快點速度……就是不知道，您是否願意聽個老家夥絮叨絮叨。”
“哦，當然，”我從報紙上擡起頭，“沒什麽，報紙上講的……不過還是大選那些事。”
“嗐，就是那老一套。”他說。
“老一套。”我附和道。
“我活到這歲數啦，小姐，聽的就是這一套。自由黨，保守黨，如今又多了個工黨……名頭換來換去。”他手上的動作慢了下來，目光似乎望向了很遠的地方，“我年輕那陣子，也渴望過些轟轟烈烈的東西，想著能改變點什麽。可現在您瞧瞧，我在這兒，賣著我的烤栗子。這就是政治，小姐，這就是生活。”
“嗯，”我應了一聲，目光落回報紙上工黨領袖那張意氣風發的照片，“但總歸是有些變化的，不是嗎？他們至少提出了一些全新的主張……”
“哦，是，是，變化總會是有的。”他點了點頭，但那神態表明他並未真正被說服，“可又有誰會實實在在地關心呢？我日覆一日地在這兒守著我的栗子攤，那位先生…”
他用沾著炭灰的手指了指一個步履匆匆、身影很快消失在霧氣裏的紳士，“也總在這個鐘點路過。工廠的煙囪照舊冒著煙，日子嘛，好壞都得過。我們打過了那樣一場大戰，可到頭來，好像什麽都變了，又好像什麽都沒變。您說是不是這個理？”
他沒等我再回答，便用油紙袋利落地包好了四份栗子，遞到我手上。“好了，小姐，您的栗子。小心。請慢走。”
“謝謝。”我說。
新鮮出爐的烤栗子總是會有一些燙，我不得不用報紙包著。
當我回頭的時候，那位大爺低著頭，身子朝向烤爐，繼續忙碌著，等待著下一個不知何時才會到來的客人。
那個大爺說的未嘗沒有道理。我是說，誰又沒有意氣風發過呢？
當我走進屋子的時候，老滴答他還在細細的修理著他的懷表，他總是喜歡做這些。
“老滴答，休息一下如何？我給你帶了烤栗子。”我把手裏的烤栗子遞給他一份。
“哦哦，好的，弗瑞小姐。”老弟，他把自己的手往身上擦了幾下，伸手接過我遞過去的栗子。
簡和梅爾不在，我也沒有什麽上樓的必要，我把另外兩份栗子讓報紙包著，放在壁爐的管道旁邊，那總是可以保持溫熱的。
於是我和老滴答，就那麽在一樓，就著烤栗子邊吃邊邊談話。栗子的溫熱恰到好處地驅散了秋日的微寒。
“今天的栗子似乎格外甜。”老滴答小心地剝開一顆，他對待食物總是很認真。
“或許是大爺今天火候掌握得正好。”我說。
我們的話題漫無目的，從栗子聊到天氣，又從天氣聊到他正在修理的那只懷表。
他說那是個老物件，齒輪磨損得厲害，但精心調校一番，總能再走許多年。
這世上的許多事，大抵也是如此。
就在我們這有一搭沒一搭的閑聊間，門外傳來了熟悉的腳步聲，是簡沈穩有力的步伐，跟她一起進來的還有梅爾小姐，她總是能夠無聲無息的。
簡脫下帽子，目光掃過我和老滴答，最後落在我臉上。梅爾小姐跟在她身後，臉頰被風吹得有些泛紅。
我把給她倆留的烤栗子遞給她們。
“烤栗子？”梅爾小姐接過屬於她的那份，在我的身邊坐下，“謝謝，弗瑞。”
與梅爾小姐不同，簡沒有立刻吃，只是拿在手裏。
“事情還順利嗎？”我問道。
“當然。”簡的聲音平靜，她不想多說，我也沒有多問。
這也許是我們少有的，能夠聚在一起，慢慢的消磨時間的時候了。
簡太忙了，她總要處理各種各樣的事情，當然，我並不是抱怨。
這是我們必然是不能每時每刻地待在一起的。有的時候，她可能夜晚離開，直到第二天很晚才帶著血氣回來。
我幫不了她。
梅爾小姐會跟著她。
當然，我們兩個對她來說都很重要。
“弗瑞，每個人擅長的東西是不一樣的，你不能強迫你自己，我也不能。”簡這麽說著。
我當然明白。
簡教了我很多，她總是會說，弗瑞你要記著。
我已經可以自己獨立去辦案了。報紙上偶爾也會出現弗瑞·本小姐的名號了。
但我總是會想要和簡在一起的時光。但那樣子的時光，在簡逐漸控制金環蛇之後越來越少了。
她似乎在猶豫，在糾結，就像是想說什麽，卻找不到機會或者說不願意去說，而我懷著一種害怕和焦慮的心情，很少去探究。
讀者，我當然知道，我能夠察覺到的。
猶豫，糾結？
這樣的字眼竟然會和簡·裏斯克小姐聯系在一起？
她一向講究效率的，往常有事情，她都是直接了當的挑明的。
啊…抱歉…我又不由自主的寫多了…
還是回到我們當時四個人一起在樓下吃烤栗子的時候吧。
……
那時，窗外隱約傳來了嘈雜的人聲，起初像是遠處的潮汐，漸漸變得清晰。
是口號聲，混雜著腳步聲，正從街口經過。
我們走到臨街的窗邊，撩開窗簾向外望去。
街上，是舉著標語牌游行的人群。
他們大多穿著工裝，面容疲憊而激動，喊著要求工作、要求面包的口號。
警察們組成人墻，維持著秩序。
“又是游行，”老滴答在身後嘆了口氣，“總是這個固定的時候。”
“總得讓人發出聲音。”簡看著窗外，語氣依舊平淡。
我們沈默地看著隊伍緩慢地挪過街道。
政治的浪潮在報紙上是宣言，在議會裏是辯論，落到這泥濘的街道上，便是這些疲憊的面孔和生存的吶喊。
日覆一日。
甚至，游行都是在下班之後。
人們總要生活。
……
游行隊伍過去後不久，郵差送來了一封意外的信。信封質地精良，火漆上印著一個顯赫的徽記。
我拆開信，快速瀏覽了一遍，擡頭看向簡和梅爾。
“看來，我們得去赴個約了。”我將信紙放在桌上，“保守黨的領袖先生，邀請我們明晚去他的私人俱樂部一敘。”
當時的我們都尚未知曉，許多事情的走向，往往就因為一些微不足道的契機而改變。
報紙上的頭條，街頭游行者的吶喊，乃至這封突如其來的邀請函……
它們交織在一起，正悄然編織著歷史。
而誰能想得到呢？
不久之後，攪動整個英國政壇、讓一切天翻地覆的，會是因為一封不知真假的信。
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）