5.1
關燈
小
中
大
5.1
日子就這樣子，一天一天過去了。
倫敦幾乎進入了最寒冷的季節，街道上已經開始彌漫上節日的氣息。
聖誕。
我想沒有人不清楚，這個節日，對於英國家庭來說，意味著什麽。
但是讀者們，請原諒我陷入了一種糾結。
這是我離家的第二年。
當初離開的時候，父親堅信，我會在外面碰壁，然後要不了多久就會乖乖回去。
而我固執的堅持著。
第一年聖誕，我並沒有返回家。
而今年的末尾，我遇見了簡，經歷了許多會幾乎讓我的父母昏厥的事情。
我反倒是更加不敢回去了。
家族的信偶爾會來，大多是批判和指責。母親的擔憂與關心，還有弟弟的勸告。
我和簡聊過關於我家族的事情，當然她必然是會支持我的。
至於，聖誕節，對於簡來說，只不過只是普通的又一天罷了。
當然，你不能指望金環蛇。
所以，我在考慮，要不要聖誕節陪簡一起度過，當然肯定不會少了我們的梅爾小姐，還有老滴答。
但是，一封信打破了我的計劃。
“本小姐，有您的信。”老滴答將一個信封放在我堆滿檔案的桌角。
我的心，輕輕沈了一下。母親的信件，與我們的事務所似乎格格不入。
我放下手頭的工作，用拆信刀小心翼翼地劃開封口。
信封的紙質優良。整體散發著母親慣用的紫羅蘭香氛。
展開信紙，母親的字跡躍然紙上，依舊優雅流暢。
弗瑞，我親愛的女兒：
希望此信抵達時，你能安好。
倫敦的天氣想必如常，希望你多加註意，不要讓濕冷的空氣侵擾了健康。一件需你即刻知曉的事務，促使我提筆。
你的父親，於上周三晚間，由於一些事情，受了點刺激。醫生已多次診視，目前要求他必須靜臥休養。他的精神尚可，但體力顯然不濟。病勢雖非危急，然其狀況著實令人憂慮。他需要安靜，也需要家人在側的支持。
聖誕將至，本應是闔家團圓、共享天倫之時。莊園卻總是發生一些怪事。弗瑞，我的女兒，莊園需要凝聚的力量。
去年是一個遺憾，而今年，我希望你能夠回來。我知你於倫敦的事務自有其重要性（請原諒我的直率，親愛的，我始終認為一位淑女的真正價值，其展現的舞臺應更為……傳統）。
弗瑞，在此特殊時刻，家族成員的在場，不僅是一種慰藉，更是一份責任。
因此，我要求你，不，是懇切地期望你，務必於下周一，12月18日，搭乘最早一班列車返回薩羅郡。請務必安排好你在倫敦的事務，勿要延誤。
家中已為你預備好房間。薩羅郡的冬景雖不及倫敦喧囂，但此刻，家的寧靜與親人的陪伴，方是重中之重。
隨信附上你的旅費匯票。責任與體面高於個人喜好，弗瑞。我深信你明白這個道理，也期待著你展現出應有的成熟與擔當。
期盼你的歸來。願主保佑你旅途平安。
你深愛且憂慮的母親，
伊麗莎白·本
1922年12月13日於本家莊園
信紙在我手中微微顫抖，並非因為寒冷。
我的臉色一定相當難看，一直註意著我的簡忍不住開口問，“怎麽了，弗瑞？”
我將信遞給她，指尖有些發涼。
事務所裏只有老式掛鐘的滴答聲，和窗外隱約傳來的馬車聲。
簡接過信，她的目光迅速掃過那些優雅而帶著無形重量的字句。
簡看完，將信紙輕輕放回我面前的桌上。
“你父親病了。”她的聲音很平靜，聽不出情緒，只是陳述一個事實。
“嗯。”我應了一聲，目光落在母親那句“責任與體面高於個人喜好”上。
那熟悉的字句像無形的繩索，勒得我有些喘不過氣。
去年的聖誕，我還能用工作繁忙搪塞過去，今年……母親的信，字字句句都敲在“責任”二字上，由不得我再逃避。
“上周三的事……現在才來信。”我低聲道，心裏有些難受。
父親的脾氣向來強硬，能讓他“受了刺激”以至於需要臥床靜養的，恐怕不是什麽小事。還有那含糊其辭的“莊園怪事”……莫名地讓人心頭不安。
“你怎麽想？”簡直接問道。她從不拐彎抹角。
我擡起頭，看向她。
簡的眼神清澈而堅定，一如既往。
她不會勸我回去，也不會阻攔我。她只會支持我的決定。
老滴答不知何時已悄然將一杯熱茶放在我手邊，蒸汽氤氳上來，模糊了一瞬視線。
“我得回去一趟。”我聽見自己的聲音說，帶著連自己都感到陌生的疲憊，“至少……得看看他到底怎麽樣了。”
那畢竟是父親。無論我們之間有多少爭執和隔閡……
簡點了點頭，沒有意外。“什麽時候走？”
“母親要求下周一，18號，最早一班車。”
我拿起那張附在信裏的匯票，薄薄的紙片，卻像承載著整個家族的分量。
“還有幾天時間，處理一下手頭的案子。”簡的語氣恢覆了日常的利落，目光掃過我桌上堆積的文件，“能交給我處理的，就交給我。”
老滴答在一旁，補充道：“本小姐，需要我為您預訂火車票嗎？還有，薩羅郡的天氣比倫敦更濕冷，希望您務必帶上厚實些的大衣和圍巾。”
“麻煩你了，我會的。”我感激地看了他一眼。
我端起茶杯，溫熱的液體滑入喉嚨，卻沒能完全驅散那份縈繞不去的憂慮。
窗外的倫敦，節日的氣氛越來越濃，彩燈在薄暮中開始閃爍。
而我的思緒，卻早已飄遠。
……
雖然我堅持在和簡學習駕駛新式汽車，但在有限的時間裏，我所會的僅僅只是將車子開動。當然，過程和目的地完全未知。
所以，不要指望著我能夠開車從倫敦到薩羅郡。
臨近聖誕的火車站裏來往的人眾多，寒冷的天氣又讓人保持沈默。
月臺冷得像冰窖，巨大的蒸汽機車頭喘著粗重的白氣，像一頭蟄伏的鋼鐵怪獸。
車廂裏還算暖和。我找到靠窗的硬木座位坐下，皮箱塞進腳邊。
窗外是忙亂的月臺，送行的、告別的、吆喝的小販。
我拒絕了簡陪同我回家的事情。
讓簡踏足本家莊園？
想象父親見到這位我的摯友兼搭檔時的表情，還有母親那不動聲色的審視……
面對那座古老的莊園和它森嚴的秩序，簡的存在本身就是一種挑戰，一種我目前無力承擔的“刺激”。
更何況，我也不願意簡因為我而受了我家人的批判。
汽笛猛地拉響，尖銳刺耳。
車身一震，緩緩動了起來。
月臺開始平穩地向後退去，速度越來越快。倫敦雜亂的屋頂、高聳的煙囪、模糊的節日裝飾，逐漸被甩在身後。
我靠在冰冷的車窗上，玻璃硌著額頭。
窗外的景色換成了鉛灰色的天空下，一片片覆著殘雪的蕭瑟田野和光禿禿的樹林，飛快地向後掠去。
單調，寒冷。
火車發出規律而沈悶的“哐當哐當”聲。
薩羅郡。到了。
我吸了口氣，拎著我的皮箱下車。
站臺上稀稀拉拉幾個人影，裹在厚重的冬衣裏，縮著脖子。
沒有熟悉的面孔。
這在意料之中。
母親的信裏只字未提派人來接，或許是一種無聲的責備，又或許，莊園裏真的自顧不暇了。
站外孤零零停著幾輛出租馬車。
車夫們揣著手，跺著腳，在寒風中守著這點微末生意。
我一向不怎麽喜歡冬天，它太漫長了，太寒冷了，它對人們並不友好。
我走向最近的一輛，老馬瘦骨嶙峋，噴著虛弱的白氣。
“本家莊園。”我報上地名。
車夫是個幹癟的老頭，裹著看不出顏色的厚圍巾，只露出一雙渾濁的眼睛，滿是被生活壓垮的疲憊。他上下打量了我一眼，然後無聲地點點頭，示意我上車。
窗外的景象單調無趣。我也沒什麽心思觀看。
離莊園越近，心口那股沈甸甸的感覺就越發清晰。
不是近鄉情怯，更像是一種…戒備。母親信裏那句“莊園怪事”，像根小刺，讓我忍不住警惕。
不知過了多久，馬車終於慢了下來。
透過模糊的車窗，能隱約看到前方巨大鐵門的輪廓，以及鐵門後，在冬日黃昏的暗淡天光下，暮氣沈沈的巨大莊園。
那是，我的家。
車夫勒住馬，馬車在緊閉的鐵門前停下。他佝僂著背，慢吞吞地爬下座位去拉門鈴。
我推開車門，頂著刺骨的寒風站到地面上，擡頭望著眼前緊閉的巨大鐵門。
莊園裏靜悄悄的，沒有燈火，沒有迎接的人聲。只有風穿過樹籬的嗚咽。
鐵門內傳來腳步聲，緩慢而拖沓。
一個穿著深色仆人裝束的老婦人出現在門後，手裏提著一盞光線微弱的馬燈。燈光映著她布滿皺紋的臉，她沒說話，只是費力地拉開了沈重的鐵門。
馬車夫把馬車趕了進去，停在主樓前空曠冰冷的石子廣場上。
我付了錢，他依舊沈默著，接過硬幣塞進口袋，調轉馬頭，很快消失在暮色籠罩的林蔭道盡頭。
老婦人提著燈，站在主樓高大的橡木門前，她終於開口，沒什麽情緒。
“弗瑞小姐。您回來了。”
門在她身後打開，顯出莫名的壓抑。
“嗯。”我應了一聲，緊了緊抱著皮箱的手臂，邁步跨過了那道高高的門檻。
一個低沈沙啞的聲音，在近處的陰影裏突兀地響起。
“你終於回來了，姐姐。”
那聲音裏聽不出是歡迎，還是別的什麽。
“納迪爾（Naadir）？”
納迪爾·本（Naadir·Ben），我的弟弟。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
日子就這樣子，一天一天過去了。
倫敦幾乎進入了最寒冷的季節，街道上已經開始彌漫上節日的氣息。
聖誕。
我想沒有人不清楚，這個節日，對於英國家庭來說，意味著什麽。
但是讀者們，請原諒我陷入了一種糾結。
這是我離家的第二年。
當初離開的時候，父親堅信，我會在外面碰壁，然後要不了多久就會乖乖回去。
而我固執的堅持著。
第一年聖誕，我並沒有返回家。
而今年的末尾，我遇見了簡，經歷了許多會幾乎讓我的父母昏厥的事情。
我反倒是更加不敢回去了。
家族的信偶爾會來，大多是批判和指責。母親的擔憂與關心，還有弟弟的勸告。
我和簡聊過關於我家族的事情，當然她必然是會支持我的。
至於，聖誕節，對於簡來說，只不過只是普通的又一天罷了。
當然，你不能指望金環蛇。
所以，我在考慮，要不要聖誕節陪簡一起度過，當然肯定不會少了我們的梅爾小姐，還有老滴答。
但是，一封信打破了我的計劃。
“本小姐，有您的信。”老滴答將一個信封放在我堆滿檔案的桌角。
我的心，輕輕沈了一下。母親的信件，與我們的事務所似乎格格不入。
我放下手頭的工作，用拆信刀小心翼翼地劃開封口。
信封的紙質優良。整體散發著母親慣用的紫羅蘭香氛。
展開信紙，母親的字跡躍然紙上，依舊優雅流暢。
弗瑞，我親愛的女兒：
希望此信抵達時，你能安好。
倫敦的天氣想必如常，希望你多加註意，不要讓濕冷的空氣侵擾了健康。一件需你即刻知曉的事務，促使我提筆。
你的父親，於上周三晚間，由於一些事情，受了點刺激。醫生已多次診視，目前要求他必須靜臥休養。他的精神尚可，但體力顯然不濟。病勢雖非危急，然其狀況著實令人憂慮。他需要安靜，也需要家人在側的支持。
聖誕將至，本應是闔家團圓、共享天倫之時。莊園卻總是發生一些怪事。弗瑞，我的女兒，莊園需要凝聚的力量。
去年是一個遺憾，而今年，我希望你能夠回來。我知你於倫敦的事務自有其重要性（請原諒我的直率，親愛的，我始終認為一位淑女的真正價值，其展現的舞臺應更為……傳統）。
弗瑞，在此特殊時刻，家族成員的在場，不僅是一種慰藉，更是一份責任。
因此，我要求你，不，是懇切地期望你，務必於下周一，12月18日，搭乘最早一班列車返回薩羅郡。請務必安排好你在倫敦的事務，勿要延誤。
家中已為你預備好房間。薩羅郡的冬景雖不及倫敦喧囂，但此刻，家的寧靜與親人的陪伴，方是重中之重。
隨信附上你的旅費匯票。責任與體面高於個人喜好，弗瑞。我深信你明白這個道理，也期待著你展現出應有的成熟與擔當。
期盼你的歸來。願主保佑你旅途平安。
你深愛且憂慮的母親，
伊麗莎白·本
1922年12月13日於本家莊園
信紙在我手中微微顫抖，並非因為寒冷。
我的臉色一定相當難看，一直註意著我的簡忍不住開口問，“怎麽了，弗瑞？”
我將信遞給她，指尖有些發涼。
事務所裏只有老式掛鐘的滴答聲，和窗外隱約傳來的馬車聲。
簡接過信，她的目光迅速掃過那些優雅而帶著無形重量的字句。
簡看完，將信紙輕輕放回我面前的桌上。
“你父親病了。”她的聲音很平靜，聽不出情緒，只是陳述一個事實。
“嗯。”我應了一聲，目光落在母親那句“責任與體面高於個人喜好”上。
那熟悉的字句像無形的繩索，勒得我有些喘不過氣。
去年的聖誕，我還能用工作繁忙搪塞過去，今年……母親的信，字字句句都敲在“責任”二字上，由不得我再逃避。
“上周三的事……現在才來信。”我低聲道，心裏有些難受。
父親的脾氣向來強硬，能讓他“受了刺激”以至於需要臥床靜養的，恐怕不是什麽小事。還有那含糊其辭的“莊園怪事”……莫名地讓人心頭不安。
“你怎麽想？”簡直接問道。她從不拐彎抹角。
我擡起頭，看向她。
簡的眼神清澈而堅定，一如既往。
她不會勸我回去，也不會阻攔我。她只會支持我的決定。
老滴答不知何時已悄然將一杯熱茶放在我手邊，蒸汽氤氳上來，模糊了一瞬視線。
“我得回去一趟。”我聽見自己的聲音說，帶著連自己都感到陌生的疲憊，“至少……得看看他到底怎麽樣了。”
那畢竟是父親。無論我們之間有多少爭執和隔閡……
簡點了點頭，沒有意外。“什麽時候走？”
“母親要求下周一，18號，最早一班車。”
我拿起那張附在信裏的匯票，薄薄的紙片，卻像承載著整個家族的分量。
“還有幾天時間，處理一下手頭的案子。”簡的語氣恢覆了日常的利落，目光掃過我桌上堆積的文件，“能交給我處理的，就交給我。”
老滴答在一旁，補充道：“本小姐，需要我為您預訂火車票嗎？還有，薩羅郡的天氣比倫敦更濕冷，希望您務必帶上厚實些的大衣和圍巾。”
“麻煩你了，我會的。”我感激地看了他一眼。
我端起茶杯，溫熱的液體滑入喉嚨，卻沒能完全驅散那份縈繞不去的憂慮。
窗外的倫敦，節日的氣氛越來越濃，彩燈在薄暮中開始閃爍。
而我的思緒，卻早已飄遠。
……
雖然我堅持在和簡學習駕駛新式汽車，但在有限的時間裏，我所會的僅僅只是將車子開動。當然，過程和目的地完全未知。
所以，不要指望著我能夠開車從倫敦到薩羅郡。
臨近聖誕的火車站裏來往的人眾多，寒冷的天氣又讓人保持沈默。
月臺冷得像冰窖，巨大的蒸汽機車頭喘著粗重的白氣，像一頭蟄伏的鋼鐵怪獸。
車廂裏還算暖和。我找到靠窗的硬木座位坐下，皮箱塞進腳邊。
窗外是忙亂的月臺，送行的、告別的、吆喝的小販。
我拒絕了簡陪同我回家的事情。
讓簡踏足本家莊園？
想象父親見到這位我的摯友兼搭檔時的表情，還有母親那不動聲色的審視……
面對那座古老的莊園和它森嚴的秩序，簡的存在本身就是一種挑戰，一種我目前無力承擔的“刺激”。
更何況，我也不願意簡因為我而受了我家人的批判。
汽笛猛地拉響，尖銳刺耳。
車身一震，緩緩動了起來。
月臺開始平穩地向後退去，速度越來越快。倫敦雜亂的屋頂、高聳的煙囪、模糊的節日裝飾，逐漸被甩在身後。
我靠在冰冷的車窗上，玻璃硌著額頭。
窗外的景色換成了鉛灰色的天空下，一片片覆著殘雪的蕭瑟田野和光禿禿的樹林，飛快地向後掠去。
單調，寒冷。
火車發出規律而沈悶的“哐當哐當”聲。
薩羅郡。到了。
我吸了口氣，拎著我的皮箱下車。
站臺上稀稀拉拉幾個人影，裹在厚重的冬衣裏，縮著脖子。
沒有熟悉的面孔。
這在意料之中。
母親的信裏只字未提派人來接，或許是一種無聲的責備，又或許，莊園裏真的自顧不暇了。
站外孤零零停著幾輛出租馬車。
車夫們揣著手，跺著腳，在寒風中守著這點微末生意。
我一向不怎麽喜歡冬天，它太漫長了，太寒冷了，它對人們並不友好。
我走向最近的一輛，老馬瘦骨嶙峋，噴著虛弱的白氣。
“本家莊園。”我報上地名。
車夫是個幹癟的老頭，裹著看不出顏色的厚圍巾，只露出一雙渾濁的眼睛，滿是被生活壓垮的疲憊。他上下打量了我一眼，然後無聲地點點頭，示意我上車。
窗外的景象單調無趣。我也沒什麽心思觀看。
離莊園越近，心口那股沈甸甸的感覺就越發清晰。
不是近鄉情怯，更像是一種…戒備。母親信裏那句“莊園怪事”，像根小刺，讓我忍不住警惕。
不知過了多久，馬車終於慢了下來。
透過模糊的車窗，能隱約看到前方巨大鐵門的輪廓，以及鐵門後，在冬日黃昏的暗淡天光下，暮氣沈沈的巨大莊園。
那是，我的家。
車夫勒住馬，馬車在緊閉的鐵門前停下。他佝僂著背，慢吞吞地爬下座位去拉門鈴。
我推開車門，頂著刺骨的寒風站到地面上，擡頭望著眼前緊閉的巨大鐵門。
莊園裏靜悄悄的，沒有燈火，沒有迎接的人聲。只有風穿過樹籬的嗚咽。
鐵門內傳來腳步聲，緩慢而拖沓。
一個穿著深色仆人裝束的老婦人出現在門後，手裏提著一盞光線微弱的馬燈。燈光映著她布滿皺紋的臉，她沒說話，只是費力地拉開了沈重的鐵門。
馬車夫把馬車趕了進去，停在主樓前空曠冰冷的石子廣場上。
我付了錢，他依舊沈默著，接過硬幣塞進口袋，調轉馬頭，很快消失在暮色籠罩的林蔭道盡頭。
老婦人提著燈，站在主樓高大的橡木門前，她終於開口，沒什麽情緒。
“弗瑞小姐。您回來了。”
門在她身後打開，顯出莫名的壓抑。
“嗯。”我應了一聲，緊了緊抱著皮箱的手臂，邁步跨過了那道高高的門檻。
一個低沈沙啞的聲音，在近處的陰影裏突兀地響起。
“你終於回來了，姐姐。”
那聲音裏聽不出是歡迎，還是別的什麽。
“納迪爾（Naadir）？”
納迪爾·本（Naadir·Ben），我的弟弟。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）