第18章
關燈
小
中
大
第18章
“那就分手吧。”
之前或許預演過無數次, 但當這句話真真切切地擺開，周望川仍是覺得，他太過高估自己。
他沈默著不說話, 目光越過商暮的肩膀, 落在陽臺的水仙花上。如霜的月光撫弄著花瓣，溫柔如水。
商暮冷眼望著他，繼續道：“這不是你一直想要的嗎？你又何必做出這幅模樣？假裝著不肯分手，為了照顧我的自尊和感受？”
“你以為你愛我嗎？只不過是你那泛濫的、無處安放的、自以為是的愛心, 需要找一個接收對象, 所以你找到了我！你只是沈迷於高高在上的施舍, 沈迷於把自己塑造成一個悲天憫人的道德模範！”
商暮喘息了幾口氣, 停不下來似的, 繼續惡語道：“你以為自己很善良、很悲憫、很善解人意嗎？你只不過是自我感動，你只是想體驗那種優越感！幫付不起錢的病人墊付醫藥費、留手機號給他們讓他們隨時咨詢, 你以為他們就會感激你？！你自始至終感動的只有自己！”
周望川的臉上出現了一絲茫然, 他動了動嘴唇，卻沒說出話來。
“在學校的時候, 你暗中幫人墊付醫藥費，你問過別人的意見嗎？別人需要嗎？你自以為是，滿足的只是自己的欲望！”
周望川終於回過神來，他神情恍惚, 茫然無話地盯著面前的人。他的表情像是被最為親近的人從背後刺了一刀, 又像是正在千鈞一發的時刻，最為信任的戰友調轉了手中的槍，對準了他。
商暮冷冷地笑了一聲, 停不下來似的又道：“你捫心自問，為什麽選擇當醫生？真的是因為想救人、想幫助人嗎？還是因為你那無處安放的、滿溢出來的無用的愛心, 需要一個發洩的渠道？”
“你真的以為別人會感激你嗎？”
“你……”周望川深吸了一口氣，終於開口，卻只一個字，說不出別的話來。
從醫生涯中，他被許多人質疑過，人性本惡，他不在乎那些來自陌生人的中傷和蜚語。可是當最親近的人也向他舉起尖刀，多年來奉為圭臬的價值觀，在此刻搖搖欲墜。
商暮煩躁地轉過身，不再看他：“我走了，那就再也不見吧。”他不知道自己說了一堆什麽，他知道那些話傷人，可他控制不住。
可是肩膀被按住了。
“你留下吧。”周望川終於能說出話來，他的聲音沙啞如破鑼：“我走。”
他沒有對剛才那番話做出任何回應，快步去臥室收拾了兩件衣服。他連袋子也沒拿，把衣服搭在手臂上，神情恍恍惚惚，走到大門口才停下，轉身說了一句：“我要去參加一個國外的研討會，你……”
他頓了頓，似乎也不知道接下來該說什麽，沈默了十幾秒後，連門也忘了關就離開了，中途腳步踉蹌了一下。
商暮聽到電梯到達的叮鈴聲，然後電梯門開，電梯門關，電梯下行。
他面無表情地站在客廳中央，不知道站了多久。半個小時後，他收拾好行李，最後回頭望了客廳一眼——
這個家是他和周望川一點一點塞滿的，是他們共同的家。那段時間他沈迷於購買家具，今天帶回一個鞋櫃，明天帶回一個花架，後天又換上不同紋路的花瓶。他喜歡新鮮，討厭陳舊，每隔一段時間就要改變室內陳設。
“桌子挪到這裏，吃飯時南北而坐，剛好向陽。”
“書房門框的顏色和咱家的裝修不搭，我聯系了工人，周末來換。”
“你不覺得衣櫃顯得太臃腫了嗎？黑沈沈一大塊杵在那，太壓抑了，我覺得……”
周望川總是倚在門框上，含笑地聽他說，不時點頭附和。
他不高興了，就逼問：“你就不能發表一點看法嗎？”
周望川便會裝模作樣地沈思一陣，說：“綠色會不會好一些？”或者，“那就不要衣櫃？”
他便嗤笑：“你還是別說話吧。”
周望川便笑：“你選的就是最好的。”
風鈴聲喚回了商暮的意識，他走到陽臺上，摸了摸掛在那裏的鎏金鳥籠。他們剛搬進來時，養了一對鳥兒，一只藍色，一只綠色。鳥籠門常開著，小藍和小綠愛停在花葉上棲息，它們的羽毛深濃純凈，遠看像兩顆寶石。
可半年後兩只鳥飛走了。周望川就這毛病，即使是養鳥，也不願把它們關起來。
商暮又來到書房，書桌下面有兩個上鎖的抽屜，一個是他的，一個是周望川的。他把自己的抽屜打開，將裏面的東西一股腦地放進行李箱。
然後他蹲在那裏，握住周望川那個抽屜的金色拉手，粗暴地晃動。但鎖的質量很好，並沒有被拉開。
商暮撒開手站起身來，他在原地站了一會兒，打消了去廚房拿菜刀的念頭。
離開書房時，他又回頭看了一眼，滿墻的錦旗和證書，金燦燦紅彤彤的顏色並不美，他早就嫌礙眼了，周望川卻無比寶貝它們。
他現在冷靜下來，覺出最後的那番話實在是過分，可是又有什麽關系呢？他已經失去他了。
行李箱的車軲轆碾過大門門檻，發出哐當一聲，驚亮了走廊的聲控燈。商暮按了電梯，靜靜等待著。很快電梯到了，他拉著行李箱進去，回身的瞬間，餘光掃過大門——
那裏掛著一串鑰匙。
想來是周望川走的時候太過失魂落魄，連鑰匙也忘了拿。
商暮望著那處，那一串裏面有一枚小小的黃銅鑰匙，形狀很熟悉，與他方才用來打開抽屜的鑰匙一模一樣。
*
從家裏出來後，周望川便開著車漫無目的地走。車輪碾過喧囂的市區，又把笑聲和鬧聲扔在身後，進入黑暗無人的郊區。
車子沿著河堤向前駛去，車窗大開著，夜裏的涼風滾滾而來。
“你以為自己很善良、很悲憫、很善解人意嗎？”
“你只是沈迷於高高在上的施舍！”
“你以為他們真的會感激你嗎？！”
……
……
聲音一遍遍地在耳邊回響，周望川猛地一個急剎車，輪胎在地面擦出尖銳的爆鳴，空氣中彌漫著淡淡的焦糊味。
他把車停在路邊，來到圍欄邊，點上一根煙，望著下面波光粼粼的江水。
中秋月圓之際，水光溶了月色，滿江靜謐。
煙頭在指尖忽明忽滅，周望川立在江邊靜靜地回想，他們是從哪一步開始錯的。
初見應該是沒有錯的。
他有一本日記，記錄著那一天。他有著過目不忘的記憶，連日記的日期和內容都記得清清楚楚。
【XX年6月12日，晴。
窗臺的花瓶裏插著幾枝玫瑰，不知道是誰送的。花很漂亮，特別是傍晚，陽光落在花瓣上時。
快下班的時候來了個病人，是設計專業的小學弟，今年大一。他長得很好看，但因為身體不舒服，臉色不太好。咳，關註點錯了，我是個醫生，不應該關註病人的長相。
給他掛了藥水後我就下班了，結果——嘿，您猜怎麽著？這家夥居然——拔針逃院！牛啊，百年難遇！
好家夥，拳腳那叫一個利索啊，哐哐哐放倒仨人。我放倒的三個人至少還能扶著墻站起來吧，他給人揍得，直接躺地上哀嚎著爬不起來。這家夥看見我，還想跑，果斷讓我逮住。
不是，小學弟你半個小時前還胃痛得小臉煞白煞白，怎麽轉眼就這麽能打了？
扶他的時候摸到了肩胛骨，有點瘦，雖然很能打，但應該打不過我。行，那就武裝押解回學校醫院。
打了屁股針後果然老實多了，就是不知道在那瞅啥呢，一個勁擱這瞅我，我臉上也沒東西啊。給他買了個熱水袋，他挺乖的，一直抱在懷裏。
中途我爸打電話來，讓我幫他去珠寶店取他為媽媽定制的項鏈。
臨走前，小學弟乖巧地盯著我，呵，我可不會再被騙了，果斷讓護士學姐幫忙守著，休想再逃跑。硬的來了要來軟的，送了他兩枝玫瑰花。
去珠寶店取了項鏈，媽媽很喜歡。幾年前做了手術後，她身體一直不太好。最近在學中醫了，希望能幫她調理身體。另外，天天保持好心情，對身體也有好處:P
不知道那位小學弟的點滴掛完沒有？話說回來，第一次見到長得這麽好看的人。
咳咳，打住，最後再默寫一遍咱自己發明的從醫準則（對待病人，無論貧富、年紀、美醜，都要一視同仁……）【“美醜”兩個字上打了雙圈強調。】
十二點了，睡覺。】
大壩上吹來涼風，煙頭也燃到了底，周望川又點上了一根。
第二次見面應該也是沒有錯的。
【XX年6月28日，晴。
在徐叔的診所裏幫忙時，又遇到了小學弟。
我嘞個乖乖，不知道什麽深仇大恨，他這是真要把人往死裏打啊。地上的男人已經快不行了，小學弟還緊緊地拽著我，讓我別救那人。
要是不救，小兄弟你明天就得蹲大牢了……
但他這樣看著我，眼神平靜，卻又掩藏著瘋狂。他手指很涼，攥著我的手腕。他機械地重覆著那句話。
我感覺他要碎了。
我不想讓他碎掉。
於是我拉著他的手，帶他去診所處理傷口。
他似乎茫然了，整個人暈暈乎乎又有點呆呆的，被弄痛了也不說，失神地盯著我看，像一只迷迷瞪瞪中了麻醉藥的小兔子。
我故意逗他，問他家住山上哪個窟，家有兄弟姐妹幾餘人，清蒸還是紅燒。
他還是傻不楞登地盯著我。
好吧，我講了個不好笑的冷笑話，只好借口去拿破傷風針，掩飾尷尬。
打針的時候，他終於說話了，原來他竟有這樣的故事，也不怪他想打死剛才那個男人了。
我還沒想好怎麽安慰他，他又恢覆了平淡冷漠，像豎起尖刺的小刺猬。
送他回學校時，我給他買了一枝玫瑰花。希望他能有一個好心情。
他收下了。
好了，睡覺。】
後來的幾次見面，應該也是沒有錯的。
【XX年7月13日，晴。
今天去柳林餵貓，撞見女孩向小學弟表白。小學弟拒絕了，還說不喜歡花，女孩哭著跑了，把玫瑰扔進了垃圾桶。
……是托辭嗎？
我送了他兩次，他沒拒絕。嗯，不喜歡嗎……？要不要我找個機會再送一次，看他會不會拒絕。
去，想啥呢，莫名其妙。
和小學弟一起擼了貓，他給取了個名字叫四喜，貓貓很喜歡。】
【XX年10月28日，陰天。
最近和小學弟一起雲養貓，交換四喜的美照，他好像挺喜歡貓的。
中途他來過一次校醫院看病，也是胃不舒服，寫了一份食譜清單和註意事項，等有機會再給他吧。】
【XX年2月2日，雪。
爸媽又去旅游了，不回來過年。嘖，大倆口挺甜蜜。
和校醫院的一位醫生換了班，讓他早點回家過年，我一個人值班就行。他給了我一盒自己包的餃子。
竟然又遇到了小學弟。
他穿得很清涼，要風度不要溫度，凍得手都在打哆嗦。他手指被紙張割破了，我幫他貼上創口貼，沒忍住，握住他的手給他暖了暖。
望著他的背影進入風雪中，我叫住了他，問他要不要跟我回家。】
思緒驟然打住，周望川單手撐著河堤的圍欄，望著河對面的燈塔，緩緩吐出一口煙霧。
是了，是這裏錯了。
原來從這裏開始就錯了。
是他太過心急，暴露了自己的心緒，換來了對方的洞察和躲避。裙期異留衫陜邇罷留兒
他還記得那一篇日記的最後一段。
【聽診器剛好杵在左胸，心跳聲雜亂而迅猛，我不知道該用西醫解釋，還是用中醫解釋，或許都不能解釋。畢竟，岐黃難醫心病。】
這一天並沒有記錄完，日記卻在這裏戛然而止，緊接著是下一篇。
【………………
我的老爹老娘啊，您倆是想坑死親生兒子嗎！！！
我信誓旦旦地向人家小學弟保證了家裏沒人，結！果！你！倆！整！了！個！歡！迎！儀！式！
這下我跳進黃河都洗不清了！我要是死了，半夜都得扒開墳墓坐起來喊冤！一世英名就這樣毀於一旦！
人家看我的眼神就像看拐人進深山的人販子！
……………………（此處省略一萬字心理活動）
彳亍口巴，事已至此，只好用不失禮貌的微笑掩飾內心的崩潰。
今晚我也睡不著了，剛好查查文獻，小學弟吃魚會胃疼，這是什麽理兒？他現在睡在隔壁，希望他能有個好夢。】
【XX年2月3日，初一，晴。
送他回學校，他把紅包還給我。我騙他說其他同學來我家過年，我爸媽也會給紅包，他就收下了。
當然我在騙他。
我從來沒帶過別人來家裏過年，我爸媽也沒給過其他人紅包。
還是不告訴他了，免得他不自在。
又送了他一枝玫瑰。他收下了，也沒說不喜歡呀？那麽在湖邊那次，他是騙那個女生的？
還是說，他只會收我的花。
咳咳。這多不好意思。 ^_^】
【XX年5月28日，晴。
中醫學了些皮毛，去徐叔的診所坐班了半個月，他在旁邊指導。
又搜集了十幾個民間疑難雜癥的案例，全部記錄下來了。學醫果然還是要沈入底層，用豐富的實例構建出基本的心理表征，光靠死讀書是不行的，知行合一才是正確之道。
給媽媽做了一種中藥茶飲，希望能補氣益血。
去舊書店買書，竟然看到小商學弟從旁邊的酒店出來，身邊還跟著個男生。
啊……好幾個月不見，原來是去談戀愛了嗎……
他看到我，讓我送他回學校。旁邊那男生很不高興地瞪了我一眼。
……我這是介入了什麽情感糾紛……
算了，心情不好，今天就寫到這吧。】
【XX年6月2日，陰天。
最近都沒怎麽寫日記，因為忙著去酒店接小學弟。
我也不知道事情是怎麽開始的，某天小學弟打電話給我，問我能不能去酒店接他。從此就一發不可收拾。
我好像沒有辦法拒絕他的任何請求。
每次去接他時，他都是臉色蒼白，身體很難受。有時候我會遇到形形色色的男人。
我不知道他是遇到了什麽事情，才需要靠這種方式來掙錢。我向他明示暗示過，告訴他缺錢可以找我借，他只是一笑而過。
今天我終於說出了那句話。
我說：“你跟我吧。”
我說我不在乎他的那些過往，這句話是在自欺欺人。我沒有辦法不在乎，可我更沒有辦法看他掙紮於泥潭。
他楞了一下，卻並不顯得驚訝。他讓我等他想想。
現在是淩晨三點，我睡不著。】
月亮隱入雲後，河堤上只剩下深深的黑暗。腳邊已扔了三個煙頭，周望川將手中的煙頭在石磚上按滅，於是最後一點光亮也消失了。
他想，這裏是錯的第二步。
商暮說得沒錯，他總是捧著那些無人在乎的愛心和關切，卻沒有想過對方願不願意接受。
可那時的他還沒有學會深思熟慮，只憑著一腔孤勇，將錯誤的路堅持走了下去。
【XX年6月7日，晴。
在畢業典禮的背景音樂中，小學弟答覆了我。
他說：“我們試試吧。”
我突然聽不見音樂聲和其他人聲了，我望著他，心裏只有一個念頭——小玫瑰是我的了，他將只為我綻放。】
【XX年11月15日，陰天。
在外地出差，寶貝打電話問我今天能不能回A市，我說不能。他很是失落地哦了一聲，悶聲說那他去和同學玩兒了。
我忍著笑，他以為我不知道今天是他生日。怎麽可能不知道，一年只過一次的大日子，我當然是早就準備好禮物了。
晚上飛機落地，我買了一捧他最愛的紅玫瑰，推開包間的門，他望向我，眼裏混雜著諸如驚訝、茫然、欣喜、感動、不敢置信之類的情緒，像個不斷向外放出情緒的二次元電動小馬達，可愛死了。
我如願地在大庭廣眾之下吻了他，他的臉和耳朵都紅了。我對他唱情歌，他害羞得連臉都擡不起來，拿著一枝玫瑰，花瓣都被他揪禿了。哎呀，好清純的寶寶，太可愛了，想拎過來rua禿。
滾了一夜床單，沒睡覺。精神得很，現在在飛機上寫。】
【XX年12月1日，晴。
寶貝又拍了一個封面，太好看了，剪下來加入收藏。
PS：要是被他知道，我從大學時候起，就開始收集他的各種封面圖……一定會以為我是變態吧-_-||
咳咳，那就藏好，千萬不能讓他發現。
其實發現也沒啥吧，情侶間的小情趣嘛……】
【XX年2月5日，雪。
又帶小玫瑰去家裏過年啦，他一直說我上次是故意的，為的是拐他回家見父母，我好冤……不過沒關系，反正遲早要拐他回家。
他有點拘謹，坐立不安，目光一直緊跟著我，我去倒個水他也一直眼巴巴地看著我。只好拉他去樓上房間，吻了他好一會兒，他終於放松了些。
他問我：“你爸媽會喜歡我嗎？”
這麽乖，誰會不喜歡。
我抱著他安慰了一會兒，他總算不緊張了。】
【XX年4月18日，晴。
寶貝很愛吃我做的粉蒸排骨和海鮮粥，他不知道的是，我在海鮮粥裏加了些養胃的中藥材，一起熬的。他腸胃不好，又不愛吃藥調理，愁死我了，只能想方設法地騙他吃。
小玫瑰真不好養活，但是沒關系，我會好好養。這麽乖又這麽漂亮的寶貝，矜貴一點是應該的。】
【XX年7月1日，陰天。
不知道該說什麽，原來他答應和我在一起，只是為了讓我虐他？
或者，他覺得不能辜負我的好意，所以順水推舟地答應。】
銀白的月光下，翻動紙張的修長手指頓了頓，白皙的指尖摩挲著那一行力透紙背的鋼筆字跡。
【XX年10月8日，大雨。
第一次吵架。
他上樓了，去找其他人虐他。我在樓下的車裏等他，瓢潑大雨敲打車窗，看不清路面。】
【XX年12月31日，陰天。
跨年的前一刻，病人離世了。
回家後寶貝問我怎麽了，我告訴了他，他有點不耐煩，說我太過多愁善感。
以後不能再拿這種事情煩他。最近沒有吵架，氣氛還算和諧，好好珍惜這段時間。】
【XX年3月5日，陰天。
又吵架了。他刪了我的微信，拉黑了我的手機號。不知道怎麽辦。】
【XX年6月18日，陰天。
又吵架了。
我不能滿足他的愛好，他只會越來越討厭我。】
【XX年8月1日，陰天。
又吵架了。
煩躁。
他也許已經受夠我了吧。
他不是因為愛我而留下，只因為感激。感激是不會長久的。
我不知道該怎麽留住他。】
……
……
【XX年8月20日，晴。
又吵架了，他飛去南邊出差，其實是為了躲我。
晚上嘗試著打了電話，居然接了。給他點了外賣，也乖乖吃了，還主動說要早睡。
好乖啊，好想抱著他睡覺。
他還是這麽乖，即使他不愛我。】
【XX年8月27日，陰天。
第五十三次，看著他的背影遠去。
他不再愛玫瑰花了。
他討厭的不是玫瑰，是我。】
【XX年9月9日，晴。
他已經躲去酒店一整周了，今天下午他誤吃了兩顆藥，我帶他去醫院洗胃。他瘦了好多。
他在哭。
是因為和我在一起，所以這麽苦嗎。
但字字千鈞，我沒能問出聲來。】
【XX年9月10日，陰天。
矛盾已經到了箭在弦上不得不發的地步，他逼著我去虐他。我嘗試著想辦法解決，他拒絕告訴我他的心理問題。
又見到了那個叫傅年的男人，真想捆起來揍一頓。】
【XX年9月11日，陰天。
徐奶奶去世了。】
【XX年9月28日，陰天。
他就要和我提分手了吧。
我沒有辦法能留住他。】
月亮又悄悄從雲後探出頭來，腳邊已落了一地的煙頭，周望川捏扁了空蕩蕩的煙盒，發動了轎車。
他其實並沒有寫日記的習慣，一切都開始於那年的6月12日。
第一篇日記的時間是6月12日，那個下午，殘陽溫柔地落在玫瑰花瓣上。正要下班之時，敲門聲傳來，他轉過頭，望見了跨門而入的大一學弟，聽見了清清泠泠的柔和嗓音，那是玫瑰綻放的聲音。
開始寫第一篇日記之前，他在扉頁上寫了一句在某本古書典籍上讀到的話——
將此深心奉塵剎，不予自身求利益。
這是他從醫的座右銘。
可他並不是什麽普度眾生的菩薩，他是懷著萬千紅塵私念的凡人。他的深心，他的塵剎，都集於一人身上。
在6月7日的那篇日記旁，他曾鄭重地又寫了一遍這句話——將此深心奉塵剎。你是郁郁深心，亦是萬千塵剎。
車子沿著來時路回到了市區，駛入了醫院。
接下來的幾天裏，周望川沒有離開過醫院，連軸轉地做了十幾臺手術。他不能停下來，他只能借由手術時的全神貫註，來擺脫腦海裏的雜音，擺脫那件已然發生的可怕事情。
通宵做完一臺手術後，周望川脫下手術服，剛離開手術室，腦中突然一陣眩暈，只好扶住了門。
旁邊的實習醫生忙扶住他：“周醫生？周醫生？”
周望川緩過這一陣，等眼前的黑霧散去：“沒事。”
護士倒來糖水給他，打趣道：“周主任這是在提前趕kpi啊！剛過了中秋，距離年底還早著呢！”
周望川笑了笑：“那可不，賺錢養家。”
他拒絕了旁人的攙扶，回到辦公室給自己量了體溫，38度3。吃了一顆藥後，他去了裏間的休息室，等睡一覺醒來，燒已經退得差不多了。
他沒有再休息，而是繼續看診。他平時最愛和病人隨口閑聊兩句，告訴這個忌口那個註意事項，今天卻除了必要的話以外，基本不太說話。一個接一個地叫號，一旦慢了，那個聲音就會縈繞在耳邊。
“你以為病人真的會感激你嗎？你不過是在施舍你那泛濫的愛心罷了……”
周望川嘆了口氣，揉了揉太陽穴，對門外道：“下一位。”
進來的是個中年男人，周望川覺得他有點熟悉，腦子正在疲憊中，便也沒有多問。
哪知男人咧嘴笑道：“周大夫，是俺啊！上個月俺剛剛來過，你讓俺空了來補一個CT。這不，上個星期工頭剛給結了工資，俺就來了。您說得對，身體的事不能馬虎……”
周望川這下想起來了，男人是上個月那位農民工，上次說沒醫保，讓他開便宜的藥。
“是你啊，最近感覺怎麽樣？”周望川隨口寒暄，拿過他的病歷本翻看。
“很好，很好！多虧了周大夫您開的藥！”男人一個勁地說，“那時候沒錢，您開的藥又便宜又好。”
“行，那你去做CT吧，拿到片子再來找我。”周望川打出單子遞過去。這時喉嚨一陣瘙癢，他偏頭掩唇低咳了兩聲。
“好的。”男人接過單子，又關心地問了一句，“周大夫感冒了？您給俺們看病，自己也要註意身體啊。”
周望川端起桌上的濃茶喝了一口，笑了笑道：“謝謝你，我會註意的。”
男人把腳邊的袋子提起來，放到桌上：“這是俺家婆娘做的鹹鴨蛋，上次的事還沒謝謝您，您一定要收下。”
周望川推拒：“你花錢來看病，為你治病是分內之事，不用感謝。”
男人很堅持：“周大夫，收下吧，不多，就十二顆，都是雙黃蛋。您不是感冒了嗎，回家熬個鹹蛋黃粥喝，保準好得快！”
周望川望入這雙眼睛，裏面是質樸的感激。過去那六年他從未懷疑過這些感激，可是幾天之前，他被一番話動搖了。
“收下吧。”男人把包了兩層的橘紅色塑料袋往前推了推。
在這雙眼睛面前，周望川心裏有個地方漸漸柔軟起來，他不再推拒：“謝謝。”
“不用謝，不用謝！”男人咧嘴笑得開心。
去國外參加研討會之前，周望川回了一趟大學。
他先去找老師們聊了聊天，談了一番近期的醫學趣事，又去了一趟校醫院。人換了一批，卻還有兩三個面熟的，熟人相聚自然歡喜。
校醫院的APP早已沒多少人用了，只在病房床頭有一個模糊的二維碼。
周望川心裏一動，掃碼下載。
APP的圖標是一彎抱著小小紅色十字的金黃月亮。
過去他雖然總是慫恿病人給自己一個五星好評，卻從沒下載過APP看評論。他自知盡心盡力，便不在乎別人的評價。
可是這個圖標，竟有莫名的熟悉感，像是在什麽地方瞥到過。
他一時想不起來，便沿著柳林的湖泊散步，在灌木叢邊等了十幾分鐘，一只似曾相識的奶牛貓偷偷接近。
“四喜？”周望川喚道。
“喵~”
四喜比過去長大了許多，皮毛順滑有光澤。她湊過來聞了聞，確認是熟人，便躺在地上喵喵叫著撒嬌。
周望川蹲下摸她的肚皮，輕笑道：“看來你過得不錯。”
細細的風聲中，手機鈴聲響了起來。
周望川看到來電顯示，略有些驚訝，他按下了接聽鍵，傳來的卻只有清淺的呼吸聲。
兩頭一同靜默了幾十秒，周望川打破了沈默：“怎麽了？”
對面又默然了十幾秒，才生硬地說：“我身體不舒服。”
周望川問：“哪裏不舒服？”
“胃痛，夜裏睡不著。”
“著涼了麽，還是吃錯東西了？最好能描述一下，是哪種痛。”周望川耐心地說，卻又覺得大概只有那一種可能，便又道，“如果是……”
“沒虐。”對面的商暮有些煩躁地打斷了他的話，頓了一會兒，又說，“就是一陣一陣的，絞痛。”
周望川又問了幾個問題，商暮語氣雖然生硬，但一一回答了。
“有一種紅色綴藍邊的盒子，裏面的藥片是橢圓形的，吃一顆就行。但要飯後吃，不能空腹。”周望川覺得，商暮應該不想讓他知道酒店名和房間號，便打消了為他下單藥的念頭，又道，“我把藥的名字發給你，你問一下酒店前臺，看有沒有這種藥。”
那邊傳來拉開抽屜和翻找的聲音，而後商暮很慢地念出了一串晦澀的藥的名字，問：“是叫這個嗎？”
周望川怔了一下。
商暮又問：“電視櫃旁邊的第二個抽屜裏找到的，到底是不是？”
“是。”周望川輕聲問，“你在家裏？”
商暮冷硬地嗯了一聲。
這個時候，四喜輕快地叫了兩聲。
“……你在學校？”
周望川摸了摸四喜的腦袋，答道：“對。”
商暮沈默了一會兒，問：“她胖了嗎？”
“嗯。”周望川說，“我拍照發……”他說到一半打住，又道，“抱歉。”
商暮冷冷地笑了一下：“誰稀罕。”
兩頭又陷入沈默，只剩清淺的呼吸聲，和時不時摻雜進來的兩聲貓叫。
周望川聽出他呼吸的不穩，便打破沈默問道：“胃不舒服？”
“沒有。”
“藥需要飯後吃。這幾天飲食先註意一下，我給你……”周望川很輕地嘆了口氣，繼續說了下去，“我給你點合適的外賣吧。”
他已經預料到，等待著他的會是一句冰冷的“誰稀罕”或者“要你管”。
但商暮沈默了幾秒，只道：“好。”
然後他又說了一句話。
那句話很輕，周望川以為自己聽錯了：“……什麽？”
“我說。”商暮的聲音又低又輕，暗含著委屈和煩躁，就像被人逼迫著不得不說一樣，“……你不要我了嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“那就分手吧。”
之前或許預演過無數次, 但當這句話真真切切地擺開，周望川仍是覺得，他太過高估自己。
他沈默著不說話, 目光越過商暮的肩膀, 落在陽臺的水仙花上。如霜的月光撫弄著花瓣，溫柔如水。
商暮冷眼望著他，繼續道：“這不是你一直想要的嗎？你又何必做出這幅模樣？假裝著不肯分手，為了照顧我的自尊和感受？”
“你以為你愛我嗎？只不過是你那泛濫的、無處安放的、自以為是的愛心, 需要找一個接收對象, 所以你找到了我！你只是沈迷於高高在上的施舍, 沈迷於把自己塑造成一個悲天憫人的道德模範！”
商暮喘息了幾口氣, 停不下來似的, 繼續惡語道：“你以為自己很善良、很悲憫、很善解人意嗎？你只不過是自我感動，你只是想體驗那種優越感！幫付不起錢的病人墊付醫藥費、留手機號給他們讓他們隨時咨詢, 你以為他們就會感激你？！你自始至終感動的只有自己！”
周望川的臉上出現了一絲茫然, 他動了動嘴唇，卻沒說出話來。
“在學校的時候, 你暗中幫人墊付醫藥費，你問過別人的意見嗎？別人需要嗎？你自以為是，滿足的只是自己的欲望！”
周望川終於回過神來，他神情恍惚, 茫然無話地盯著面前的人。他的表情像是被最為親近的人從背後刺了一刀, 又像是正在千鈞一發的時刻，最為信任的戰友調轉了手中的槍，對準了他。
商暮冷冷地笑了一聲, 停不下來似的又道：“你捫心自問，為什麽選擇當醫生？真的是因為想救人、想幫助人嗎？還是因為你那無處安放的、滿溢出來的無用的愛心, 需要一個發洩的渠道？”
“你真的以為別人會感激你嗎？”
“你……”周望川深吸了一口氣，終於開口，卻只一個字，說不出別的話來。
從醫生涯中，他被許多人質疑過，人性本惡，他不在乎那些來自陌生人的中傷和蜚語。可是當最親近的人也向他舉起尖刀，多年來奉為圭臬的價值觀，在此刻搖搖欲墜。
商暮煩躁地轉過身，不再看他：“我走了，那就再也不見吧。”他不知道自己說了一堆什麽，他知道那些話傷人，可他控制不住。
可是肩膀被按住了。
“你留下吧。”周望川終於能說出話來，他的聲音沙啞如破鑼：“我走。”
他沒有對剛才那番話做出任何回應，快步去臥室收拾了兩件衣服。他連袋子也沒拿，把衣服搭在手臂上，神情恍恍惚惚，走到大門口才停下，轉身說了一句：“我要去參加一個國外的研討會，你……”
他頓了頓，似乎也不知道接下來該說什麽，沈默了十幾秒後，連門也忘了關就離開了，中途腳步踉蹌了一下。
商暮聽到電梯到達的叮鈴聲，然後電梯門開，電梯門關，電梯下行。
他面無表情地站在客廳中央，不知道站了多久。半個小時後，他收拾好行李，最後回頭望了客廳一眼——
這個家是他和周望川一點一點塞滿的，是他們共同的家。那段時間他沈迷於購買家具，今天帶回一個鞋櫃，明天帶回一個花架，後天又換上不同紋路的花瓶。他喜歡新鮮，討厭陳舊，每隔一段時間就要改變室內陳設。
“桌子挪到這裏，吃飯時南北而坐，剛好向陽。”
“書房門框的顏色和咱家的裝修不搭，我聯系了工人，周末來換。”
“你不覺得衣櫃顯得太臃腫了嗎？黑沈沈一大塊杵在那，太壓抑了，我覺得……”
周望川總是倚在門框上，含笑地聽他說，不時點頭附和。
他不高興了，就逼問：“你就不能發表一點看法嗎？”
周望川便會裝模作樣地沈思一陣，說：“綠色會不會好一些？”或者，“那就不要衣櫃？”
他便嗤笑：“你還是別說話吧。”
周望川便笑：“你選的就是最好的。”
風鈴聲喚回了商暮的意識，他走到陽臺上，摸了摸掛在那裏的鎏金鳥籠。他們剛搬進來時，養了一對鳥兒，一只藍色，一只綠色。鳥籠門常開著，小藍和小綠愛停在花葉上棲息，它們的羽毛深濃純凈，遠看像兩顆寶石。
可半年後兩只鳥飛走了。周望川就這毛病，即使是養鳥，也不願把它們關起來。
商暮又來到書房，書桌下面有兩個上鎖的抽屜，一個是他的，一個是周望川的。他把自己的抽屜打開，將裏面的東西一股腦地放進行李箱。
然後他蹲在那裏，握住周望川那個抽屜的金色拉手，粗暴地晃動。但鎖的質量很好，並沒有被拉開。
商暮撒開手站起身來，他在原地站了一會兒，打消了去廚房拿菜刀的念頭。
離開書房時，他又回頭看了一眼，滿墻的錦旗和證書，金燦燦紅彤彤的顏色並不美，他早就嫌礙眼了，周望川卻無比寶貝它們。
他現在冷靜下來，覺出最後的那番話實在是過分，可是又有什麽關系呢？他已經失去他了。
行李箱的車軲轆碾過大門門檻，發出哐當一聲，驚亮了走廊的聲控燈。商暮按了電梯，靜靜等待著。很快電梯到了，他拉著行李箱進去，回身的瞬間，餘光掃過大門——
那裏掛著一串鑰匙。
想來是周望川走的時候太過失魂落魄，連鑰匙也忘了拿。
商暮望著那處，那一串裏面有一枚小小的黃銅鑰匙，形狀很熟悉，與他方才用來打開抽屜的鑰匙一模一樣。
*
從家裏出來後，周望川便開著車漫無目的地走。車輪碾過喧囂的市區，又把笑聲和鬧聲扔在身後，進入黑暗無人的郊區。
車子沿著河堤向前駛去，車窗大開著，夜裏的涼風滾滾而來。
“你以為自己很善良、很悲憫、很善解人意嗎？”
“你只是沈迷於高高在上的施舍！”
“你以為他們真的會感激你嗎？！”
……
……
聲音一遍遍地在耳邊回響，周望川猛地一個急剎車，輪胎在地面擦出尖銳的爆鳴，空氣中彌漫著淡淡的焦糊味。
他把車停在路邊，來到圍欄邊，點上一根煙，望著下面波光粼粼的江水。
中秋月圓之際，水光溶了月色，滿江靜謐。
煙頭在指尖忽明忽滅，周望川立在江邊靜靜地回想，他們是從哪一步開始錯的。
初見應該是沒有錯的。
他有一本日記，記錄著那一天。他有著過目不忘的記憶，連日記的日期和內容都記得清清楚楚。
【XX年6月12日，晴。
窗臺的花瓶裏插著幾枝玫瑰，不知道是誰送的。花很漂亮，特別是傍晚，陽光落在花瓣上時。
快下班的時候來了個病人，是設計專業的小學弟，今年大一。他長得很好看，但因為身體不舒服，臉色不太好。咳，關註點錯了，我是個醫生，不應該關註病人的長相。
給他掛了藥水後我就下班了，結果——嘿，您猜怎麽著？這家夥居然——拔針逃院！牛啊，百年難遇！
好家夥，拳腳那叫一個利索啊，哐哐哐放倒仨人。我放倒的三個人至少還能扶著墻站起來吧，他給人揍得，直接躺地上哀嚎著爬不起來。這家夥看見我，還想跑，果斷讓我逮住。
不是，小學弟你半個小時前還胃痛得小臉煞白煞白，怎麽轉眼就這麽能打了？
扶他的時候摸到了肩胛骨，有點瘦，雖然很能打，但應該打不過我。行，那就武裝押解回學校醫院。
打了屁股針後果然老實多了，就是不知道在那瞅啥呢，一個勁擱這瞅我，我臉上也沒東西啊。給他買了個熱水袋，他挺乖的，一直抱在懷裏。
中途我爸打電話來，讓我幫他去珠寶店取他為媽媽定制的項鏈。
臨走前，小學弟乖巧地盯著我，呵，我可不會再被騙了，果斷讓護士學姐幫忙守著，休想再逃跑。硬的來了要來軟的，送了他兩枝玫瑰花。
去珠寶店取了項鏈，媽媽很喜歡。幾年前做了手術後，她身體一直不太好。最近在學中醫了，希望能幫她調理身體。另外，天天保持好心情，對身體也有好處:P
不知道那位小學弟的點滴掛完沒有？話說回來，第一次見到長得這麽好看的人。
咳咳，打住，最後再默寫一遍咱自己發明的從醫準則（對待病人，無論貧富、年紀、美醜，都要一視同仁……）【“美醜”兩個字上打了雙圈強調。】
十二點了，睡覺。】
大壩上吹來涼風，煙頭也燃到了底，周望川又點上了一根。
第二次見面應該也是沒有錯的。
【XX年6月28日，晴。
在徐叔的診所裏幫忙時，又遇到了小學弟。
我嘞個乖乖，不知道什麽深仇大恨，他這是真要把人往死裏打啊。地上的男人已經快不行了，小學弟還緊緊地拽著我，讓我別救那人。
要是不救，小兄弟你明天就得蹲大牢了……
但他這樣看著我，眼神平靜，卻又掩藏著瘋狂。他手指很涼，攥著我的手腕。他機械地重覆著那句話。
我感覺他要碎了。
我不想讓他碎掉。
於是我拉著他的手，帶他去診所處理傷口。
他似乎茫然了，整個人暈暈乎乎又有點呆呆的，被弄痛了也不說，失神地盯著我看，像一只迷迷瞪瞪中了麻醉藥的小兔子。
我故意逗他，問他家住山上哪個窟，家有兄弟姐妹幾餘人，清蒸還是紅燒。
他還是傻不楞登地盯著我。
好吧，我講了個不好笑的冷笑話，只好借口去拿破傷風針，掩飾尷尬。
打針的時候，他終於說話了，原來他竟有這樣的故事，也不怪他想打死剛才那個男人了。
我還沒想好怎麽安慰他，他又恢覆了平淡冷漠，像豎起尖刺的小刺猬。
送他回學校時，我給他買了一枝玫瑰花。希望他能有一個好心情。
他收下了。
好了，睡覺。】
後來的幾次見面，應該也是沒有錯的。
【XX年7月13日，晴。
今天去柳林餵貓，撞見女孩向小學弟表白。小學弟拒絕了，還說不喜歡花，女孩哭著跑了，把玫瑰扔進了垃圾桶。
……是托辭嗎？
我送了他兩次，他沒拒絕。嗯，不喜歡嗎……？要不要我找個機會再送一次，看他會不會拒絕。
去，想啥呢，莫名其妙。
和小學弟一起擼了貓，他給取了個名字叫四喜，貓貓很喜歡。】
【XX年10月28日，陰天。
最近和小學弟一起雲養貓，交換四喜的美照，他好像挺喜歡貓的。
中途他來過一次校醫院看病，也是胃不舒服，寫了一份食譜清單和註意事項，等有機會再給他吧。】
【XX年2月2日，雪。
爸媽又去旅游了，不回來過年。嘖，大倆口挺甜蜜。
和校醫院的一位醫生換了班，讓他早點回家過年，我一個人值班就行。他給了我一盒自己包的餃子。
竟然又遇到了小學弟。
他穿得很清涼，要風度不要溫度，凍得手都在打哆嗦。他手指被紙張割破了，我幫他貼上創口貼，沒忍住，握住他的手給他暖了暖。
望著他的背影進入風雪中，我叫住了他，問他要不要跟我回家。】
思緒驟然打住，周望川單手撐著河堤的圍欄，望著河對面的燈塔，緩緩吐出一口煙霧。
是了，是這裏錯了。
原來從這裏開始就錯了。
是他太過心急，暴露了自己的心緒，換來了對方的洞察和躲避。裙期異留衫陜邇罷留兒
他還記得那一篇日記的最後一段。
【聽診器剛好杵在左胸，心跳聲雜亂而迅猛，我不知道該用西醫解釋，還是用中醫解釋，或許都不能解釋。畢竟，岐黃難醫心病。】
這一天並沒有記錄完，日記卻在這裏戛然而止，緊接著是下一篇。
【………………
我的老爹老娘啊，您倆是想坑死親生兒子嗎！！！
我信誓旦旦地向人家小學弟保證了家裏沒人，結！果！你！倆！整！了！個！歡！迎！儀！式！
這下我跳進黃河都洗不清了！我要是死了，半夜都得扒開墳墓坐起來喊冤！一世英名就這樣毀於一旦！
人家看我的眼神就像看拐人進深山的人販子！
……………………（此處省略一萬字心理活動）
彳亍口巴，事已至此，只好用不失禮貌的微笑掩飾內心的崩潰。
今晚我也睡不著了，剛好查查文獻，小學弟吃魚會胃疼，這是什麽理兒？他現在睡在隔壁，希望他能有個好夢。】
【XX年2月3日，初一，晴。
送他回學校，他把紅包還給我。我騙他說其他同學來我家過年，我爸媽也會給紅包，他就收下了。
當然我在騙他。
我從來沒帶過別人來家裏過年，我爸媽也沒給過其他人紅包。
還是不告訴他了，免得他不自在。
又送了他一枝玫瑰。他收下了，也沒說不喜歡呀？那麽在湖邊那次，他是騙那個女生的？
還是說，他只會收我的花。
咳咳。這多不好意思。 ^_^】
【XX年5月28日，晴。
中醫學了些皮毛，去徐叔的診所坐班了半個月，他在旁邊指導。
又搜集了十幾個民間疑難雜癥的案例，全部記錄下來了。學醫果然還是要沈入底層，用豐富的實例構建出基本的心理表征，光靠死讀書是不行的，知行合一才是正確之道。
給媽媽做了一種中藥茶飲，希望能補氣益血。
去舊書店買書，竟然看到小商學弟從旁邊的酒店出來，身邊還跟著個男生。
啊……好幾個月不見，原來是去談戀愛了嗎……
他看到我，讓我送他回學校。旁邊那男生很不高興地瞪了我一眼。
……我這是介入了什麽情感糾紛……
算了，心情不好，今天就寫到這吧。】
【XX年6月2日，陰天。
最近都沒怎麽寫日記，因為忙著去酒店接小學弟。
我也不知道事情是怎麽開始的，某天小學弟打電話給我，問我能不能去酒店接他。從此就一發不可收拾。
我好像沒有辦法拒絕他的任何請求。
每次去接他時，他都是臉色蒼白，身體很難受。有時候我會遇到形形色色的男人。
我不知道他是遇到了什麽事情，才需要靠這種方式來掙錢。我向他明示暗示過，告訴他缺錢可以找我借，他只是一笑而過。
今天我終於說出了那句話。
我說：“你跟我吧。”
我說我不在乎他的那些過往，這句話是在自欺欺人。我沒有辦法不在乎，可我更沒有辦法看他掙紮於泥潭。
他楞了一下，卻並不顯得驚訝。他讓我等他想想。
現在是淩晨三點，我睡不著。】
月亮隱入雲後，河堤上只剩下深深的黑暗。腳邊已扔了三個煙頭，周望川將手中的煙頭在石磚上按滅，於是最後一點光亮也消失了。
他想，這裏是錯的第二步。
商暮說得沒錯，他總是捧著那些無人在乎的愛心和關切，卻沒有想過對方願不願意接受。
可那時的他還沒有學會深思熟慮，只憑著一腔孤勇，將錯誤的路堅持走了下去。
【XX年6月7日，晴。
在畢業典禮的背景音樂中，小學弟答覆了我。
他說：“我們試試吧。”
我突然聽不見音樂聲和其他人聲了，我望著他，心裏只有一個念頭——小玫瑰是我的了，他將只為我綻放。】
【XX年11月15日，陰天。
在外地出差，寶貝打電話問我今天能不能回A市，我說不能。他很是失落地哦了一聲，悶聲說那他去和同學玩兒了。
我忍著笑，他以為我不知道今天是他生日。怎麽可能不知道，一年只過一次的大日子，我當然是早就準備好禮物了。
晚上飛機落地，我買了一捧他最愛的紅玫瑰，推開包間的門，他望向我，眼裏混雜著諸如驚訝、茫然、欣喜、感動、不敢置信之類的情緒，像個不斷向外放出情緒的二次元電動小馬達，可愛死了。
我如願地在大庭廣眾之下吻了他，他的臉和耳朵都紅了。我對他唱情歌，他害羞得連臉都擡不起來，拿著一枝玫瑰，花瓣都被他揪禿了。哎呀，好清純的寶寶，太可愛了，想拎過來rua禿。
滾了一夜床單，沒睡覺。精神得很，現在在飛機上寫。】
【XX年12月1日，晴。
寶貝又拍了一個封面，太好看了，剪下來加入收藏。
PS：要是被他知道，我從大學時候起，就開始收集他的各種封面圖……一定會以為我是變態吧-_-||
咳咳，那就藏好，千萬不能讓他發現。
其實發現也沒啥吧，情侶間的小情趣嘛……】
【XX年2月5日，雪。
又帶小玫瑰去家裏過年啦，他一直說我上次是故意的，為的是拐他回家見父母，我好冤……不過沒關系，反正遲早要拐他回家。
他有點拘謹，坐立不安，目光一直緊跟著我，我去倒個水他也一直眼巴巴地看著我。只好拉他去樓上房間，吻了他好一會兒，他終於放松了些。
他問我：“你爸媽會喜歡我嗎？”
這麽乖，誰會不喜歡。
我抱著他安慰了一會兒，他總算不緊張了。】
【XX年4月18日，晴。
寶貝很愛吃我做的粉蒸排骨和海鮮粥，他不知道的是，我在海鮮粥裏加了些養胃的中藥材，一起熬的。他腸胃不好，又不愛吃藥調理，愁死我了，只能想方設法地騙他吃。
小玫瑰真不好養活，但是沒關系，我會好好養。這麽乖又這麽漂亮的寶貝，矜貴一點是應該的。】
【XX年7月1日，陰天。
不知道該說什麽，原來他答應和我在一起，只是為了讓我虐他？
或者，他覺得不能辜負我的好意，所以順水推舟地答應。】
銀白的月光下，翻動紙張的修長手指頓了頓，白皙的指尖摩挲著那一行力透紙背的鋼筆字跡。
【XX年10月8日，大雨。
第一次吵架。
他上樓了，去找其他人虐他。我在樓下的車裏等他，瓢潑大雨敲打車窗，看不清路面。】
【XX年12月31日，陰天。
跨年的前一刻，病人離世了。
回家後寶貝問我怎麽了，我告訴了他，他有點不耐煩，說我太過多愁善感。
以後不能再拿這種事情煩他。最近沒有吵架，氣氛還算和諧，好好珍惜這段時間。】
【XX年3月5日，陰天。
又吵架了。他刪了我的微信，拉黑了我的手機號。不知道怎麽辦。】
【XX年6月18日，陰天。
又吵架了。
我不能滿足他的愛好，他只會越來越討厭我。】
【XX年8月1日，陰天。
又吵架了。
煩躁。
他也許已經受夠我了吧。
他不是因為愛我而留下，只因為感激。感激是不會長久的。
我不知道該怎麽留住他。】
……
……
【XX年8月20日，晴。
又吵架了，他飛去南邊出差，其實是為了躲我。
晚上嘗試著打了電話，居然接了。給他點了外賣，也乖乖吃了，還主動說要早睡。
好乖啊，好想抱著他睡覺。
他還是這麽乖，即使他不愛我。】
【XX年8月27日，陰天。
第五十三次，看著他的背影遠去。
他不再愛玫瑰花了。
他討厭的不是玫瑰，是我。】
【XX年9月9日，晴。
他已經躲去酒店一整周了，今天下午他誤吃了兩顆藥，我帶他去醫院洗胃。他瘦了好多。
他在哭。
是因為和我在一起，所以這麽苦嗎。
但字字千鈞，我沒能問出聲來。】
【XX年9月10日，陰天。
矛盾已經到了箭在弦上不得不發的地步，他逼著我去虐他。我嘗試著想辦法解決，他拒絕告訴我他的心理問題。
又見到了那個叫傅年的男人，真想捆起來揍一頓。】
【XX年9月11日，陰天。
徐奶奶去世了。】
【XX年9月28日，陰天。
他就要和我提分手了吧。
我沒有辦法能留住他。】
月亮又悄悄從雲後探出頭來，腳邊已落了一地的煙頭，周望川捏扁了空蕩蕩的煙盒，發動了轎車。
他其實並沒有寫日記的習慣，一切都開始於那年的6月12日。
第一篇日記的時間是6月12日，那個下午，殘陽溫柔地落在玫瑰花瓣上。正要下班之時，敲門聲傳來，他轉過頭，望見了跨門而入的大一學弟，聽見了清清泠泠的柔和嗓音，那是玫瑰綻放的聲音。
開始寫第一篇日記之前，他在扉頁上寫了一句在某本古書典籍上讀到的話——
將此深心奉塵剎，不予自身求利益。
這是他從醫的座右銘。
可他並不是什麽普度眾生的菩薩，他是懷著萬千紅塵私念的凡人。他的深心，他的塵剎，都集於一人身上。
在6月7日的那篇日記旁，他曾鄭重地又寫了一遍這句話——將此深心奉塵剎。你是郁郁深心，亦是萬千塵剎。
車子沿著來時路回到了市區，駛入了醫院。
接下來的幾天裏，周望川沒有離開過醫院，連軸轉地做了十幾臺手術。他不能停下來，他只能借由手術時的全神貫註，來擺脫腦海裏的雜音，擺脫那件已然發生的可怕事情。
通宵做完一臺手術後，周望川脫下手術服，剛離開手術室，腦中突然一陣眩暈，只好扶住了門。
旁邊的實習醫生忙扶住他：“周醫生？周醫生？”
周望川緩過這一陣，等眼前的黑霧散去：“沒事。”
護士倒來糖水給他，打趣道：“周主任這是在提前趕kpi啊！剛過了中秋，距離年底還早著呢！”
周望川笑了笑：“那可不，賺錢養家。”
他拒絕了旁人的攙扶，回到辦公室給自己量了體溫，38度3。吃了一顆藥後，他去了裏間的休息室，等睡一覺醒來，燒已經退得差不多了。
他沒有再休息，而是繼續看診。他平時最愛和病人隨口閑聊兩句，告訴這個忌口那個註意事項，今天卻除了必要的話以外，基本不太說話。一個接一個地叫號，一旦慢了，那個聲音就會縈繞在耳邊。
“你以為病人真的會感激你嗎？你不過是在施舍你那泛濫的愛心罷了……”
周望川嘆了口氣，揉了揉太陽穴，對門外道：“下一位。”
進來的是個中年男人，周望川覺得他有點熟悉，腦子正在疲憊中，便也沒有多問。
哪知男人咧嘴笑道：“周大夫，是俺啊！上個月俺剛剛來過，你讓俺空了來補一個CT。這不，上個星期工頭剛給結了工資，俺就來了。您說得對，身體的事不能馬虎……”
周望川這下想起來了，男人是上個月那位農民工，上次說沒醫保，讓他開便宜的藥。
“是你啊，最近感覺怎麽樣？”周望川隨口寒暄，拿過他的病歷本翻看。
“很好，很好！多虧了周大夫您開的藥！”男人一個勁地說，“那時候沒錢，您開的藥又便宜又好。”
“行，那你去做CT吧，拿到片子再來找我。”周望川打出單子遞過去。這時喉嚨一陣瘙癢，他偏頭掩唇低咳了兩聲。
“好的。”男人接過單子，又關心地問了一句，“周大夫感冒了？您給俺們看病，自己也要註意身體啊。”
周望川端起桌上的濃茶喝了一口，笑了笑道：“謝謝你，我會註意的。”
男人把腳邊的袋子提起來，放到桌上：“這是俺家婆娘做的鹹鴨蛋，上次的事還沒謝謝您，您一定要收下。”
周望川推拒：“你花錢來看病，為你治病是分內之事，不用感謝。”
男人很堅持：“周大夫，收下吧，不多，就十二顆，都是雙黃蛋。您不是感冒了嗎，回家熬個鹹蛋黃粥喝，保準好得快！”
周望川望入這雙眼睛，裏面是質樸的感激。過去那六年他從未懷疑過這些感激，可是幾天之前，他被一番話動搖了。
“收下吧。”男人把包了兩層的橘紅色塑料袋往前推了推。
在這雙眼睛面前，周望川心裏有個地方漸漸柔軟起來，他不再推拒：“謝謝。”
“不用謝，不用謝！”男人咧嘴笑得開心。
去國外參加研討會之前，周望川回了一趟大學。
他先去找老師們聊了聊天，談了一番近期的醫學趣事，又去了一趟校醫院。人換了一批，卻還有兩三個面熟的，熟人相聚自然歡喜。
校醫院的APP早已沒多少人用了，只在病房床頭有一個模糊的二維碼。
周望川心裏一動，掃碼下載。
APP的圖標是一彎抱著小小紅色十字的金黃月亮。
過去他雖然總是慫恿病人給自己一個五星好評，卻從沒下載過APP看評論。他自知盡心盡力，便不在乎別人的評價。
可是這個圖標，竟有莫名的熟悉感，像是在什麽地方瞥到過。
他一時想不起來，便沿著柳林的湖泊散步，在灌木叢邊等了十幾分鐘，一只似曾相識的奶牛貓偷偷接近。
“四喜？”周望川喚道。
“喵~”
四喜比過去長大了許多，皮毛順滑有光澤。她湊過來聞了聞，確認是熟人，便躺在地上喵喵叫著撒嬌。
周望川蹲下摸她的肚皮，輕笑道：“看來你過得不錯。”
細細的風聲中，手機鈴聲響了起來。
周望川看到來電顯示，略有些驚訝，他按下了接聽鍵，傳來的卻只有清淺的呼吸聲。
兩頭一同靜默了幾十秒，周望川打破了沈默：“怎麽了？”
對面又默然了十幾秒，才生硬地說：“我身體不舒服。”
周望川問：“哪裏不舒服？”
“胃痛，夜裏睡不著。”
“著涼了麽，還是吃錯東西了？最好能描述一下，是哪種痛。”周望川耐心地說，卻又覺得大概只有那一種可能，便又道，“如果是……”
“沒虐。”對面的商暮有些煩躁地打斷了他的話，頓了一會兒，又說，“就是一陣一陣的，絞痛。”
周望川又問了幾個問題，商暮語氣雖然生硬，但一一回答了。
“有一種紅色綴藍邊的盒子，裏面的藥片是橢圓形的，吃一顆就行。但要飯後吃，不能空腹。”周望川覺得，商暮應該不想讓他知道酒店名和房間號，便打消了為他下單藥的念頭，又道，“我把藥的名字發給你，你問一下酒店前臺，看有沒有這種藥。”
那邊傳來拉開抽屜和翻找的聲音，而後商暮很慢地念出了一串晦澀的藥的名字，問：“是叫這個嗎？”
周望川怔了一下。
商暮又問：“電視櫃旁邊的第二個抽屜裏找到的，到底是不是？”
“是。”周望川輕聲問，“你在家裏？”
商暮冷硬地嗯了一聲。
這個時候，四喜輕快地叫了兩聲。
“……你在學校？”
周望川摸了摸四喜的腦袋，答道：“對。”
商暮沈默了一會兒，問：“她胖了嗎？”
“嗯。”周望川說，“我拍照發……”他說到一半打住，又道，“抱歉。”
商暮冷冷地笑了一下：“誰稀罕。”
兩頭又陷入沈默，只剩清淺的呼吸聲，和時不時摻雜進來的兩聲貓叫。
周望川聽出他呼吸的不穩，便打破沈默問道：“胃不舒服？”
“沒有。”
“藥需要飯後吃。這幾天飲食先註意一下，我給你……”周望川很輕地嘆了口氣，繼續說了下去，“我給你點合適的外賣吧。”
他已經預料到，等待著他的會是一句冰冷的“誰稀罕”或者“要你管”。
但商暮沈默了幾秒，只道：“好。”
然後他又說了一句話。
那句話很輕，周望川以為自己聽錯了：“……什麽？”
“我說。”商暮的聲音又低又輕，暗含著委屈和煩躁，就像被人逼迫著不得不說一樣，“……你不要我了嗎？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）