車站的閘機口
關燈
小
中
大
車站的閘機口
陸星野離開那天，是三月初一個陰沈的早晨。
露露和江遠舟被學校抓去參加最後一個月的物理競賽沖刺集訓，只有我翹了周六的補習班，偷偷溜出來送他。
火車站廣場上刮著帶哨兒的風，空氣裏混著煤煙和早點攤的味道。
他穿著件黑色羽絨服，拉鏈拉到下巴。
唯一的行李就是個行李箱，就是輪子不太好使，有點卡頓，在水泥地上發出“咯噔咯噔”的聲響。
這聲音莫名讓我想起小學二年級，他拖著新買的木頭小車，輪子也是這麽響，在我們家樓下扯著嗓子喊“林念！下來玩！”的樣子。
那時候的喊聲又亮又脆，能穿透整個家屬院。
“你就帶這點東西？”
火車站人來人往，他只帶了一個行李箱和一個畫板。
我看著他過分輕簡的行李，很難想象這就是他在漢川生活了十幾年的全部家當。
“足夠了。”他無所謂地聳聳肩，“需要的到那邊再買，剩下的……都是累贅。”
他目光落在我臉上，很快又移開。
“幾點的車？”我搓了搓凍得發紅的手指。
他從羽絨服口袋裏掏出剛取的車票，瞇著眼看了看，“還有四十分鐘檢票。”
“那你快進去吧，外面冷。”我指了指旁邊的進站口。
“嗯。”他低低應了一聲，卻站在原地沒動。
候車大廳的廣播在播報車次信息，人群從我們身邊匆匆流過，趕早班車的人們拖著大包小包，臉上帶著睡意和匆忙。
他看著我欲言又止，似乎在躊躇什麽。
“怎麽？舍不得我們啊？”
我故作輕松地撞了下他的肩膀，“那就放假多回來看看！聽說北京的烤鴨特別好吃，記得給我們帶！”
他扯了扯嘴角，“就知道吃”
我嘿嘿傻笑。
他拉起行李箱的拉桿，“走了。”
我點點頭，看著他轉身匯入人流。
剛走出兩步，他忽然又轉過身，羽絨服的拉鏈擦過我的手臂，涼涼的觸感讓我打了個激靈。
“林念，”他的聲音提髙了一些，試圖壓過周圍的嘈雜，“也許……是我膽怯吧。”
我楞在原地，心臟莫名漏跳了一拍。
“有些話，我準備了很久，但終究……還是沒有勇氣說出口。”
我楞在原地，看著他有些無奈的扯出一個笑，“不過現在都不重要了。再見。”
那個笑容讓我心裏猛地一沈。
“陸星野，你還會回來的對吧”
在他再次轉身的瞬間，我幾乎是脫口而出。
帶著自己都沒預料到的急切，像是在抓住什麽正在飛速流逝的東西。
他的腳步頓了頓，沒有回頭。
然後，我聽見他的聲音隨風飄過來，有些模糊，“等我的畫展在漢川舉辦的時候，你們都要來。”
檢票口的人流很快吞沒了他的身影。
我踮著腳尖，努力在攢動的人頭中尋找，只來得及看到他羽絨服拉鏈反射的最後一星冷光，就消失在了閘機後面。
————
回去的路上，我沿著熟悉的街道慢慢走，開始數路邊的梧桐樹。
光禿禿的枝椏指向灰白色的天空，像陸星野畫的素描。
一棵，兩棵，三棵……
就像小時候放學路上，我們總是搶著數，誰數錯了就要被彈腦崩兒。
陸星野總是耍賴，故意打亂我的節奏，然後得意地看我氣急敗壞。
只是這一次，耳邊再沒有那個吵著“你數錯了！這棵不算！”的聲音了。
我忽然意識到，成長就是一個不斷習慣告別的過程。
那些曾經以為會永遠在身邊吵吵鬧鬧的人，最終都會變成手機通訊錄裏一個偶爾閃爍的名字。
而我，隨著年紀的增長，好像越來越接受離別這件事情。
風刮在臉上，刺刺地疼。
“有些話，我準備了很久，但終究……還是沒有勇氣說出口。”
剛剛陸星野的話再次在耳邊響起。
我擡頭呼了一口氣。
白色的霧色飄飄蕩蕩。
手機在口袋裏震動，是江遠舟發來的消息，“星野走了嗎？”
我盯著屏幕看了很久，才慢慢打字，“嗯，已經上車了。”
按下發送鍵的瞬間，我突然想起那個下雪的午後。
那年我們八歲。
陸星野，像個雪人似的站在我家院門口，鼻子凍得通紅，卻叉著腰，對著出來倒垃圾的我爸中氣十足的大喊，“林叔，長大後我一定要娶林念！”
那時他的表情很認真。
我爸當時笑得直不起腰，揉著他的腦袋說“臭小子，毛都沒長齊就想這事？”
往事像根柔軟的刺，紮在心上，不劇烈，卻留下綿長而隱秘的酸脹感。
我繼續數著路邊的梧桐樹，直到數到第一百零八棵，正好走到家門口。
這個數字讓我想起小時候集卡的日子，好像集齊一百零八張水滸卡就能兌換一個完整的童年。
可是現在，我們的梁山好漢已經四散天涯了。
推開家門，媽媽從廚房探出頭，“星野走了？”
“嗯。”我點點頭，脫下外套掛在衣架上。
“真是沒想到”，媽媽有些感慨，“這孩子竟然是第一個考上大學的”
我沒有接話，瞥了眼墻上的鐘。
這個點，火車已經載著陸星野走出去很遠了，載著所有來不及說出口的話，駛向一個沒有我們的未來。
我的手機屏幕上，江遠舟的新消息在閃爍，“晚上老地方見？我給你帶了覆習資料。”
我深吸一口氣，在冰冷的窗玻璃上畫了一個笑臉。
成長大概就是這樣，一邊告別，一邊相遇；一邊失去，一邊獲得。
而那些沒說出口的話，就讓它隨風散在三月的站臺上吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陸星野離開那天，是三月初一個陰沈的早晨。
露露和江遠舟被學校抓去參加最後一個月的物理競賽沖刺集訓，只有我翹了周六的補習班，偷偷溜出來送他。
火車站廣場上刮著帶哨兒的風，空氣裏混著煤煙和早點攤的味道。
他穿著件黑色羽絨服，拉鏈拉到下巴。
唯一的行李就是個行李箱，就是輪子不太好使，有點卡頓，在水泥地上發出“咯噔咯噔”的聲響。
這聲音莫名讓我想起小學二年級，他拖著新買的木頭小車，輪子也是這麽響，在我們家樓下扯著嗓子喊“林念！下來玩！”的樣子。
那時候的喊聲又亮又脆，能穿透整個家屬院。
“你就帶這點東西？”
火車站人來人往，他只帶了一個行李箱和一個畫板。
我看著他過分輕簡的行李，很難想象這就是他在漢川生活了十幾年的全部家當。
“足夠了。”他無所謂地聳聳肩，“需要的到那邊再買，剩下的……都是累贅。”
他目光落在我臉上，很快又移開。
“幾點的車？”我搓了搓凍得發紅的手指。
他從羽絨服口袋裏掏出剛取的車票，瞇著眼看了看，“還有四十分鐘檢票。”
“那你快進去吧，外面冷。”我指了指旁邊的進站口。
“嗯。”他低低應了一聲，卻站在原地沒動。
候車大廳的廣播在播報車次信息，人群從我們身邊匆匆流過，趕早班車的人們拖著大包小包，臉上帶著睡意和匆忙。
他看著我欲言又止，似乎在躊躇什麽。
“怎麽？舍不得我們啊？”
我故作輕松地撞了下他的肩膀，“那就放假多回來看看！聽說北京的烤鴨特別好吃，記得給我們帶！”
他扯了扯嘴角，“就知道吃”
我嘿嘿傻笑。
他拉起行李箱的拉桿，“走了。”
我點點頭，看著他轉身匯入人流。
剛走出兩步，他忽然又轉過身，羽絨服的拉鏈擦過我的手臂，涼涼的觸感讓我打了個激靈。
“林念，”他的聲音提髙了一些，試圖壓過周圍的嘈雜，“也許……是我膽怯吧。”
我楞在原地，心臟莫名漏跳了一拍。
“有些話，我準備了很久，但終究……還是沒有勇氣說出口。”
我楞在原地，看著他有些無奈的扯出一個笑，“不過現在都不重要了。再見。”
那個笑容讓我心裏猛地一沈。
“陸星野，你還會回來的對吧”
在他再次轉身的瞬間，我幾乎是脫口而出。
帶著自己都沒預料到的急切，像是在抓住什麽正在飛速流逝的東西。
他的腳步頓了頓，沒有回頭。
然後，我聽見他的聲音隨風飄過來，有些模糊，“等我的畫展在漢川舉辦的時候，你們都要來。”
檢票口的人流很快吞沒了他的身影。
我踮著腳尖，努力在攢動的人頭中尋找，只來得及看到他羽絨服拉鏈反射的最後一星冷光，就消失在了閘機後面。
————
回去的路上，我沿著熟悉的街道慢慢走，開始數路邊的梧桐樹。
光禿禿的枝椏指向灰白色的天空，像陸星野畫的素描。
一棵，兩棵，三棵……
就像小時候放學路上，我們總是搶著數，誰數錯了就要被彈腦崩兒。
陸星野總是耍賴，故意打亂我的節奏，然後得意地看我氣急敗壞。
只是這一次，耳邊再沒有那個吵著“你數錯了！這棵不算！”的聲音了。
我忽然意識到，成長就是一個不斷習慣告別的過程。
那些曾經以為會永遠在身邊吵吵鬧鬧的人，最終都會變成手機通訊錄裏一個偶爾閃爍的名字。
而我，隨著年紀的增長，好像越來越接受離別這件事情。
風刮在臉上，刺刺地疼。
“有些話，我準備了很久，但終究……還是沒有勇氣說出口。”
剛剛陸星野的話再次在耳邊響起。
我擡頭呼了一口氣。
白色的霧色飄飄蕩蕩。
手機在口袋裏震動，是江遠舟發來的消息，“星野走了嗎？”
我盯著屏幕看了很久，才慢慢打字，“嗯，已經上車了。”
按下發送鍵的瞬間，我突然想起那個下雪的午後。
那年我們八歲。
陸星野，像個雪人似的站在我家院門口，鼻子凍得通紅，卻叉著腰，對著出來倒垃圾的我爸中氣十足的大喊，“林叔，長大後我一定要娶林念！”
那時他的表情很認真。
我爸當時笑得直不起腰，揉著他的腦袋說“臭小子，毛都沒長齊就想這事？”
往事像根柔軟的刺，紮在心上，不劇烈，卻留下綿長而隱秘的酸脹感。
我繼續數著路邊的梧桐樹，直到數到第一百零八棵，正好走到家門口。
這個數字讓我想起小時候集卡的日子，好像集齊一百零八張水滸卡就能兌換一個完整的童年。
可是現在，我們的梁山好漢已經四散天涯了。
推開家門，媽媽從廚房探出頭，“星野走了？”
“嗯。”我點點頭，脫下外套掛在衣架上。
“真是沒想到”，媽媽有些感慨，“這孩子竟然是第一個考上大學的”
我沒有接話，瞥了眼墻上的鐘。
這個點，火車已經載著陸星野走出去很遠了，載著所有來不及說出口的話，駛向一個沒有我們的未來。
我的手機屏幕上，江遠舟的新消息在閃爍，“晚上老地方見？我給你帶了覆習資料。”
我深吸一口氣，在冰冷的窗玻璃上畫了一個笑臉。
成長大概就是這樣，一邊告別，一邊相遇；一邊失去，一邊獲得。
而那些沒說出口的話，就讓它隨風散在三月的站臺上吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）