地震中的燭光
關燈
小
中
大
地震中的燭光
2008年，註定是在記憶裏留下深刻印記的一年。
年初的冰雪才化盡不久，空氣中剛有了點初夏的燥熱。
汶川，這個遙遠的地名，因為一場災難，深深地刻進了我的記憶裏。
5月12日下午第二節課是數學。
我咬著鉛筆頭，跟一道關於水池同時進水排水的應用題較勁，只覺得椅子輕微地晃了一下，像是遠處有載重卡車碾過了坑窪。
“剛才是不是晃了一下？”陸星野用胳膊肘碰我。
“好像是吧？”我也有點不確定，“可能工地施工？”
這點小小的插曲很快就被拋在腦後。
直到放學回家，客廳裏電視開著，音量比平時大了不少。
爸爸罕見地早早回了家，眉頭緊鎖地盯著屏幕。
媽媽也在，手裏擇著菜，眼神卻也瞟著電視。
“爸，媽，我回來了！”
我湊過去，新聞播報員標準的播音腔配的是一片混亂的景象。
倒塌的房屋，斷裂的橋梁，漫天的塵土，還有人們驚慌失措奔跑的身影。
屏幕上打著巨大的字幕：“四川汶川發生特大地震”。
“地震？”我喃喃，這個詞對我來說既熟悉又陌生。
自然課上學過，知道是地殼運動，但總覺得那是書本裏、很遠很遠地方的事情。
像恐龍一樣，存在於另一個時空。
電視裏那些扭曲的鋼筋水泥、殘垣斷壁，讓這個詞第一次有了具體而恐怖的形狀。
“7.8級”，爸爸眉頭皺的緊緊的，“不得了，這可是特大災害了。”
媽媽用圍裙角擦了擦眼角，“你看那麽多孩子還這麽小……”
我盯著閃爍的電視機，一輛被巨石砸扁的校車像揉皺的錫紙玩具。
那天晚上的飯桌，氣氛格外沈悶。
爸爸媽媽很少說話，電視新聞的聲音背景音一直持續著。
————
晚上，我睡不著，溜到客廳。
爸媽也還沒睡，電視音量調得很小，光影在他們臉上明明滅滅。
“七六年唐山……也是這樣。”
媽媽的聲音很輕，“你姥爺當時就跟著部隊去救援了。”
我趴在沙發背上，“姥爺？他從來沒說過。”
“他們那代人，都覺得是應該的，沒什麽好說的。”爸爸接口，“那真是……慘啊。”
他搖了搖頭，沒再說下去。
我卻忍不住想，姥爺當年看到的，是什麽景象？
他用手扒開那些碎磚爛瓦的時候，怕不怕？
我想象著年輕的姥爺，在一片我在電視上看到的巨大廢墟上，會是怎樣的心情？
“那時候，我還小，你姥爺在唐山待了整整三個月。”
媽媽繼續說，“回來的時候，又黑又瘦，好長時間都不怎麽說話，一根接一根地抽煙。”
遙遠的哭聲，第一次如此清晰地穿透電視屏幕，鉆進我的心裏，沈甸甸的。
我回到房間，拿出被我冷落許久的芭比娃娃，她依然穿著漂亮的裙子，微笑著。
我第一次覺得我能這樣平安地、煩惱著一些雞毛蒜皮的小事，是多麽幸運。
————
接下來的幾天，電視裏幾乎所有的頻道都變成了黑白色調，新聞裏反覆播放著救援的畫面。
播音員沈痛的聲音，滾動播放的傷亡數字，廢墟下伸出的尋求生機的手，解放軍奮力救援的身影，還有那些瞬間失去家園、失去親人的茫然面孔……
帶著巨大的沖擊力，撞進我十一歲的世界。
“又多了……”爸爸看著電視機上跳升的數字，嘆氣。
媽媽從廚房出來，擦著手，也跟著看一會兒，眼圈就紅了，“作孽啊……這麽小的孩子”
死亡。
這個詞我聽過很多次了。
非典時的劉伯伯一家，還有後來奶奶的去世。
但它第一次顯得如此龐大，如此具體，不再是某個人的消失，而是成千上萬模糊又真切的面孔。
學校很快組織了捐款。
媽媽沒像平時給零花錢那樣嘮叨，直接給了我一張嶄新的五十元鈔票。
我的小豬存錢罐也被我撬開了，嘩啦啦倒出一堆硬幣和毛票。
我數了又數，把它們鄭重地放進書包夾層。
這點錢微不足道，但好像只有做點什麽，心裏那塊堵著的大石頭才能稍微挪開一點。
課間，我們聚在走廊上，沒人追逐打鬧。
"我把我攢著買張韶涵新專輯的錢都捐了。"露露吸了吸鼻子。
陸星野破天荒地沒擡杠，悶悶地"嗯"了一聲。
“我們這不會有事吧？”露露碰了碰我的胳膊。
我看著她，忽然想起非典時那個和藹的阿姨，和再也見不到的小小姐姐。
全國哀悼日那天，天空陰沈沈的。
我們全體起立，低頭默哀三分鐘。
我閉著眼睛，好像看到了地動山搖的景象，聽到了廢墟下的呼喊。
漢師院子裏的生活依舊平靜，湖水依舊泛著微光，米醋的味道偶爾還會飄散在空氣裏。
但有些東西，確確實實不一樣了。
我隱約明白，世界並不只有大院裏的跳皮筋、小賣部的幹脆面和不痛不癢的爭吵。
當遙遠的哭聲變得真切，我們這些少年，仿佛一夜之間，被迫踮起腳尖，窺見了成人世界沈重的衣角，開始與更廣闊的人間悲喜相通。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2008年，註定是在記憶裏留下深刻印記的一年。
年初的冰雪才化盡不久，空氣中剛有了點初夏的燥熱。
汶川，這個遙遠的地名，因為一場災難，深深地刻進了我的記憶裏。
5月12日下午第二節課是數學。
我咬著鉛筆頭，跟一道關於水池同時進水排水的應用題較勁，只覺得椅子輕微地晃了一下，像是遠處有載重卡車碾過了坑窪。
“剛才是不是晃了一下？”陸星野用胳膊肘碰我。
“好像是吧？”我也有點不確定，“可能工地施工？”
這點小小的插曲很快就被拋在腦後。
直到放學回家，客廳裏電視開著，音量比平時大了不少。
爸爸罕見地早早回了家，眉頭緊鎖地盯著屏幕。
媽媽也在，手裏擇著菜，眼神卻也瞟著電視。
“爸，媽，我回來了！”
我湊過去，新聞播報員標準的播音腔配的是一片混亂的景象。
倒塌的房屋，斷裂的橋梁，漫天的塵土，還有人們驚慌失措奔跑的身影。
屏幕上打著巨大的字幕：“四川汶川發生特大地震”。
“地震？”我喃喃，這個詞對我來說既熟悉又陌生。
自然課上學過，知道是地殼運動，但總覺得那是書本裏、很遠很遠地方的事情。
像恐龍一樣，存在於另一個時空。
電視裏那些扭曲的鋼筋水泥、殘垣斷壁，讓這個詞第一次有了具體而恐怖的形狀。
“7.8級”，爸爸眉頭皺的緊緊的，“不得了，這可是特大災害了。”
媽媽用圍裙角擦了擦眼角，“你看那麽多孩子還這麽小……”
我盯著閃爍的電視機，一輛被巨石砸扁的校車像揉皺的錫紙玩具。
那天晚上的飯桌，氣氛格外沈悶。
爸爸媽媽很少說話，電視新聞的聲音背景音一直持續著。
————
晚上，我睡不著，溜到客廳。
爸媽也還沒睡，電視音量調得很小，光影在他們臉上明明滅滅。
“七六年唐山……也是這樣。”
媽媽的聲音很輕，“你姥爺當時就跟著部隊去救援了。”
我趴在沙發背上，“姥爺？他從來沒說過。”
“他們那代人，都覺得是應該的，沒什麽好說的。”爸爸接口，“那真是……慘啊。”
他搖了搖頭，沒再說下去。
我卻忍不住想，姥爺當年看到的，是什麽景象？
他用手扒開那些碎磚爛瓦的時候，怕不怕？
我想象著年輕的姥爺，在一片我在電視上看到的巨大廢墟上，會是怎樣的心情？
“那時候，我還小，你姥爺在唐山待了整整三個月。”
媽媽繼續說，“回來的時候，又黑又瘦，好長時間都不怎麽說話，一根接一根地抽煙。”
遙遠的哭聲，第一次如此清晰地穿透電視屏幕，鉆進我的心裏，沈甸甸的。
我回到房間，拿出被我冷落許久的芭比娃娃，她依然穿著漂亮的裙子，微笑著。
我第一次覺得我能這樣平安地、煩惱著一些雞毛蒜皮的小事，是多麽幸運。
————
接下來的幾天，電視裏幾乎所有的頻道都變成了黑白色調，新聞裏反覆播放著救援的畫面。
播音員沈痛的聲音，滾動播放的傷亡數字，廢墟下伸出的尋求生機的手，解放軍奮力救援的身影，還有那些瞬間失去家園、失去親人的茫然面孔……
帶著巨大的沖擊力，撞進我十一歲的世界。
“又多了……”爸爸看著電視機上跳升的數字，嘆氣。
媽媽從廚房出來，擦著手，也跟著看一會兒，眼圈就紅了，“作孽啊……這麽小的孩子”
死亡。
這個詞我聽過很多次了。
非典時的劉伯伯一家，還有後來奶奶的去世。
但它第一次顯得如此龐大，如此具體，不再是某個人的消失，而是成千上萬模糊又真切的面孔。
學校很快組織了捐款。
媽媽沒像平時給零花錢那樣嘮叨，直接給了我一張嶄新的五十元鈔票。
我的小豬存錢罐也被我撬開了，嘩啦啦倒出一堆硬幣和毛票。
我數了又數，把它們鄭重地放進書包夾層。
這點錢微不足道，但好像只有做點什麽，心裏那塊堵著的大石頭才能稍微挪開一點。
課間，我們聚在走廊上，沒人追逐打鬧。
"我把我攢著買張韶涵新專輯的錢都捐了。"露露吸了吸鼻子。
陸星野破天荒地沒擡杠，悶悶地"嗯"了一聲。
“我們這不會有事吧？”露露碰了碰我的胳膊。
我看著她，忽然想起非典時那個和藹的阿姨，和再也見不到的小小姐姐。
全國哀悼日那天，天空陰沈沈的。
我們全體起立，低頭默哀三分鐘。
我閉著眼睛，好像看到了地動山搖的景象，聽到了廢墟下的呼喊。
漢師院子裏的生活依舊平靜，湖水依舊泛著微光，米醋的味道偶爾還會飄散在空氣裏。
但有些東西，確確實實不一樣了。
我隱約明白，世界並不只有大院裏的跳皮筋、小賣部的幹脆面和不痛不癢的爭吵。
當遙遠的哭聲變得真切，我們這些少年，仿佛一夜之間，被迫踮起腳尖，窺見了成人世界沈重的衣角，開始與更廣闊的人間悲喜相通。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）