第四章
關燈
小
中
大
第四章
雞鳴像往常一樣在日升之時響起，被雨幕隔絕了的聲音隱隱約約。李河睜開眼，把草席往幺兒那邊攏了攏。老伯住在另一間屋子裏，最近老伯的寒癥染得愈發厲害，也不知道他有沒有醒來。
李河掀開草簾走到屋子外面，下了一夜的雨還沒有停下來的趨勢。茅草被淋濕全壓下來，屋檐處的水流不斷向下傾倒蓄滿的雨水。這樣的天氣是沒法由幺兒領著進山找草藥的，更別說跨過山去另一邊碰運氣。他沒有聽到其他動靜，想來現在老伯也還沒有醒。老伯的腿腳不夠好，今日若是要背藥材到鋪子去賣的話，他得代替老伯去跑一趟。
李河靠著草簾席地而坐，他能做什麽都要等老伯睡醒之後商量一番。他也一直在數著日子，離入冬沒剩下幾日可過，這場雨一過，第一場雪也快趕到了。征糧之事算早已敲定，答應老伯的事必須要做。只是村內流言不少，有說糧兵兩征之苛稅，有說胡人已經快打到玉門關，都城不日將被攻下，還有言隴西有地已經飄了雪，征糧使被絆住了腳步。
他自然惶惶，第一次發覺天總不像人想的那樣安排事宜。無糧可征也要征糧，至於打仗，在哪裏打，打到什麽時候，甚至和胡人哪個部族打都沒人可以說得準，也絲毫不像他想的一樣。
老大夫醒來了，接連不斷的咳嗽聲越來越響。李河端了碗水送到他面前替人拍著背，直到老伯能自己順氣說話。“後生啊——我快老糊塗了，今日是何日啊？”“離入冬不過三日有餘，老伯今日可要進城送藥？”
老大夫擺了擺手，“雨還未停，草藥多曬幾日也無事。恩人今日不妨歇一天，幺兒和我也算難得歇下。”他蹲下身去擺弄昨日采來的藥材一一分好成類，“快入冬了啊，只盼糧使能晚些到，容恩人再多休養休養。若是蒼天有幸，能免了今年的征糧啊……”未盡之意如此，老大夫兀自撿了幾株草藥走出去研磨。
李河去屋後想挑些半幹半濕的枯枝聚到一起，等幺兒醒了好生火熬水，半夜的雨似乎下大過。枯枝被水浸透得厲害，需要拿進屋裏多晾一會兒。他把枯枝搬進屋內，幺兒在床上翻了個身，大概是快醒了。
今日逢雨，故而菜水也熬得比平常稀了不少。幺兒難得久眠，休息好後清醒過來比以往活潑許多。拿著吃盡的碗蹲去屋檐底下接雨潑水當玩，老伯慢悠悠挑著草藥，似乎除了這場越下越滂沱的大雨外，和平日裏的生活沒什麽不同。
直到村內四起喧嘩聲之前，李河都這麽想著。雨聲裹挾人聲的喧嘩，馬匹的蹄聲緊接著勒馬的嘶鳴聲，小吏的敲鑼聲和喊聲一並傳來，“府庫征糧，許留冬用，大戰在即，人可代糧——”
幺兒回身去找老伯，李河攥緊了碗邊彎腰熄滅還燃著餘燼的火。該來的總會來，老伯說的不錯，今年征糧在前，稅率又往上加了許多。怕是挨戶只能用人代糧稅，至少保全家小明年之用。老大夫由小童攙扶著，顫顫巍巍地遞給李河一小包纏緊的止血草藥，“祝恩人此去，得以衣錦還鄉，加功進爵。”即使生死有命，人世多為難成願，未成事。“幺兒等阿兄再回來看我和阿爹啊。”
李河揉了揉幺兒的腦袋，將那包草藥塞進懷中，向著糧使走去。腹部已經愈合的傷仿佛又疼了一瞬，大雨淋濕了布衣和送行的人聲。他同上次沒有什麽分別，擠進人群裏列隊被記錄在戶籍冊上，只是這次自己能跟官吏講清李河這個名字，他盯著毛筆端的走勢，河字便如同他所想的那樣像河一般流動。
人群不絕的嘈雜聲也都和雨一起籠著一片朦朧的屏障，李河只能看清前人的腳步跟著踏進泥濘的小路裏，草鞋也早就濕透了。糧使揚鞭縱馬領頭，他最後回頭看了一眼，也只能看到後人擁擠著往前走，想來已經是走出村子幾裏了。
李河重新將藥包往懷裏塞得更深一些，雨勢仍未減弱。馬蹄也深陷在泥裏消了聲，兩列民兵多是默不作聲，沈寂在瓢潑的水裏。他們翻過這座山往東邊去了，李河認出來方向，伸手去揉滲進雨水的眼睛直到發疼。他知道自己要開始不去想從前的事兒了，不去想這半月幺兒和老伯的事情，不去想再往前阿娘的歌謠和小妹阿弟的玩笑話，不去想之前自己有上過一年半載沙場，不去想自己這身傷從何而來。自當重頭活過，或許有幸能到還鄉之時，再去看過自己所忘之前塵往事，那時候，一切都可以慢慢走，按自己的路走下去。
行路至夜，前面的官吏停了馬，鑼聲三鳴當歇腳號令。兩列人圍成了圈，有從家中帶零星火石的，細雨倒算不上礙事了。大家合力去撿拾周圍稍幹的枯枝敗葉添進點火的草堆中，然後被官吏的鑼聲和鞭子趕聚回來。微弱的火燃起來，照亮了四周無人的荒野地，零碎鳥鳴獸啼融進昏沈的夜。李河也坐在其中，脫下濕透的上衣舉近火堆旁等晾幹幾分。
連天趕路的疲倦依舊讓人沈默，只有挨近的兩三人竊竊私語些家中事，連帶對戰事的猜測一並說了出來。他只靜靜地聽著身旁人暢言，從村中唯有幾戶能納得起糧稅的富戶到自家的小子發妻，在上沙場以先去想封侯拜將之能事。日後總有把酒話桑麻，兒孫繞膝頤養天年之希望。
李河現在沒法跟著去想了，他聽到旁邊年紀略小的阿弟擔心如何上場殺敵，也只是沈默地回頭死盯著被風吹得左搖右晃的火。麻衣被烘幹了不少，他重新穿上身又裹好草藥包，馬也偶有嘶鳴聲又被破空的長鞭壓下，守夜的官吏依次警告過他們入冊即兵，逃兵當斬。
好像這時他們才能恍然自己已經沒了自由身，只是當作該交的糧稅那邊盡數交給了府庫，像是變相的徭役，又不止是做工的苦，他們都要被拉上戰場揮刀向他們只口口相傳但幾乎從未接觸過的胡人們。他們終究是會變成死人的，但他們沒想過生死這樣的命運以後會和他們的每一瞬有關。只需要打一場仗，身邊的，或許曾經還是鄰裏的人就會死去，包括他們自己，走出了村子被編成這樣的隊列，大部分時候都是在死亡的恐懼裏掙紮，他們最終能想到的信念，只有家人，或者說，只有回家的路。
李河已經熬過了這個階段，他隔著麻布去摸那一方小小的藥包，草藥的苦香溢散出來幾縷，安撫好他已經愈合的傷口今天莫名的疼痛感。他盯著不斷搖曳的火苗，紅色的焰火熏出黑色的濃煙直升而上，煨熱了趕路的疲軟和冰冷的濕衣。
在入營之前，守夜是用不上他們這些人的。官吏會輪換著值夜，防止他們其中有人逃跑，馬也跪躺在荒草地上，嘶鳴聲消失了，轉而只剩下人聲和柴火的燃燒聲。李河身量偏小，他擠在靠近柴火的那側坐下來，顧不上被濕泥弄臟的剛烤成半幹的衣服。雨或許已經停了，又或許還在下，深夜裏只有火是清晰可見的，細碎的動靜混雜在一起，飄進人們緊繃的神情裏，飄向每個人未知的生死和以後的每一個瞬間。
李河閉上了眼睛，這種過分疲累的感覺他很久沒有體會到了，於是今夜難得成為了能入睡的少數人。只是在這樣的環境裏，美夢是不會選擇被腦海想起的，所以今夜無夢，無夢中的河，也無夢中許多人的血，無夢中悲涼淒愴的夜晚，無夢中歸鄉的遙遙長路……
黎明即起，荒草地裏掠過幾聲遠處的雞鳴，火堆不知道夜裏幾更的時候熄滅了。李河被旁邊人的動靜吵醒過來，清早的喧嘩聲恢覆了在村中鄰人聚集的景象，相熟不相熟的人都盡可能圍著官吏。押運他們的糧使吝嗇地拿出剛收的米面，吩咐下屬挑了幾個會做飯的當夥夫。
零星半點的糧食被倒進接雨的鍋裏攪和，官吏們有自己的幹糧可以享用。夥夫們按照自己的習慣往水裏加著不同的草根，本就渾濁的雨水逐漸變綠變黑。李河將雙手攏起來去接那麽一勺不如菜水的食物，在水從指縫流幹之前塞進了自己嘴裏。
人群擁擠著去搶屬於自己的那份飯，也都是用手捧著喝進口中。小吏敲響了銅鑼，他們又重新列好兩行隊伍，跟著糧使的馬朝最近的營帳處走去。白天趕路，夜晚休息，李河記著自己趕路的日子，四天五夜，剛好過了今年入冬的時令。
隴西的第一場雪還沒有落到這片荒地上，他們就已經到了營帳，糧使跟千夫長交接了戶籍冊，李河就算重新入了營。傷兵的哀怨痛吟整日不絕於耳，他們按照空缺被編進不同的行隊裏，接過傷兵染血的甲胄和破敗不堪的刀劍戈戟和各式各樣的木器。很快就會去打他們入營的第一場仗，第一次又或許不是最後一次既慶幸於生死又埋怨於生死的仗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
雞鳴像往常一樣在日升之時響起，被雨幕隔絕了的聲音隱隱約約。李河睜開眼，把草席往幺兒那邊攏了攏。老伯住在另一間屋子裏，最近老伯的寒癥染得愈發厲害，也不知道他有沒有醒來。
李河掀開草簾走到屋子外面，下了一夜的雨還沒有停下來的趨勢。茅草被淋濕全壓下來，屋檐處的水流不斷向下傾倒蓄滿的雨水。這樣的天氣是沒法由幺兒領著進山找草藥的，更別說跨過山去另一邊碰運氣。他沒有聽到其他動靜，想來現在老伯也還沒有醒。老伯的腿腳不夠好，今日若是要背藥材到鋪子去賣的話，他得代替老伯去跑一趟。
李河靠著草簾席地而坐，他能做什麽都要等老伯睡醒之後商量一番。他也一直在數著日子，離入冬沒剩下幾日可過，這場雨一過，第一場雪也快趕到了。征糧之事算早已敲定，答應老伯的事必須要做。只是村內流言不少，有說糧兵兩征之苛稅，有說胡人已經快打到玉門關，都城不日將被攻下，還有言隴西有地已經飄了雪，征糧使被絆住了腳步。
他自然惶惶，第一次發覺天總不像人想的那樣安排事宜。無糧可征也要征糧，至於打仗，在哪裏打，打到什麽時候，甚至和胡人哪個部族打都沒人可以說得準，也絲毫不像他想的一樣。
老大夫醒來了，接連不斷的咳嗽聲越來越響。李河端了碗水送到他面前替人拍著背，直到老伯能自己順氣說話。“後生啊——我快老糊塗了，今日是何日啊？”“離入冬不過三日有餘，老伯今日可要進城送藥？”
老大夫擺了擺手，“雨還未停，草藥多曬幾日也無事。恩人今日不妨歇一天，幺兒和我也算難得歇下。”他蹲下身去擺弄昨日采來的藥材一一分好成類，“快入冬了啊，只盼糧使能晚些到，容恩人再多休養休養。若是蒼天有幸，能免了今年的征糧啊……”未盡之意如此，老大夫兀自撿了幾株草藥走出去研磨。
李河去屋後想挑些半幹半濕的枯枝聚到一起，等幺兒醒了好生火熬水，半夜的雨似乎下大過。枯枝被水浸透得厲害，需要拿進屋裏多晾一會兒。他把枯枝搬進屋內，幺兒在床上翻了個身，大概是快醒了。
今日逢雨，故而菜水也熬得比平常稀了不少。幺兒難得久眠，休息好後清醒過來比以往活潑許多。拿著吃盡的碗蹲去屋檐底下接雨潑水當玩，老伯慢悠悠挑著草藥，似乎除了這場越下越滂沱的大雨外，和平日裏的生活沒什麽不同。
直到村內四起喧嘩聲之前，李河都這麽想著。雨聲裹挾人聲的喧嘩，馬匹的蹄聲緊接著勒馬的嘶鳴聲，小吏的敲鑼聲和喊聲一並傳來，“府庫征糧，許留冬用，大戰在即，人可代糧——”
幺兒回身去找老伯，李河攥緊了碗邊彎腰熄滅還燃著餘燼的火。該來的總會來，老伯說的不錯，今年征糧在前，稅率又往上加了許多。怕是挨戶只能用人代糧稅，至少保全家小明年之用。老大夫由小童攙扶著，顫顫巍巍地遞給李河一小包纏緊的止血草藥，“祝恩人此去，得以衣錦還鄉，加功進爵。”即使生死有命，人世多為難成願，未成事。“幺兒等阿兄再回來看我和阿爹啊。”
李河揉了揉幺兒的腦袋，將那包草藥塞進懷中，向著糧使走去。腹部已經愈合的傷仿佛又疼了一瞬，大雨淋濕了布衣和送行的人聲。他同上次沒有什麽分別，擠進人群裏列隊被記錄在戶籍冊上，只是這次自己能跟官吏講清李河這個名字，他盯著毛筆端的走勢，河字便如同他所想的那樣像河一般流動。
人群不絕的嘈雜聲也都和雨一起籠著一片朦朧的屏障，李河只能看清前人的腳步跟著踏進泥濘的小路裏，草鞋也早就濕透了。糧使揚鞭縱馬領頭，他最後回頭看了一眼，也只能看到後人擁擠著往前走，想來已經是走出村子幾裏了。
李河重新將藥包往懷裏塞得更深一些，雨勢仍未減弱。馬蹄也深陷在泥裏消了聲，兩列民兵多是默不作聲，沈寂在瓢潑的水裏。他們翻過這座山往東邊去了，李河認出來方向，伸手去揉滲進雨水的眼睛直到發疼。他知道自己要開始不去想從前的事兒了，不去想這半月幺兒和老伯的事情，不去想再往前阿娘的歌謠和小妹阿弟的玩笑話，不去想之前自己有上過一年半載沙場，不去想自己這身傷從何而來。自當重頭活過，或許有幸能到還鄉之時，再去看過自己所忘之前塵往事，那時候，一切都可以慢慢走，按自己的路走下去。
行路至夜，前面的官吏停了馬，鑼聲三鳴當歇腳號令。兩列人圍成了圈，有從家中帶零星火石的，細雨倒算不上礙事了。大家合力去撿拾周圍稍幹的枯枝敗葉添進點火的草堆中，然後被官吏的鑼聲和鞭子趕聚回來。微弱的火燃起來，照亮了四周無人的荒野地，零碎鳥鳴獸啼融進昏沈的夜。李河也坐在其中，脫下濕透的上衣舉近火堆旁等晾幹幾分。
連天趕路的疲倦依舊讓人沈默，只有挨近的兩三人竊竊私語些家中事，連帶對戰事的猜測一並說了出來。他只靜靜地聽著身旁人暢言，從村中唯有幾戶能納得起糧稅的富戶到自家的小子發妻，在上沙場以先去想封侯拜將之能事。日後總有把酒話桑麻，兒孫繞膝頤養天年之希望。
李河現在沒法跟著去想了，他聽到旁邊年紀略小的阿弟擔心如何上場殺敵，也只是沈默地回頭死盯著被風吹得左搖右晃的火。麻衣被烘幹了不少，他重新穿上身又裹好草藥包，馬也偶有嘶鳴聲又被破空的長鞭壓下，守夜的官吏依次警告過他們入冊即兵，逃兵當斬。
好像這時他們才能恍然自己已經沒了自由身，只是當作該交的糧稅那邊盡數交給了府庫，像是變相的徭役，又不止是做工的苦，他們都要被拉上戰場揮刀向他們只口口相傳但幾乎從未接觸過的胡人們。他們終究是會變成死人的，但他們沒想過生死這樣的命運以後會和他們的每一瞬有關。只需要打一場仗，身邊的，或許曾經還是鄰裏的人就會死去，包括他們自己，走出了村子被編成這樣的隊列，大部分時候都是在死亡的恐懼裏掙紮，他們最終能想到的信念，只有家人，或者說，只有回家的路。
李河已經熬過了這個階段，他隔著麻布去摸那一方小小的藥包，草藥的苦香溢散出來幾縷，安撫好他已經愈合的傷口今天莫名的疼痛感。他盯著不斷搖曳的火苗，紅色的焰火熏出黑色的濃煙直升而上，煨熱了趕路的疲軟和冰冷的濕衣。
在入營之前，守夜是用不上他們這些人的。官吏會輪換著值夜，防止他們其中有人逃跑，馬也跪躺在荒草地上，嘶鳴聲消失了，轉而只剩下人聲和柴火的燃燒聲。李河身量偏小，他擠在靠近柴火的那側坐下來，顧不上被濕泥弄臟的剛烤成半幹的衣服。雨或許已經停了，又或許還在下，深夜裏只有火是清晰可見的，細碎的動靜混雜在一起，飄進人們緊繃的神情裏，飄向每個人未知的生死和以後的每一個瞬間。
李河閉上了眼睛，這種過分疲累的感覺他很久沒有體會到了，於是今夜難得成為了能入睡的少數人。只是在這樣的環境裏，美夢是不會選擇被腦海想起的，所以今夜無夢，無夢中的河，也無夢中許多人的血，無夢中悲涼淒愴的夜晚，無夢中歸鄉的遙遙長路……
黎明即起，荒草地裏掠過幾聲遠處的雞鳴，火堆不知道夜裏幾更的時候熄滅了。李河被旁邊人的動靜吵醒過來，清早的喧嘩聲恢覆了在村中鄰人聚集的景象，相熟不相熟的人都盡可能圍著官吏。押運他們的糧使吝嗇地拿出剛收的米面，吩咐下屬挑了幾個會做飯的當夥夫。
零星半點的糧食被倒進接雨的鍋裏攪和，官吏們有自己的幹糧可以享用。夥夫們按照自己的習慣往水裏加著不同的草根，本就渾濁的雨水逐漸變綠變黑。李河將雙手攏起來去接那麽一勺不如菜水的食物，在水從指縫流幹之前塞進了自己嘴裏。
人群擁擠著去搶屬於自己的那份飯，也都是用手捧著喝進口中。小吏敲響了銅鑼，他們又重新列好兩行隊伍，跟著糧使的馬朝最近的營帳處走去。白天趕路，夜晚休息，李河記著自己趕路的日子，四天五夜，剛好過了今年入冬的時令。
隴西的第一場雪還沒有落到這片荒地上，他們就已經到了營帳，糧使跟千夫長交接了戶籍冊，李河就算重新入了營。傷兵的哀怨痛吟整日不絕於耳，他們按照空缺被編進不同的行隊裏，接過傷兵染血的甲胄和破敗不堪的刀劍戈戟和各式各樣的木器。很快就會去打他們入營的第一場仗，第一次又或許不是最後一次既慶幸於生死又埋怨於生死的仗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）