82
關燈
小
中
大
82
又在山上待了一會兒，兩人開始返程。
新年的第一天，街道大多數店鋪都關了，路上難得的冷清。
太冷清也不好，旁邊人的聲音很聒噪。
阮牧年從山上講到現在：“……吃完午飯，你就去寫卷子，今天至少要完成兩份……”
好吵。
路過某個拐角，桑群拉著他把人推到小巷墻上，堵住他的嘴。
終於安靜下來了，桑群松了口氣，微微撤開一點，若有似無地摩挲著他的唇瓣。
“年年老師，寬松一點好不好？”他特意拉長了字與字之間的連音，壓低的聲音聽起來有點可憐。
阮牧年眨了眨眼：“桑群同學，你怎麽可以在大街上壓著老師呢？”
“老師這裏排隊太慢，我只好插隊了，”桑群垂著眼說，“求你了。”
“不行，保底兩張卷子，”阮牧年堅持，“不過……不會讓你一口氣寫完的，別擔心。”
一天寫完兩張卷子就不會讓人擔心嗎？桑群想起自己曾經一天兩道小題的光榮戰績，不由感到驚恐。
到了家門口，阮牧年一邊開門，一邊寬慰他：“你可能剛開始會覺得吃力，但速度訓練是有必要的，長此以往下去……”
他的話音忽然止住，擡起的右腳停在門框上，遲遲沒能踏進去。
客廳沙發上，正在翻閱時尚雜志的田女士見門開了，站起來後也楞了楞。
“……回來了啊。”她好半天擠出這麽一句。
阮牧年定了幾秒，後退躲到桑群背後。
“怎麽了？”難道家裏有什麽怪獸嗎，桑群不明所以地踏進家門，看見裏面的人後也頓住了，“呃……阿姨好？”
“你好，”田女士還是改不了拘謹的毛病，只能反覆回顧桑母教她的技巧，“外面挺冷的，進來說吧？”
桑群點頭，用力拽了一把身後人：“趕緊進來。”
阮牧年合上門，左手偷偷揪著桑群的衣角，把臉低著掩藏在對方的肩膀後面。
客廳裏的氣氛一時尷尬起來，桑群被迫跟田女士大眼瞪小眼，這簡直是對他社交能力的一大挑戰。
他默了兩秒，高聲喊外援：“媽？”
桑母聞聲從廚房裏出來：“喲，你們回來啦？年年呢？”
桑群側開半個身子：“都回來了。”
阮牧年不好意思地笑了笑：“嗯，阿姨，我們都在。早上沒有跟你說一聲，桑群他……”
桑群趕緊懟他兩下：“你少說幾句吧。”
“不說我也知道，你小子報覆心很強啊，”桑母走過來彈了下他的腦殼，“這麽多年了還記得呢。回來了就好，正巧牧年媽媽過來做客，你們陪她坐一會兒昂，我忙著做飯呢。”
阮牧年連忙說：“我也來幫忙。”
桑母看了他一眼，笑了笑：“行，那桑群你去招待客人。”
不是，他去？
在沙發上坐下，之前的尷尬重新降臨，還以為他媽是救星，沒想到推人至險境的掃把星。
跟田女士面面相覷幾秒後，桑群站起身：“我去給您倒杯水。”
“啊，”田女士指了指桌上的水杯，“你媽媽給我倒過了。”
桑群：“……”
桑群：“我去給自己也倒一杯。”
有了水杯，至少可以尷尬又不失禮貌地開始對話了。
田女士問：“你們早上去做什麽了呢？”
桑群：“爬山，看日出。”
田女士：“哦。”
桑群：“……嗯。”
“……”
“……”
桑群問：“您怎麽過來了？”
田女士：“這幾天有空，想來看望一下牧年。”
桑群：“哦。”
田女士：“……嗯。”
“……”
“……”
田女士：“假期過得怎麽樣？有上什麽補習班嗎？”
桑群：“還行。沒補課，作業都寫不完。”
田女士：“哦。”
桑群：“您呢？工作還順利嗎？”
田女士：“還不錯，職務算是穩定下來了。”
桑群：“哦。”
這般尬聊下去也不是辦法，兩個不擅長閑聊的人都在絞盡腦汁思考如何打破僵局。
桑群：“年年他……”
田女士：“牧年他……”
兩人異口同聲，忽然就對上了同一頻道。
阮牧年從廚房出來的時候，一眼就看見了男朋友跟他媽聊得有來有往的畫面。
他揉了揉眼睛，什麽，居然沒有眼花嗎。
“開飯啦——”桑母端著大湯碗出來，“都去洗手拿碗筷！咱們家好久沒有這麽多人一塊吃飯了，來，小田，你坐這！”
飯桌上的一切都被桑母安排得妥妥當當，小孩一邊，大人一邊，正中是今天的重頭菜檸檬魚片湯，兩邊擺著五六道小菜，每個人的米飯都盛得滿滿的。
有她在，再凝滯的氛圍也能暢通流淌下去。
方才在廚房，桑母也開導了阮牧年不少。他抿了抿唇，夾起一筷子木耳炒肉放進田女士碗裏，別扭地說：“您吃。”
田女士受寵若驚，桑母在一旁搭腔：“這是年年親自炒的，快嘗嘗。”
“嗯，很好吃，”常年身居高位，田女士其實並不太懂得怎麽真誠地誇讚別人，更別說是自己的孩子，“真的……我、我很喜歡這道菜。”
“謔，”桑母挑了挑眉，“剛才年年在廚房說你喜歡吃這道菜，我還以為他瞎編的呢。”
田女士有些驚訝，看向對面的兒子：“你怎麽知道？”
阮牧年不好意思地避開她的目光，扒拉了兩下碗裏的青菜：“上次吃飯的時候，您第一個點的就是這道菜，也夾的最多。”
“哎，還是年年細心呢，”桑母支著腦袋笑說，“不像我家那小子，根本記不住老母親的喜好。”
桑群安靜吃飯也中槍，他無語擡頭：“你一天八百個喜好，好歹考慮一下別人的腦容量吧？”
“有嗎？年年都記得住呢。”
“他說什麽你就喜歡什麽，這是他記得住還是你雙標？”
這母子倆對上，不可避免地又吵起來，阮牧年坐在旁邊跟著他們笑，時不時夾點肉放到桑群碗裏，提醒他記得多吃點。
而坐在另一邊的田女士感受著飯桌上熱鬧的氛圍，久違地體會到了年輕時的鮮活滋味，跟轟轟烈烈的愛、相敬如賓的相處不同，桑群家的氣氛平淡裏帶著溫馨，吵鬧裏藏著深情。
她又看向旁邊的桑母，這個女人跟她見過的所有單親家長都不一樣。在對方眼中，家長從來不是孩子生命的主宰，也不是卑微匍匐在孩子鞋下的墊腳石，而是與他們羈絆最深的同行夥伴。
真好啊，她想。
自己不在的這些年，牧年能遇到他們一家，真好啊。
一頓飯下來賓主盡歡，田女士是客人，於是唯一沒幹活的桑群再次攬下洗碗重任，阮牧年跟過去監工。
在田女士的堅持下，桑母還是無奈地收下了一部分禮物，讓她下次空手過來，不然就罰她一塊來廚房幫忙。
田女士笑著應下，正準備離開，又被叫住。
“等等，”桑母高聲朝廚房裏喊了一聲，“年年，出來送你媽媽一段吧。”
等了兩秒，阮牧年才從廚房裏出來：“來了。”
見田女士手裏有東西，他伸手接過：“我來吧。”
田女士：“其實也不重……”
“孩子想提就讓他提嘛，”桑母拍了拍她的肩膀，推著人走到門口，“去吧，路上註意安全，下次有空再來玩，不用找什麽借口。”
離開了熱騰騰的桑群家，母子倆一前一後走在樓道間，彼此之間的氣氛又沈默下來。
到了單元樓門口，阮牧年才開口問了句：“誰來接您？車子能開進來嗎？”
“老徐來接我，估計還要一會兒，”田女士看了看門外，“東門是從那邊出去，對吧？”
“嗯，”阮牧年將禮盒放在樓內的木桌上，“那裏不讓停車，最好隨停隨走。”
“嗯……好的。”
等待的時間裏，沈默將每一秒無限拉長。
站在門邊的少年微微垂首，據說陽光開朗的孩子在母親面前其實笑得並不快樂，冬天的晝光不是很耀眼，輕輕落在他鼻尖，仿佛一片飄來的雪羽。
田女士第一次發現，自己好像並沒有仔細打量過對方的樣貌。
原來阮牧年的眼尾有些下垂，睫毛又密又長，和她很像；原來他的臉頰並不清瘦，所以笑起來很有感染力；原來他的鬢邊有一顆很小很小的痣，藏在過耳的碎發下；原來他的耳垂偏圓潤，是有福之相……
原來那個繈褓裏的嬰兒早已消逝在記憶的洪流裏。
原來她的孩子早已長大。
田女士看著他走了神，直到阮牧年實在忍受不了這過分直白的註視，回頭出聲發問，她才恍然回神。
“我臉上……沾了什麽東西嗎？”
“啊，沒有，”田女士眨了下眼睛，第一次跟他說起了閑聊般的話題，“只是忽然覺得……你剛才的樣子，和我高中時的某張照片有點像。”
“是嗎，”阮牧年輕輕笑了一下，“我才知道。”
心裏被這句話刺了一下，田女士看著自己陌生又熟悉的孩子，對方好像一直頂著禮貌懂事的皮對她含蓄地不滿。
“牧年。”
她放緩聲調喚了他一聲。這是一個黏連甜蜜的名字，兩個音節分別需要抿唇和抵舌，像流連纏繞在舌尖的棉花糖。
她又想起來，在生活還沒被雞零狗雜淹沒之前，在她還熱戀期間，在窗外的明月溫柔撫摸過她的孩子的睡床時，自己曾對他寄予滿心的欣喜與期望。
田女士出身農戶家庭，她曾經翻遍了各大詞典，卻找不到一個符合她期望的名字。
那時的阮父還十分疼她，看不下她大半夜不睡覺翻字典，於是問，她希望孩子成為什麽樣的人。
她想了想，說，她希望他們的孩子可以幸福快樂地長大，做一個知足常樂的人。
阮父說，那就叫阮樂樂好了。
太敷衍了，田女士立刻駁回了這個提案。
阮父無奈，又問她想象中的快樂是什麽樣的。
田女士想了很久，一直回憶到了童年時期，躺在大山草地裏放牧看星空的愜意時光，那時候多自在呀，一塊草地，一片天空，就是整個世界。
於是她想好了，孩子的名字，就叫牧年。
她希望他能像她小時候曾擁有的那段時光一樣，幸福快樂地長大。
如若沒有當年的坎坷，這個願望本該實現。
可惜沒有如果，她的願望也沒能成真。她的孩子帶著快樂的祝福，活在了最不快樂的時光。
阮牧年避開了她的眼神，眉心輕皺：“如果您有什麽話要說……可以留到下次嗎？這幾天畢竟在過年。”
田女士怔了怔，失笑：“我沒有要說什麽，今天來也只是即興……其實有的時候，我也不是一個目的性很強的人。”
阮牧年輕輕啊了一聲，不知道回什麽。
“牧年，”她又喊了一遍這個名字，心裏的滋味很奇特，“剛才看著你，忽然間想起了很多事。好像並不是所有事情都有規範的程序，在這方面我比較死板，但也不得不承認，我應該……並不是個稱職的母親。”
阮牧年的神情有些楞怔，似乎是沒料到她會忽然這麽說。
“這麽多年，我欠你的東西太多了，”田女士輕聲說，“想來想去，也只有一件是我能現在交予你的……
“我欠你一聲道歉，牧年。當年沒有帶你走，是媽媽對不起你。”
阮牧年的眼皮很快地眨了一下，睫毛帶顫：“怎麽……”
“太遲了，是不是？”田女士低下頭，“我總是想在你面前擺父母架子，那時候我太狼狽了，我不想讓你覺得，你的媽媽是個軟弱無能的廢人，但我老是對你發號施令的話，其實才是將你推開吧。”
“現在說這些……又能怎樣呢，”阮牧年放在身側的指尖不自覺蜷縮了一下，“您也知道太遲了，我不一定會原諒你。”
“是啊，你也不一定會原諒我，”田女士自嘲地笑了笑，“可我為了這點稀薄的面子，迷路了好長一段時間。要不是今姐開導我，我可能不敢邁出這一步。但既然開了口，就應該交代清楚。”
阮牧年輕聲問：“交代什麽？”
“一直沒有告訴你，當初沒帶你一起走的原因，”田女士的目光變得宛然憂傷起來，“聽桑群那孩子講，你的記憶力一直很好，不知道你還記不記得我和你爸爸離婚那時候的事情……很多人說我們是因為性格不合，嗯，有一部分原因吧，婚姻生活和單純的戀愛確實不太一樣，但更主要的還是因為當時……我生病了。”
“一開始我們都沒意識到這件事，我只是覺得很疲憊，還以為是月子裏的人比較矯情，”田女士閉了閉眼，“但後來，我和你爸爸經常吵架，我們總是有各種矛盾和沖突，我受不了了，去醫院看了醫生，他們說……我得了產後抑郁。”
阮牧年瞳孔微縮，呼吸下意識屏住。
“那種感覺太難受了，生活變得好像一團漿糊，粘稠又沈重，”田女士的臉上浮現出痛苦的表情，“醫生建議我遠離致郁因素，嘗試不同的生活方式，轉移註意力。於是後來，我跟你爸爸離了婚，重新找了工作，想要開始新的生活。”
阮牧年忍不住打斷她：“……那我呢？”
“你……這就是我最痛苦的地方，”田女士的目光落在墻角，眼尾有些紅，“雖然很殘忍，但我那時候，根本不想看見你。對不起，牧年，明明是我毫不講理地將你帶到這裏，卻無法負起這個責任。我不想看見你，一旦想到你，那種難受窒息的感覺就會找上來，所以最後我只能拜托我弟弟他們照顧你。我做不到時常去看望你，也無法接近甚至觸碰你，我能做到的最大限度就是隔著別人，提供一切我力所能及的資源。”
所以從來不敢親自過問他的現狀，所以總是跟別人打聽，卻從未親眼看過自己的孩子。
阮牧年站在那裏，看著她的側臉好半晌，才輕輕挑了一下唇角：“這樣啊。”
那聲音似乎是失望，又似乎沒有，只是心灰意冷慣了的喟嘆而已。
“跟你說這些，也不是想讓你理解我，”田女士說，“我沒有盡責是事實，你因此埋怨我也在情理之中。但你有權知道這件事，而不是被蒙在鼓裏。”
阮牧年偏頭，背過光的角度，令他眸裏的情緒晦澀不明。
他就這樣開口，語調沒有起伏：“原來如此。你當年很痛苦，是嗎？又沈悶又壓抑，每天像走在深海裏，時常無法呼吸甚至窒息……對嗎？”
田女士有些驚詫：“你怎麽……”
“那真是太好了，我也有這樣的感受呢，”阮牧年笑了起來，眉眼一片陰郁，“這些年我遇見那些對我有意的女孩子，看見她們眼裏的情緒，我也會這樣難受。我總是會想起您和父親爭吵的畫面，總是想起那只被你們砸碎的盤子和你捂在我臉上的手……簡直喘不過氣來，跟您說的太像了，原來這種痛苦，叫做抑郁啊。
“別擔心，我也只是認為你有知道這些的權利。我當然不會原諒你的，媽媽。不是因為我不能理解你，而是因為我太理解你了，可我的痛苦都是因你們而起，我沒辦法不怨恨你。
“事已至此，我不會再去責怪您當年的過失……也希望將來你看到我無法與任何一位女孩子結婚生子的時候，心裏不要有愧疚。”
田女士眉心一皺：“什麽意思？”
“原來我們真挺像的，都是膽小鬼，”阮牧年嗤笑一聲，“不過我已經走出那一步了。謝謝你願意在今天把話說給我聽，也希望你同樣能走出那一步，我們都不要再逃避了。”
“等等，你……”田女士感覺自己怎麽聽不懂這孩子說的話，“你說的那些都是怎麽回事？什麽叫做無法……”
“就像你不想看見我一樣，很好理解吧？”阮牧年說，“聽你說這些，我其實有些開心，原來不止我因為你們而難受。給你帶來痛苦我很抱歉，媽媽，但這恰好證明我們之間多麽公平，因果連環，對吧？”
田女士：“我們……給你帶來陰影了嗎？牧年，你再說清楚點……”
阮牧年側目瞥了眼門外，冷硬地打斷她：“徐叔叔好像來了。這些東西你自己提過去，可以嗎？我就不跟過去了。”
田女士顯然想跟他再多說幾句，但徐叔叔的電話已經打來，她不得不接起來：“嗯，我已經在樓下了……看到了，這就來。”
“那我先上去了，”阮牧年躲開她的目光，快步走到樓梯邊，“新年快樂，媽媽，路上小心。”
一口氣爬到桑群家那一層，阮牧年才停下腳步，往下看了一眼。
根本看不清，也沒有聽見其他動靜。
他暗自長出了一口氣，心裏有種說不明的輕松感，不知是釋放了這些年的壓抑所致，還是剛才隱秘報覆生母帶來的陰暗快感。
他其實很早就知道自己有些想法並不健康，但想一想，這世界上又有多少個正常人呢？他願意裝作正常的樣子活下去，已經很不錯了。
阮牧年拍了拍臉蛋，回桑群家裏可不能這樣拉著一張臉。
剛走到門邊，就聽見裏面的說話聲，大門半掩著，給他留了一條縫。
阮牧年的手搭上門把，正要推開，卻在聽見裏面的話語後頓住動作。
“……你懂什麽，”這是桑群的聲音，“我肯定要娶他的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
又在山上待了一會兒，兩人開始返程。
新年的第一天，街道大多數店鋪都關了，路上難得的冷清。
太冷清也不好，旁邊人的聲音很聒噪。
阮牧年從山上講到現在：“……吃完午飯，你就去寫卷子，今天至少要完成兩份……”
好吵。
路過某個拐角，桑群拉著他把人推到小巷墻上，堵住他的嘴。
終於安靜下來了，桑群松了口氣，微微撤開一點，若有似無地摩挲著他的唇瓣。
“年年老師，寬松一點好不好？”他特意拉長了字與字之間的連音，壓低的聲音聽起來有點可憐。
阮牧年眨了眨眼：“桑群同學，你怎麽可以在大街上壓著老師呢？”
“老師這裏排隊太慢，我只好插隊了，”桑群垂著眼說，“求你了。”
“不行，保底兩張卷子，”阮牧年堅持，“不過……不會讓你一口氣寫完的，別擔心。”
一天寫完兩張卷子就不會讓人擔心嗎？桑群想起自己曾經一天兩道小題的光榮戰績，不由感到驚恐。
到了家門口，阮牧年一邊開門，一邊寬慰他：“你可能剛開始會覺得吃力，但速度訓練是有必要的，長此以往下去……”
他的話音忽然止住，擡起的右腳停在門框上，遲遲沒能踏進去。
客廳沙發上，正在翻閱時尚雜志的田女士見門開了，站起來後也楞了楞。
“……回來了啊。”她好半天擠出這麽一句。
阮牧年定了幾秒，後退躲到桑群背後。
“怎麽了？”難道家裏有什麽怪獸嗎，桑群不明所以地踏進家門，看見裏面的人後也頓住了，“呃……阿姨好？”
“你好，”田女士還是改不了拘謹的毛病，只能反覆回顧桑母教她的技巧，“外面挺冷的，進來說吧？”
桑群點頭，用力拽了一把身後人：“趕緊進來。”
阮牧年合上門，左手偷偷揪著桑群的衣角，把臉低著掩藏在對方的肩膀後面。
客廳裏的氣氛一時尷尬起來，桑群被迫跟田女士大眼瞪小眼，這簡直是對他社交能力的一大挑戰。
他默了兩秒，高聲喊外援：“媽？”
桑母聞聲從廚房裏出來：“喲，你們回來啦？年年呢？”
桑群側開半個身子：“都回來了。”
阮牧年不好意思地笑了笑：“嗯，阿姨，我們都在。早上沒有跟你說一聲，桑群他……”
桑群趕緊懟他兩下：“你少說幾句吧。”
“不說我也知道，你小子報覆心很強啊，”桑母走過來彈了下他的腦殼，“這麽多年了還記得呢。回來了就好，正巧牧年媽媽過來做客，你們陪她坐一會兒昂，我忙著做飯呢。”
阮牧年連忙說：“我也來幫忙。”
桑母看了他一眼，笑了笑：“行，那桑群你去招待客人。”
不是，他去？
在沙發上坐下，之前的尷尬重新降臨，還以為他媽是救星，沒想到推人至險境的掃把星。
跟田女士面面相覷幾秒後，桑群站起身：“我去給您倒杯水。”
“啊，”田女士指了指桌上的水杯，“你媽媽給我倒過了。”
桑群：“……”
桑群：“我去給自己也倒一杯。”
有了水杯，至少可以尷尬又不失禮貌地開始對話了。
田女士問：“你們早上去做什麽了呢？”
桑群：“爬山，看日出。”
田女士：“哦。”
桑群：“……嗯。”
“……”
“……”
桑群問：“您怎麽過來了？”
田女士：“這幾天有空，想來看望一下牧年。”
桑群：“哦。”
田女士：“……嗯。”
“……”
“……”
田女士：“假期過得怎麽樣？有上什麽補習班嗎？”
桑群：“還行。沒補課，作業都寫不完。”
田女士：“哦。”
桑群：“您呢？工作還順利嗎？”
田女士：“還不錯，職務算是穩定下來了。”
桑群：“哦。”
這般尬聊下去也不是辦法，兩個不擅長閑聊的人都在絞盡腦汁思考如何打破僵局。
桑群：“年年他……”
田女士：“牧年他……”
兩人異口同聲，忽然就對上了同一頻道。
阮牧年從廚房出來的時候，一眼就看見了男朋友跟他媽聊得有來有往的畫面。
他揉了揉眼睛，什麽，居然沒有眼花嗎。
“開飯啦——”桑母端著大湯碗出來，“都去洗手拿碗筷！咱們家好久沒有這麽多人一塊吃飯了，來，小田，你坐這！”
飯桌上的一切都被桑母安排得妥妥當當，小孩一邊，大人一邊，正中是今天的重頭菜檸檬魚片湯，兩邊擺著五六道小菜，每個人的米飯都盛得滿滿的。
有她在，再凝滯的氛圍也能暢通流淌下去。
方才在廚房，桑母也開導了阮牧年不少。他抿了抿唇，夾起一筷子木耳炒肉放進田女士碗裏，別扭地說：“您吃。”
田女士受寵若驚，桑母在一旁搭腔：“這是年年親自炒的，快嘗嘗。”
“嗯，很好吃，”常年身居高位，田女士其實並不太懂得怎麽真誠地誇讚別人，更別說是自己的孩子，“真的……我、我很喜歡這道菜。”
“謔，”桑母挑了挑眉，“剛才年年在廚房說你喜歡吃這道菜，我還以為他瞎編的呢。”
田女士有些驚訝，看向對面的兒子：“你怎麽知道？”
阮牧年不好意思地避開她的目光，扒拉了兩下碗裏的青菜：“上次吃飯的時候，您第一個點的就是這道菜，也夾的最多。”
“哎，還是年年細心呢，”桑母支著腦袋笑說，“不像我家那小子，根本記不住老母親的喜好。”
桑群安靜吃飯也中槍，他無語擡頭：“你一天八百個喜好，好歹考慮一下別人的腦容量吧？”
“有嗎？年年都記得住呢。”
“他說什麽你就喜歡什麽，這是他記得住還是你雙標？”
這母子倆對上，不可避免地又吵起來，阮牧年坐在旁邊跟著他們笑，時不時夾點肉放到桑群碗裏，提醒他記得多吃點。
而坐在另一邊的田女士感受著飯桌上熱鬧的氛圍，久違地體會到了年輕時的鮮活滋味，跟轟轟烈烈的愛、相敬如賓的相處不同，桑群家的氣氛平淡裏帶著溫馨，吵鬧裏藏著深情。
她又看向旁邊的桑母，這個女人跟她見過的所有單親家長都不一樣。在對方眼中，家長從來不是孩子生命的主宰，也不是卑微匍匐在孩子鞋下的墊腳石，而是與他們羈絆最深的同行夥伴。
真好啊，她想。
自己不在的這些年，牧年能遇到他們一家，真好啊。
一頓飯下來賓主盡歡，田女士是客人，於是唯一沒幹活的桑群再次攬下洗碗重任，阮牧年跟過去監工。
在田女士的堅持下，桑母還是無奈地收下了一部分禮物，讓她下次空手過來，不然就罰她一塊來廚房幫忙。
田女士笑著應下，正準備離開，又被叫住。
“等等，”桑母高聲朝廚房裏喊了一聲，“年年，出來送你媽媽一段吧。”
等了兩秒，阮牧年才從廚房裏出來：“來了。”
見田女士手裏有東西，他伸手接過：“我來吧。”
田女士：“其實也不重……”
“孩子想提就讓他提嘛，”桑母拍了拍她的肩膀，推著人走到門口，“去吧，路上註意安全，下次有空再來玩，不用找什麽借口。”
離開了熱騰騰的桑群家，母子倆一前一後走在樓道間，彼此之間的氣氛又沈默下來。
到了單元樓門口，阮牧年才開口問了句：“誰來接您？車子能開進來嗎？”
“老徐來接我，估計還要一會兒，”田女士看了看門外，“東門是從那邊出去，對吧？”
“嗯，”阮牧年將禮盒放在樓內的木桌上，“那裏不讓停車，最好隨停隨走。”
“嗯……好的。”
等待的時間裏，沈默將每一秒無限拉長。
站在門邊的少年微微垂首，據說陽光開朗的孩子在母親面前其實笑得並不快樂，冬天的晝光不是很耀眼，輕輕落在他鼻尖，仿佛一片飄來的雪羽。
田女士第一次發現，自己好像並沒有仔細打量過對方的樣貌。
原來阮牧年的眼尾有些下垂，睫毛又密又長，和她很像；原來他的臉頰並不清瘦，所以笑起來很有感染力；原來他的鬢邊有一顆很小很小的痣，藏在過耳的碎發下；原來他的耳垂偏圓潤，是有福之相……
原來那個繈褓裏的嬰兒早已消逝在記憶的洪流裏。
原來她的孩子早已長大。
田女士看著他走了神，直到阮牧年實在忍受不了這過分直白的註視，回頭出聲發問，她才恍然回神。
“我臉上……沾了什麽東西嗎？”
“啊，沒有，”田女士眨了下眼睛，第一次跟他說起了閑聊般的話題，“只是忽然覺得……你剛才的樣子，和我高中時的某張照片有點像。”
“是嗎，”阮牧年輕輕笑了一下，“我才知道。”
心裏被這句話刺了一下，田女士看著自己陌生又熟悉的孩子，對方好像一直頂著禮貌懂事的皮對她含蓄地不滿。
“牧年。”
她放緩聲調喚了他一聲。這是一個黏連甜蜜的名字，兩個音節分別需要抿唇和抵舌，像流連纏繞在舌尖的棉花糖。
她又想起來，在生活還沒被雞零狗雜淹沒之前，在她還熱戀期間，在窗外的明月溫柔撫摸過她的孩子的睡床時，自己曾對他寄予滿心的欣喜與期望。
田女士出身農戶家庭，她曾經翻遍了各大詞典，卻找不到一個符合她期望的名字。
那時的阮父還十分疼她，看不下她大半夜不睡覺翻字典，於是問，她希望孩子成為什麽樣的人。
她想了想，說，她希望他們的孩子可以幸福快樂地長大，做一個知足常樂的人。
阮父說，那就叫阮樂樂好了。
太敷衍了，田女士立刻駁回了這個提案。
阮父無奈，又問她想象中的快樂是什麽樣的。
田女士想了很久，一直回憶到了童年時期，躺在大山草地裏放牧看星空的愜意時光，那時候多自在呀，一塊草地，一片天空，就是整個世界。
於是她想好了，孩子的名字，就叫牧年。
她希望他能像她小時候曾擁有的那段時光一樣，幸福快樂地長大。
如若沒有當年的坎坷，這個願望本該實現。
可惜沒有如果，她的願望也沒能成真。她的孩子帶著快樂的祝福，活在了最不快樂的時光。
阮牧年避開了她的眼神，眉心輕皺：“如果您有什麽話要說……可以留到下次嗎？這幾天畢竟在過年。”
田女士怔了怔，失笑：“我沒有要說什麽，今天來也只是即興……其實有的時候，我也不是一個目的性很強的人。”
阮牧年輕輕啊了一聲，不知道回什麽。
“牧年，”她又喊了一遍這個名字，心裏的滋味很奇特，“剛才看著你，忽然間想起了很多事。好像並不是所有事情都有規範的程序，在這方面我比較死板，但也不得不承認，我應該……並不是個稱職的母親。”
阮牧年的神情有些楞怔，似乎是沒料到她會忽然這麽說。
“這麽多年，我欠你的東西太多了，”田女士輕聲說，“想來想去，也只有一件是我能現在交予你的……
“我欠你一聲道歉，牧年。當年沒有帶你走，是媽媽對不起你。”
阮牧年的眼皮很快地眨了一下，睫毛帶顫：“怎麽……”
“太遲了，是不是？”田女士低下頭，“我總是想在你面前擺父母架子，那時候我太狼狽了，我不想讓你覺得，你的媽媽是個軟弱無能的廢人，但我老是對你發號施令的話，其實才是將你推開吧。”
“現在說這些……又能怎樣呢，”阮牧年放在身側的指尖不自覺蜷縮了一下，“您也知道太遲了，我不一定會原諒你。”
“是啊，你也不一定會原諒我，”田女士自嘲地笑了笑，“可我為了這點稀薄的面子，迷路了好長一段時間。要不是今姐開導我，我可能不敢邁出這一步。但既然開了口，就應該交代清楚。”
阮牧年輕聲問：“交代什麽？”
“一直沒有告訴你，當初沒帶你一起走的原因，”田女士的目光變得宛然憂傷起來，“聽桑群那孩子講，你的記憶力一直很好，不知道你還記不記得我和你爸爸離婚那時候的事情……很多人說我們是因為性格不合，嗯，有一部分原因吧，婚姻生活和單純的戀愛確實不太一樣，但更主要的還是因為當時……我生病了。”
“一開始我們都沒意識到這件事，我只是覺得很疲憊，還以為是月子裏的人比較矯情，”田女士閉了閉眼，“但後來，我和你爸爸經常吵架，我們總是有各種矛盾和沖突，我受不了了，去醫院看了醫生，他們說……我得了產後抑郁。”
阮牧年瞳孔微縮，呼吸下意識屏住。
“那種感覺太難受了，生活變得好像一團漿糊，粘稠又沈重，”田女士的臉上浮現出痛苦的表情，“醫生建議我遠離致郁因素，嘗試不同的生活方式，轉移註意力。於是後來，我跟你爸爸離了婚，重新找了工作，想要開始新的生活。”
阮牧年忍不住打斷她：“……那我呢？”
“你……這就是我最痛苦的地方，”田女士的目光落在墻角，眼尾有些紅，“雖然很殘忍，但我那時候，根本不想看見你。對不起，牧年，明明是我毫不講理地將你帶到這裏，卻無法負起這個責任。我不想看見你，一旦想到你，那種難受窒息的感覺就會找上來，所以最後我只能拜托我弟弟他們照顧你。我做不到時常去看望你，也無法接近甚至觸碰你，我能做到的最大限度就是隔著別人，提供一切我力所能及的資源。”
所以從來不敢親自過問他的現狀，所以總是跟別人打聽，卻從未親眼看過自己的孩子。
阮牧年站在那裏，看著她的側臉好半晌，才輕輕挑了一下唇角：“這樣啊。”
那聲音似乎是失望，又似乎沒有，只是心灰意冷慣了的喟嘆而已。
“跟你說這些，也不是想讓你理解我，”田女士說，“我沒有盡責是事實，你因此埋怨我也在情理之中。但你有權知道這件事，而不是被蒙在鼓裏。”
阮牧年偏頭，背過光的角度，令他眸裏的情緒晦澀不明。
他就這樣開口，語調沒有起伏：“原來如此。你當年很痛苦，是嗎？又沈悶又壓抑，每天像走在深海裏，時常無法呼吸甚至窒息……對嗎？”
田女士有些驚詫：“你怎麽……”
“那真是太好了，我也有這樣的感受呢，”阮牧年笑了起來，眉眼一片陰郁，“這些年我遇見那些對我有意的女孩子，看見她們眼裏的情緒，我也會這樣難受。我總是會想起您和父親爭吵的畫面，總是想起那只被你們砸碎的盤子和你捂在我臉上的手……簡直喘不過氣來，跟您說的太像了，原來這種痛苦，叫做抑郁啊。
“別擔心，我也只是認為你有知道這些的權利。我當然不會原諒你的，媽媽。不是因為我不能理解你，而是因為我太理解你了，可我的痛苦都是因你們而起，我沒辦法不怨恨你。
“事已至此，我不會再去責怪您當年的過失……也希望將來你看到我無法與任何一位女孩子結婚生子的時候，心裏不要有愧疚。”
田女士眉心一皺：“什麽意思？”
“原來我們真挺像的，都是膽小鬼，”阮牧年嗤笑一聲，“不過我已經走出那一步了。謝謝你願意在今天把話說給我聽，也希望你同樣能走出那一步，我們都不要再逃避了。”
“等等，你……”田女士感覺自己怎麽聽不懂這孩子說的話，“你說的那些都是怎麽回事？什麽叫做無法……”
“就像你不想看見我一樣，很好理解吧？”阮牧年說，“聽你說這些，我其實有些開心，原來不止我因為你們而難受。給你帶來痛苦我很抱歉，媽媽，但這恰好證明我們之間多麽公平，因果連環，對吧？”
田女士：“我們……給你帶來陰影了嗎？牧年，你再說清楚點……”
阮牧年側目瞥了眼門外，冷硬地打斷她：“徐叔叔好像來了。這些東西你自己提過去，可以嗎？我就不跟過去了。”
田女士顯然想跟他再多說幾句，但徐叔叔的電話已經打來，她不得不接起來：“嗯，我已經在樓下了……看到了，這就來。”
“那我先上去了，”阮牧年躲開她的目光，快步走到樓梯邊，“新年快樂，媽媽，路上小心。”
一口氣爬到桑群家那一層，阮牧年才停下腳步，往下看了一眼。
根本看不清，也沒有聽見其他動靜。
他暗自長出了一口氣，心裏有種說不明的輕松感，不知是釋放了這些年的壓抑所致，還是剛才隱秘報覆生母帶來的陰暗快感。
他其實很早就知道自己有些想法並不健康，但想一想，這世界上又有多少個正常人呢？他願意裝作正常的樣子活下去，已經很不錯了。
阮牧年拍了拍臉蛋，回桑群家裏可不能這樣拉著一張臉。
剛走到門邊，就聽見裏面的說話聲，大門半掩著，給他留了一條縫。
阮牧年的手搭上門把，正要推開，卻在聽見裏面的話語後頓住動作。
“……你懂什麽，”這是桑群的聲音，“我肯定要娶他的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）