70
關燈
小
中
大
70
紙質文件被不知第幾次翻閱的時候，桑群伸手抽走它：“你該睡覺了。”
桑母不滿：“這還不到十二點。”
“熬夜熬慣了，還當是平時嗎？”桑群強硬地把她的床板調低，“趕緊睡覺，有什麽事明天再想。”
“嘴上說著該睡覺了，實際上你才是最晚睡的那個吧？”桑母動彈不得，只能躺在床上幹瞪眼，“昨天我半夜醒來，你都還沒睡著。”
“我睡著了。”
“騙人，你睜著眼睛睡覺嗎？”
“……你看錯了。”
沒給她反駁的機會，桑群啪地關掉電燈，然後推門出去：“我去上個廁所。”
實際上病房裏也有廁所，他只是找借口出去跟醫生談話。
拿到了前幾天的檢查報告單，又在護士建議下記了幾條註意事項，桑群躡手躡腳回來，房間裏很安靜，他輕聲摸到旁邊的床，側躺上去。
窗外遙遠的路燈光從邊角洩露幾分，夜風吹動窗簾簌簌作響，自然白噪音相當催眠。
桑群望著窗外，沒有絲毫睡意。
睡不著。
當然睡不著了。
白天接收了那麽多信息量，各種謎團，還有沒處理好的事務，怎麽可能安心入睡。
一旦閉上眼，那段視頻就會在眼皮上播放起來，走動的人影，接次亮起的樓道燈，從空中疾速墜落的黑塊……
桑群盯著窗邊飄動的簾子，某個瞬間，它似乎能跟窗框組成一個可怖的人臉。
這是他小學時就擁有的能力，能將黑暗中的各種物體重新組合成可怕的事物，最常見的就是鬼臉、骷髏以及眼睛。
還記得第一次告訴阮牧年這件事的時候，膽小鬼嚇得渾身發抖，抓著他的衣服不敢放開。
“好、好可怕，你不要再說了！”
桑群看著眼前這個人臉，跟別人待在一塊，第一次覺得它也不是那麽可怕。
後來阮牧年得知他還能看見壞東西，就伸手把他的腦袋抱進懷裏。
“不要看了……桑桑不怕，年年保護你，”明明自己的聲音都在顫抖，阮牧年還是堅定地抱著他，“我們抱在一起，鬼怪就不會傷害我們了。”
歪理，桑群逗他說，兩個小朋友抱在一起就跟買一送一的漢堡一樣，鬼怪看了只會高興地嗷嗚一口全吞掉。
“不會的、不會的，”阮牧年搖頭說，“要吞也是先吞我，我抱著你呢，等它不註意的時候，我就放手，你一定要跑掉！”
他怎麽舍得丟下年年不管，於是兩個小朋友討論了一晚上，已經全然忘記了鬼怪的可怕，只顧著商量到底是同歸於盡還是一起逃跑。
這樣回憶了一會兒，心情好像平靜了不少。桑群看著那個窗戶，開始懷念阮牧年懷裏的味道。
睡不著啊。
如果有人抱著就好了。
夜晚漆黑漫長，窗外的天幕幾乎沒有變動，只有一縷稀薄的雲彩在角落移動了一個銳角，就消失不見了。
臨近天亮，桑群終於感受到遲來的睡意，意識開始模糊。
沒模糊多久，枕頭下墊的手機鬧鐘開始震動，他瞬間醒神，伸手掐掉鬧鐘。
回頭看了一眼，桑母還在熟睡。他輕手輕腳下床，關門洗漱，然後換衣服下樓。
這個點，醫院的食堂差不多開放了。他打了點稀飯，又到茶水間裝了壺開水，拎回來的時候，桑母差不多醒了。
扶著她進廁所，外面電話又響起來，桑群接起來，是老客戶對一批貨不滿意，他耐著性子跟對面解釋，電話掛斷後，又接連聯系了幾個相關負責人，篩查問題來源。
吃過飯，外面的太陽正好，桑母提出要下樓轉轉，桑群借來輪椅，推著她在一樓的林道間走了兩圈，碰上秀姨過來探望，兩個大人在花園邊聊天，他拿著手機找了個角落繼續溝通早上的問題。
最後發現確實是他們廠商的問題，追究完責任後，還要跟客戶聊賠償，他邊打邊走到食堂，打了份午飯拎回病房。
正午時分，秀姨推著桑母回來了，留她倆在房裏吃飯，桑群去了趟護士站拿藥，詢問之後的治療以及覆查時間，順便查看阮牧年發來的消息。
差不多找個空位坐下，小年糕的電話就打來了，跟他膩一會兒，疲憊的身心都被治愈了不少。
接著回到病房，督促桑母吃藥、午睡，他又出去找了個沒人的樓道角落，搜索案件相關的信息，以及那串數字，中間接了一個林律師的電話，討論了一些方向，又接了幾個新客戶來問價格和體量的來電，答覆楊先生發來的合作邀請，再通知工廠代理人準備好新年衣裝的折扣和優惠，以及工人們的獎金結算……
不知不覺就到了傍晚，他再跑去打晚飯，秀姨已經走了，桑母在看林律師帶來的文件。盯著病人吃飯吃藥，每日的查房時間也到了，晚間心理醫生都會過來跟桑母聊一會兒。
桑群等在外面，醫生出來後又跟他溝通了一下情況。送走醫生，桑群又去接了代理人的電話，處理一些突發狀況，再回房間，勸桑母不要思慮過重，少胡思亂想。
拌著嘴就到了阮牧年下班的時間，發消息問他回到家了沒，然後開始催桑母睡覺，跟年年說晚安，洗漱後躺到床上。
依舊是這個角度，依舊是深沈的夜幕與飄動的窗簾，夜風吹動，組合起來的人臉沖他露出猙獰的笑。
依舊是一夜未眠。
第二天清晨，鬧鐘準時震動。
一連幾天下來，桑母都看不下去了：“不知道的還以為我養了只熊貓……你晚上是一點覺都不睡嗎？多少歇一會兒吧。”
桑群正在跟代理人商量滯銷貨安置，還有一個未接來電沒處理，根本沒空理她，只是敷衍地擺了擺手。
桑母氣得不行，揉了張擦手的紙團砸過去。
誰知桑群竟晃了晃身子，差點撞到旁邊的玻璃。
桑母嚇了一跳：“桑群？”
桑群剛掛掉代理人的電話，看了眼未接備註，是某個新客戶，正在糾結要不要下單，跟他周旋很久了。
他嘆了口氣，彎腰撿起地上的紙團，剛想教訓桑母不要亂扔垃圾，眼前驟然一黑。
啊。
這是怎麽了？
很新奇的體驗，意識分明還能思考，身體卻好像負荷過載壞掉了一般，怎麽都運轉不起來。
連外界的聲音都變得模糊起來。
“……護士，我兒子……太累……”
“……需要休息……”
“……好，我聯系……送他……”
漸漸地，那些對話都歸於寧靜，四下漆黑，他好像清醒著，又好像在做夢。
他想閉上眼，卻發現閉不閉眼，眼前的景象都沒有區別。
真是的，累暈了嗎，怪丟人的。
不知過了多久，他實在撐不住，迷迷糊糊地睡過去。
好不容易陷入深眠，又被什麽動靜喚醒了意識。
朦朧的視野裏，他似乎看見了老房子爬著兩條裂痕的天花板，夜色幽謐，月光柔淡，臥室門一開一合，一道人影站到床邊。
他心裏一驚，瞬間猜到了來人是誰。
那人靜靜地站在床邊凝視著他，好半晌才伸出手來，替他掖了一下滑落的被褥。
“對不起，小群，”那聲音經過無數次回憶磨損，早已聽不出最初的音色，桑群卻依舊能從中聽出那股熟悉的溫柔，“爸爸對不起你們……”
不要、不要再夢下去了。
醒來吧。醒來吧。
他拼命想睜開雙眼，卻發現這只是徒勞。在這一段記憶裏，他是被爸爸弄醒卻仍然裝睡的孩童，自然不能睜開眼。
夢裏的一切總是荒謬，緊閉雙眼的他也能瞥見父親熟悉又陌生的模糊面孔。
他所害怕的時刻如期而至，桑遠撫摸到他頭頂，手掌輕輕蓋在他雙眼上。
“如果沒有……就好了。”
中間那個字眼太低太輕，他始終沒有聽清，這些年來任憑夢境為他作填。
如果沒有你就好了。
沒有你。
沒有陡升的開銷，沒有多出來的一張嘴，沒有為了滿足妻兒對美好生活的向往，他是否就不會鬼迷心竅，鋌而走險挪用公款，走到一失足成千古恨的那一步？
爸爸媽媽從清貧攜手一起走來，只有他一點苦都吃不了，嬌生慣養，要著最好的生活條件，發著最蠻橫無理的脾氣。
後來經濟條件一落千丈，從新房子搬回舊房子，他依舊不明白為什麽那些昂貴的東西不能再屬於自己，在童言無忌的抱怨中咽下父母餓著肚子省下的一口糧。
應該的、應該的啊。
爸爸怨恨他，是應該的啊。
如果沒有他，他們會過得更好，不是嗎？
如果沒有他就好了。
後背忽然淩空，按在眼睛上的手推了他一把，他驟然睜開眼，只能看見天臺欄桿邊緣，父親冷漠的神色越來越遠。
好高、好高。
心臟劇烈跳動，強烈的失重感爬滿全身，肌肉酸軟，喉間脹疼，高空中無可憑依，失控與絕望一同將他淹沒。
太高了。
還在往下掉，還在掉。
落地的時候，得有多痛啊？
不要、不要。
他害怕了。
別再讓我墜落了。
我不想掉下去。
我不想……
猛然睜開眼皮醒來的時候，桑群還沒從噩夢的餘韻中緩過神來，滿頭大汗地喘著氣。
身下好軟，這是哪裏？
意識逐漸回籠，隨之而來的是渾身的難受與沈重感，太陽穴一陣陣刺痛，他擡手想揉，卻發現小臂又脹又酸。
床邊好像有人，將他按回床上，微涼的指尖碰上穴位，輕柔地按揉起來。
“你醒了，”那人虛虛環抱住他，額頭貼上來，十分清涼舒服，“燒還沒退，再睡會兒吧。”
視野逐漸清晰，桑群終於看清了面前人的臉。
他張口想說話，喉間忽然一癢，身體不受控制地咳嗽起來。
阮牧年連忙給他拍背：“喉嚨難受就別說話了，不要逞強。”
桑群卻反抓住他的手，緊緊的。
夢裏那種感覺實在難受，高空中只有阮牧年是唯一能拽住他的錨索。
“做噩夢了嗎？”阮牧年立刻猜出原因，傾身過來，“哥哥抱，不怕不怕，都是假的。”
桑群沈默地抓上他後背的衣料，埋在阮牧年溫熱的肩頸間，嗅著那熟悉的味道，終於安心下來。
“抱緊了，不要怕，我抓著你呢，”阮牧年邊拍背邊輕聲哄他，“你醒太早了，才睡沒幾小時呢。待會兒繼續睡好不好？我哄你睡。”
桑群開口，嗓音沙啞得不成樣子：“你……怎麽……”
“阿姨給我打的電話，你都累壞了，”阮牧年半拍半摸，“不要再操心了，醫院那邊我請了護工，你燒挺高的，在家好好休息幾天再說，好不好？”
“那你……”
“工作沒丟，沒丟，我找人幫忙啦，”阮牧年慢慢說給他聽，“主管本來不太樂意，我勸了他幾句，他最後還是答應啦。”
“嗯……”
“口幹不幹？要不要喝水？”
“……要。”
阮牧年剛起身，衣角就被人拽住，輕飄飄的，一甩就能掉，卻可憐地晃在他衣擺下。
他輕笑一聲，把那只手握在掌心裏：“不走遠，開水就在床頭櫃上呢，你可以一直看著。”
桑群抿了抿唇，別扭地把手抽回來。
倒完水，阮牧年坐到床邊扶他起來。架著腋下被抱明明是小孩子的待遇，桑群卻不合時宜地體驗了一把。
就是阮牧年的手勁太大，抱得輕松，被抱的人軟骨有點痛。
桑群皺了皺眉，阮牧年連忙松力：“弄疼你了？”
他搖頭，阮牧年端著馬克杯遞到他嘴邊：“喝點水潤潤喉吧。”
手沒力氣，阮牧年就親手餵他喝水，恰到好處地傾杯，恰到好處地拿離，給他咽下去的空檔，再湊到唇邊。
杯裏只倒了百分之七十的水，一點點喝完後，阮牧年拿開杯子，拇指輕輕擦過桑群唇下不慎溢出的水跡，低聲道：“喝完了，好棒。”
桑群看了他一眼，終於有力氣說話：“高興麽。”
“嗯？”阮牧年唇邊一直掛著淺淡的笑意，“高興什麽？”
“長這麽大，終於有……照顧我的時候。”桑群緩緩說道。
“哇，你也知道啊，”阮牧年貼著他靠在床板上，“當初要不是你藏著掖著，我能多當好幾年哥哥呢。”
“我不撒謊，”桑群想哼一聲，聲帶卻變得笨重，只能發出氣音，他只好放棄，“你也是……小孩。”
阮牧年偏過頭，臉頰跟他貼上，一涼一熱，好像冰淇淋泡火鍋。
桑群很喜歡這種觸感，但理智驅使他伸手推人：“發燒，你……遠點。”
“不會傳染的，”阮牧年捉住他的手握在掌心，一下下捏著，“剛剛給你敷毛巾，打了好幾盆涼水。怎麽樣，摸起來涼快嗎？”
桑群彎起手指勾住他，感受了一下：“嗯。”
阮牧年翻過手指扣住他的，擠進指縫裏。
習以為常的動作，本不該有更多觸動，可高燒使人發昏，似乎能對任何親近產生依賴與眷戀，觸摸和擁抱成了僅此藥物的必需品。
熱量傳遞，貼得阮牧年的臉也熱起來，桑群撤開一點，躺靠在他肩上。
“年年。”桑群低低出聲，嗓音還是嘶啞。
阮牧年捏緊他的手指，應了一聲。
桑群閉了閉眼，不久前的恐懼明明刻骨銘心，可當他靠在阮牧年身上，它們又有些不值一提。
但他還是開口了，也許人生病的時候就是喜歡傾訴吧，跟流鼻涕打噴嚏一樣，需要把毒素排出體外。
“我又夢到我從高樓上掉下來了。”
阮牧年收緊抱他的手臂，頓了幾秒才問：“那我有沒有撈起你？”
想起剛驚醒時，被對方按回實地的踏實感，以及之後幾乎黏連不斷的觸碰，桑群點頭：“撈住了。”
“那就好，”阮牧年松了口氣，扣著他的手放到唇邊貼了一下，“我說過會一直抓著你的，所以不要害怕。”
桑群卻問他：“你那天說，不能解決的事，先享受當下……可我們明明，無時無刻，都在解決它的路上……向著沒有結果的結局走，真的對嗎？”
“有沒有結果是因人而異的呀，”阮牧年輕聲說，“我舉的例子，它們在相關領域的理論層面上，是確鑿無疑的‘無解’，可對於一些研究它們的科學家來說，他們早在研究過程中就收獲了自己想要的結果。
“你說的沒有結果，到底是真的沒有，還是你不願意它有呢？”
桑群沈默了一會兒：“我不知道。”
“想不通的話，不妨說給我聽聽？”阮牧年語氣輕松，“好久沒聽你講故事了。”
桑群不是很想講故事，但直剖心腸更殘忍，病中的人下意識尋求安全感，於是他整理了一下語言，開了場。
“如果有一個小孩，從小被寵著長大，物質需求特別高，有一天他們家破產了，父母焦頭爛額還要照顧他的壞脾氣，”桑群慢慢梳理著思緒，“如果你是家長，你會討厭這個小孩嗎？”
“不會啊，”阮牧年說，“這麽可愛，我得把他從小寵到老啊。”
桑群給他加條件：“……禁止代入個人情緒。”
“聽個故事而已，你怎麽還出問答題啊，”阮牧年巧妙地避開了這句話，“然後呢？”
“然後，有一天晚上，小孩的爸爸來到他床前，說如果沒有你就好了，”桑群慢慢地說，“第二天，大家發現小孩的爸爸跳樓了。你覺得，小孩是壓死駱駝的最後一根稻草嗎？”
阮牧年皺了皺眉：“你親耳聽見的？”
“我不……小孩不知道，”桑群生硬地轉換主語，“其實他只聽見了‘如果沒有……就好了’這句話，可後來他經常做噩夢，總覺得他爸爸想說的就是‘如果沒有你就好了’。”
“主觀臆斷啊，我不予評價，”阮牧年說，“然後呢？”
又不回答問題，桑群只好繼續講下去：“小孩覺得爸爸恨他，於是他也恨對方拋下他們母子。很多年過去，忽然有一天，小孩的媽媽告訴他，他爸爸不是因為活不下去跳樓的，他買好了保險、請好了律師、準備了意外身亡證明……他是故意跳下去的。”
阮牧年一直輕拍著他的外臂，沒說話。
桑群又開始跟他互動：“如果你是那個小孩，你覺得自己會是什麽心情？”
阮牧年默了默：“如果有一天你要去當兒童文學作者，可以不要出版嗎？拜托了。”
“你為什麽不回答我的問題？”
“故事還沒聽完啊，”阮牧年無奈道，“就算要我當穿越者，也得知曉全貌吧。”
“呲，”嘖不出來，桑群只能先發個氣音，“小孩的媽媽一直掛念著他爸爸，她知道這件事的時候情緒很不穩定。但就在這時，有人給她打了個電話，自稱自己是律師，有爸爸並非自殺的證據。他們見了面，確定小孩的爸爸可能真的是被謀殺的，這個時候，你……”
“等一下，”阮牧年及時打斷他的互動，“什麽證據？”
桑群：“這不重要。如果你是小孩媽媽……”
“這很重要，”阮牧年被他的問答搞得頭都大了，“他憑什麽可以把自殺說成他殺？”
桑群回想了一下：“他有監控錄像，那天晚上樓頂不止小孩爸爸一個人，而且那個人可能拿走了小孩爸爸的什麽東西。哦，還有小孩爸爸留在未接電話裏的求助留言。”
聽完他詳細描述的證據，阮牧年發問：“十年前的錄像、幾乎聽不清的留言，還有一些隨隨便便都能造假的文件？”
桑群嘆了口氣：“盡管如此，小孩媽媽還是選擇相信那個律師，她等這一天等太久了。如果你是那個小孩……”
“為什麽總要別人做角色扮演呢？”阮牧年握著他的手，“如果你是那個小孩，你心裏會想些什麽？”
桑群被他問住了。
“很難回答嗎，大文學家？”
“我……很混亂，”桑群垂下眼，“就像你說的，可疑的地方很多，可萬一是真的，不應該追查到底嗎？當然，對於小孩而言，還有一點很難受。
“人的感情好像就是很覆雜，可以愛得理所當然，也可以恨得理直氣壯。可一旦發現事實跟自己所想的有出入，就容易陷入糾結……”
“我到現在還是難以接受，怎麽就變成這樣了，”桑群攥緊阮牧年的手指，用盡病中所有力氣，“我情願他是個膽小鬼，懦弱畏縮，自私自利。”
也好過恨了多年以後，才發現父親愛他們的真相。
阮牧年調整了一下坐姿，側著讓桑群靠得更舒服一些。他單手摟著人，另一只手跟他牽在一起：“你覺得，自己白恨了他這麽多年？”
“我小時候覺得，爸爸是頂天立地的超人，機器人裏面最強最帥的那一個，”桑群靠在他肩上閉著眼說，“可他的形象很快就倒塌了。他犯下了很大的錯誤，不僅連累了我和我媽，最後還……選擇了那麽窩囊的結局。我討厭他，我後悔曾經那麽崇拜他，但我其實……更害怕自己會成為他。”
“你不會的，”阮牧年拍著他說，“你是最勇敢的勇士大人。”
“我是膽小鬼啊。”
“不要這麽快示弱啊，”阮牧年趕緊用力揉了他兩下，“不能洩氣。”
“或許你是對的，”病中的人總是容易多愁善感，桑群回想起很久以前的對話，無力地在他懷裏說，“有時候頂天立地並不能保護什麽，塑料袋一樣的擁抱卻能給人安慰。”
“當然了，人們總是不明白塑料袋的偉大。”
“你不要碰瓷塑料袋，你比它黏糊多了。”
“黏乎乎的不好嗎，人傷心的時候，跟別人黏乎乎地待在一起，就會感到安慰。”
“……好吧。”
阮牧年擡手順了順桑群在床上蹭亂的後發：“所以是因為糾結的情緒，對尋求真相的事情感到難辦，對嗎？”
“……嗯，”桑群說，“你覺得這件事真的會有結果嗎？”
陳年舊案，模糊難查的線索，意味不明的留言，桑母視它為希望，林律有心彌補，他卻對此感到消極和悲觀。
阮牧年問：“你希望有嗎？”
桑群：“……我不知道。”
“你知道的，”阮牧年卻說，“你只是想要別人來幫你蓋棺定論。”
“……”
“不想說嗎，”阮牧年拍了拍他的腦袋，“那就先這樣吧，現在也不是思考這些的時候。我們先把病養好，等頭腦清醒了……”
“對，”桑群忽然打斷他，“我就是不希望有結果。他死就死了，這麽多年過去，是怨是恨都已經模糊，為什麽還要再跳出來打攪我們的生活？他欠下的錢，只剩不到一年就能還清，我們就能開始新的生活，他憑什麽……”
憑什麽要把這一切打亂。
憑什麽讓媽媽升起虛無縹緲的希望，引她深入那片他們好不容易要走到頭的黑暗。
話語到尾音忍不住哽咽，臉上發燙，不知是高燒導致的，還是難以抑制的情緒噴發。
“不想了，我們不想了，好不好？”阮牧年連忙抱緊他，在背上輕柔地拍著，“這些事本來也不該是我們來解決的，不要再給自己壓力了……”
“年年……”
“我在，在呢。”
“我好難受。”
“生病著呢，是不是坐太久了，再躺一會兒吧。”
“……沒力氣。”
“我抱你，”阮牧年扶著他的腰把人放下去，拉過被子蓋好，“不想了，先睡一覺再說。”
“我不想睡，全是噩夢。”
“我陪你睡呢？”阮牧年在他身邊躺好，側過來給他拍肚子，“我們最棒的阿君羊小朋友，辛苦這麽久，該獎勵自己一頓好眠啦。”
本來很抗拒的，但阮牧年深谙他難以入睡的毛病，早就研究出一套針對方案，輕柔的動作，低緩的哄睡嗓音，還有刻意營造的昏黃環境，柔軟溫暖的被窩，桑群在他懷裏掙紮地說了幾句話，最後難抵強烈的疲憊與困意，漸漸睡去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
紙質文件被不知第幾次翻閱的時候，桑群伸手抽走它：“你該睡覺了。”
桑母不滿：“這還不到十二點。”
“熬夜熬慣了，還當是平時嗎？”桑群強硬地把她的床板調低，“趕緊睡覺，有什麽事明天再想。”
“嘴上說著該睡覺了，實際上你才是最晚睡的那個吧？”桑母動彈不得，只能躺在床上幹瞪眼，“昨天我半夜醒來，你都還沒睡著。”
“我睡著了。”
“騙人，你睜著眼睛睡覺嗎？”
“……你看錯了。”
沒給她反駁的機會，桑群啪地關掉電燈，然後推門出去：“我去上個廁所。”
實際上病房裏也有廁所，他只是找借口出去跟醫生談話。
拿到了前幾天的檢查報告單，又在護士建議下記了幾條註意事項，桑群躡手躡腳回來，房間裏很安靜，他輕聲摸到旁邊的床，側躺上去。
窗外遙遠的路燈光從邊角洩露幾分，夜風吹動窗簾簌簌作響，自然白噪音相當催眠。
桑群望著窗外，沒有絲毫睡意。
睡不著。
當然睡不著了。
白天接收了那麽多信息量，各種謎團，還有沒處理好的事務，怎麽可能安心入睡。
一旦閉上眼，那段視頻就會在眼皮上播放起來，走動的人影，接次亮起的樓道燈，從空中疾速墜落的黑塊……
桑群盯著窗邊飄動的簾子，某個瞬間，它似乎能跟窗框組成一個可怖的人臉。
這是他小學時就擁有的能力，能將黑暗中的各種物體重新組合成可怕的事物，最常見的就是鬼臉、骷髏以及眼睛。
還記得第一次告訴阮牧年這件事的時候，膽小鬼嚇得渾身發抖，抓著他的衣服不敢放開。
“好、好可怕，你不要再說了！”
桑群看著眼前這個人臉，跟別人待在一塊，第一次覺得它也不是那麽可怕。
後來阮牧年得知他還能看見壞東西，就伸手把他的腦袋抱進懷裏。
“不要看了……桑桑不怕，年年保護你，”明明自己的聲音都在顫抖，阮牧年還是堅定地抱著他，“我們抱在一起，鬼怪就不會傷害我們了。”
歪理，桑群逗他說，兩個小朋友抱在一起就跟買一送一的漢堡一樣，鬼怪看了只會高興地嗷嗚一口全吞掉。
“不會的、不會的，”阮牧年搖頭說，“要吞也是先吞我，我抱著你呢，等它不註意的時候，我就放手，你一定要跑掉！”
他怎麽舍得丟下年年不管，於是兩個小朋友討論了一晚上，已經全然忘記了鬼怪的可怕，只顧著商量到底是同歸於盡還是一起逃跑。
這樣回憶了一會兒，心情好像平靜了不少。桑群看著那個窗戶，開始懷念阮牧年懷裏的味道。
睡不著啊。
如果有人抱著就好了。
夜晚漆黑漫長，窗外的天幕幾乎沒有變動，只有一縷稀薄的雲彩在角落移動了一個銳角，就消失不見了。
臨近天亮，桑群終於感受到遲來的睡意，意識開始模糊。
沒模糊多久，枕頭下墊的手機鬧鐘開始震動，他瞬間醒神，伸手掐掉鬧鐘。
回頭看了一眼，桑母還在熟睡。他輕手輕腳下床，關門洗漱，然後換衣服下樓。
這個點，醫院的食堂差不多開放了。他打了點稀飯，又到茶水間裝了壺開水，拎回來的時候，桑母差不多醒了。
扶著她進廁所，外面電話又響起來，桑群接起來，是老客戶對一批貨不滿意，他耐著性子跟對面解釋，電話掛斷後，又接連聯系了幾個相關負責人，篩查問題來源。
吃過飯，外面的太陽正好，桑母提出要下樓轉轉，桑群借來輪椅，推著她在一樓的林道間走了兩圈，碰上秀姨過來探望，兩個大人在花園邊聊天，他拿著手機找了個角落繼續溝通早上的問題。
最後發現確實是他們廠商的問題，追究完責任後，還要跟客戶聊賠償，他邊打邊走到食堂，打了份午飯拎回病房。
正午時分，秀姨推著桑母回來了，留她倆在房裏吃飯，桑群去了趟護士站拿藥，詢問之後的治療以及覆查時間，順便查看阮牧年發來的消息。
差不多找個空位坐下，小年糕的電話就打來了，跟他膩一會兒，疲憊的身心都被治愈了不少。
接著回到病房，督促桑母吃藥、午睡，他又出去找了個沒人的樓道角落，搜索案件相關的信息，以及那串數字，中間接了一個林律師的電話，討論了一些方向，又接了幾個新客戶來問價格和體量的來電，答覆楊先生發來的合作邀請，再通知工廠代理人準備好新年衣裝的折扣和優惠，以及工人們的獎金結算……
不知不覺就到了傍晚，他再跑去打晚飯，秀姨已經走了，桑母在看林律師帶來的文件。盯著病人吃飯吃藥，每日的查房時間也到了，晚間心理醫生都會過來跟桑母聊一會兒。
桑群等在外面，醫生出來後又跟他溝通了一下情況。送走醫生，桑群又去接了代理人的電話，處理一些突發狀況，再回房間，勸桑母不要思慮過重，少胡思亂想。
拌著嘴就到了阮牧年下班的時間，發消息問他回到家了沒，然後開始催桑母睡覺，跟年年說晚安，洗漱後躺到床上。
依舊是這個角度，依舊是深沈的夜幕與飄動的窗簾，夜風吹動，組合起來的人臉沖他露出猙獰的笑。
依舊是一夜未眠。
第二天清晨，鬧鐘準時震動。
一連幾天下來，桑母都看不下去了：“不知道的還以為我養了只熊貓……你晚上是一點覺都不睡嗎？多少歇一會兒吧。”
桑群正在跟代理人商量滯銷貨安置，還有一個未接來電沒處理，根本沒空理她，只是敷衍地擺了擺手。
桑母氣得不行，揉了張擦手的紙團砸過去。
誰知桑群竟晃了晃身子，差點撞到旁邊的玻璃。
桑母嚇了一跳：“桑群？”
桑群剛掛掉代理人的電話，看了眼未接備註，是某個新客戶，正在糾結要不要下單，跟他周旋很久了。
他嘆了口氣，彎腰撿起地上的紙團，剛想教訓桑母不要亂扔垃圾，眼前驟然一黑。
啊。
這是怎麽了？
很新奇的體驗，意識分明還能思考，身體卻好像負荷過載壞掉了一般，怎麽都運轉不起來。
連外界的聲音都變得模糊起來。
“……護士，我兒子……太累……”
“……需要休息……”
“……好，我聯系……送他……”
漸漸地，那些對話都歸於寧靜，四下漆黑，他好像清醒著，又好像在做夢。
他想閉上眼，卻發現閉不閉眼，眼前的景象都沒有區別。
真是的，累暈了嗎，怪丟人的。
不知過了多久，他實在撐不住，迷迷糊糊地睡過去。
好不容易陷入深眠，又被什麽動靜喚醒了意識。
朦朧的視野裏，他似乎看見了老房子爬著兩條裂痕的天花板，夜色幽謐，月光柔淡，臥室門一開一合，一道人影站到床邊。
他心裏一驚，瞬間猜到了來人是誰。
那人靜靜地站在床邊凝視著他，好半晌才伸出手來，替他掖了一下滑落的被褥。
“對不起，小群，”那聲音經過無數次回憶磨損，早已聽不出最初的音色，桑群卻依舊能從中聽出那股熟悉的溫柔，“爸爸對不起你們……”
不要、不要再夢下去了。
醒來吧。醒來吧。
他拼命想睜開雙眼，卻發現這只是徒勞。在這一段記憶裏，他是被爸爸弄醒卻仍然裝睡的孩童，自然不能睜開眼。
夢裏的一切總是荒謬，緊閉雙眼的他也能瞥見父親熟悉又陌生的模糊面孔。
他所害怕的時刻如期而至，桑遠撫摸到他頭頂，手掌輕輕蓋在他雙眼上。
“如果沒有……就好了。”
中間那個字眼太低太輕，他始終沒有聽清，這些年來任憑夢境為他作填。
如果沒有你就好了。
沒有你。
沒有陡升的開銷，沒有多出來的一張嘴，沒有為了滿足妻兒對美好生活的向往，他是否就不會鬼迷心竅，鋌而走險挪用公款，走到一失足成千古恨的那一步？
爸爸媽媽從清貧攜手一起走來，只有他一點苦都吃不了，嬌生慣養，要著最好的生活條件，發著最蠻橫無理的脾氣。
後來經濟條件一落千丈，從新房子搬回舊房子，他依舊不明白為什麽那些昂貴的東西不能再屬於自己，在童言無忌的抱怨中咽下父母餓著肚子省下的一口糧。
應該的、應該的啊。
爸爸怨恨他，是應該的啊。
如果沒有他，他們會過得更好，不是嗎？
如果沒有他就好了。
後背忽然淩空，按在眼睛上的手推了他一把，他驟然睜開眼，只能看見天臺欄桿邊緣，父親冷漠的神色越來越遠。
好高、好高。
心臟劇烈跳動，強烈的失重感爬滿全身，肌肉酸軟，喉間脹疼，高空中無可憑依，失控與絕望一同將他淹沒。
太高了。
還在往下掉，還在掉。
落地的時候，得有多痛啊？
不要、不要。
他害怕了。
別再讓我墜落了。
我不想掉下去。
我不想……
猛然睜開眼皮醒來的時候，桑群還沒從噩夢的餘韻中緩過神來，滿頭大汗地喘著氣。
身下好軟，這是哪裏？
意識逐漸回籠，隨之而來的是渾身的難受與沈重感，太陽穴一陣陣刺痛，他擡手想揉，卻發現小臂又脹又酸。
床邊好像有人，將他按回床上，微涼的指尖碰上穴位，輕柔地按揉起來。
“你醒了，”那人虛虛環抱住他，額頭貼上來，十分清涼舒服，“燒還沒退，再睡會兒吧。”
視野逐漸清晰，桑群終於看清了面前人的臉。
他張口想說話，喉間忽然一癢，身體不受控制地咳嗽起來。
阮牧年連忙給他拍背：“喉嚨難受就別說話了，不要逞強。”
桑群卻反抓住他的手，緊緊的。
夢裏那種感覺實在難受，高空中只有阮牧年是唯一能拽住他的錨索。
“做噩夢了嗎？”阮牧年立刻猜出原因，傾身過來，“哥哥抱，不怕不怕，都是假的。”
桑群沈默地抓上他後背的衣料，埋在阮牧年溫熱的肩頸間，嗅著那熟悉的味道，終於安心下來。
“抱緊了，不要怕，我抓著你呢，”阮牧年邊拍背邊輕聲哄他，“你醒太早了，才睡沒幾小時呢。待會兒繼續睡好不好？我哄你睡。”
桑群開口，嗓音沙啞得不成樣子：“你……怎麽……”
“阿姨給我打的電話，你都累壞了，”阮牧年半拍半摸，“不要再操心了，醫院那邊我請了護工，你燒挺高的，在家好好休息幾天再說，好不好？”
“那你……”
“工作沒丟，沒丟，我找人幫忙啦，”阮牧年慢慢說給他聽，“主管本來不太樂意，我勸了他幾句，他最後還是答應啦。”
“嗯……”
“口幹不幹？要不要喝水？”
“……要。”
阮牧年剛起身，衣角就被人拽住，輕飄飄的，一甩就能掉，卻可憐地晃在他衣擺下。
他輕笑一聲，把那只手握在掌心裏：“不走遠，開水就在床頭櫃上呢，你可以一直看著。”
桑群抿了抿唇，別扭地把手抽回來。
倒完水，阮牧年坐到床邊扶他起來。架著腋下被抱明明是小孩子的待遇，桑群卻不合時宜地體驗了一把。
就是阮牧年的手勁太大，抱得輕松，被抱的人軟骨有點痛。
桑群皺了皺眉，阮牧年連忙松力：“弄疼你了？”
他搖頭，阮牧年端著馬克杯遞到他嘴邊：“喝點水潤潤喉吧。”
手沒力氣，阮牧年就親手餵他喝水，恰到好處地傾杯，恰到好處地拿離，給他咽下去的空檔，再湊到唇邊。
杯裏只倒了百分之七十的水，一點點喝完後，阮牧年拿開杯子，拇指輕輕擦過桑群唇下不慎溢出的水跡，低聲道：“喝完了，好棒。”
桑群看了他一眼，終於有力氣說話：“高興麽。”
“嗯？”阮牧年唇邊一直掛著淺淡的笑意，“高興什麽？”
“長這麽大，終於有……照顧我的時候。”桑群緩緩說道。
“哇，你也知道啊，”阮牧年貼著他靠在床板上，“當初要不是你藏著掖著，我能多當好幾年哥哥呢。”
“我不撒謊，”桑群想哼一聲，聲帶卻變得笨重，只能發出氣音，他只好放棄，“你也是……小孩。”
阮牧年偏過頭，臉頰跟他貼上，一涼一熱，好像冰淇淋泡火鍋。
桑群很喜歡這種觸感，但理智驅使他伸手推人：“發燒，你……遠點。”
“不會傳染的，”阮牧年捉住他的手握在掌心，一下下捏著，“剛剛給你敷毛巾，打了好幾盆涼水。怎麽樣，摸起來涼快嗎？”
桑群彎起手指勾住他，感受了一下：“嗯。”
阮牧年翻過手指扣住他的，擠進指縫裏。
習以為常的動作，本不該有更多觸動，可高燒使人發昏，似乎能對任何親近產生依賴與眷戀，觸摸和擁抱成了僅此藥物的必需品。
熱量傳遞，貼得阮牧年的臉也熱起來，桑群撤開一點，躺靠在他肩上。
“年年。”桑群低低出聲，嗓音還是嘶啞。
阮牧年捏緊他的手指，應了一聲。
桑群閉了閉眼，不久前的恐懼明明刻骨銘心，可當他靠在阮牧年身上，它們又有些不值一提。
但他還是開口了，也許人生病的時候就是喜歡傾訴吧，跟流鼻涕打噴嚏一樣，需要把毒素排出體外。
“我又夢到我從高樓上掉下來了。”
阮牧年收緊抱他的手臂，頓了幾秒才問：“那我有沒有撈起你？”
想起剛驚醒時，被對方按回實地的踏實感，以及之後幾乎黏連不斷的觸碰，桑群點頭：“撈住了。”
“那就好，”阮牧年松了口氣，扣著他的手放到唇邊貼了一下，“我說過會一直抓著你的，所以不要害怕。”
桑群卻問他：“你那天說，不能解決的事，先享受當下……可我們明明，無時無刻，都在解決它的路上……向著沒有結果的結局走，真的對嗎？”
“有沒有結果是因人而異的呀，”阮牧年輕聲說，“我舉的例子，它們在相關領域的理論層面上，是確鑿無疑的‘無解’，可對於一些研究它們的科學家來說，他們早在研究過程中就收獲了自己想要的結果。
“你說的沒有結果，到底是真的沒有，還是你不願意它有呢？”
桑群沈默了一會兒：“我不知道。”
“想不通的話，不妨說給我聽聽？”阮牧年語氣輕松，“好久沒聽你講故事了。”
桑群不是很想講故事，但直剖心腸更殘忍，病中的人下意識尋求安全感，於是他整理了一下語言，開了場。
“如果有一個小孩，從小被寵著長大，物質需求特別高，有一天他們家破產了，父母焦頭爛額還要照顧他的壞脾氣，”桑群慢慢梳理著思緒，“如果你是家長，你會討厭這個小孩嗎？”
“不會啊，”阮牧年說，“這麽可愛，我得把他從小寵到老啊。”
桑群給他加條件：“……禁止代入個人情緒。”
“聽個故事而已，你怎麽還出問答題啊，”阮牧年巧妙地避開了這句話，“然後呢？”
“然後，有一天晚上，小孩的爸爸來到他床前，說如果沒有你就好了，”桑群慢慢地說，“第二天，大家發現小孩的爸爸跳樓了。你覺得，小孩是壓死駱駝的最後一根稻草嗎？”
阮牧年皺了皺眉：“你親耳聽見的？”
“我不……小孩不知道，”桑群生硬地轉換主語，“其實他只聽見了‘如果沒有……就好了’這句話，可後來他經常做噩夢，總覺得他爸爸想說的就是‘如果沒有你就好了’。”
“主觀臆斷啊，我不予評價，”阮牧年說，“然後呢？”
又不回答問題，桑群只好繼續講下去：“小孩覺得爸爸恨他，於是他也恨對方拋下他們母子。很多年過去，忽然有一天，小孩的媽媽告訴他，他爸爸不是因為活不下去跳樓的，他買好了保險、請好了律師、準備了意外身亡證明……他是故意跳下去的。”
阮牧年一直輕拍著他的外臂，沒說話。
桑群又開始跟他互動：“如果你是那個小孩，你覺得自己會是什麽心情？”
阮牧年默了默：“如果有一天你要去當兒童文學作者，可以不要出版嗎？拜托了。”
“你為什麽不回答我的問題？”
“故事還沒聽完啊，”阮牧年無奈道，“就算要我當穿越者，也得知曉全貌吧。”
“呲，”嘖不出來，桑群只能先發個氣音，“小孩的媽媽一直掛念著他爸爸，她知道這件事的時候情緒很不穩定。但就在這時，有人給她打了個電話，自稱自己是律師，有爸爸並非自殺的證據。他們見了面，確定小孩的爸爸可能真的是被謀殺的，這個時候，你……”
“等一下，”阮牧年及時打斷他的互動，“什麽證據？”
桑群：“這不重要。如果你是小孩媽媽……”
“這很重要，”阮牧年被他的問答搞得頭都大了，“他憑什麽可以把自殺說成他殺？”
桑群回想了一下：“他有監控錄像，那天晚上樓頂不止小孩爸爸一個人，而且那個人可能拿走了小孩爸爸的什麽東西。哦，還有小孩爸爸留在未接電話裏的求助留言。”
聽完他詳細描述的證據，阮牧年發問：“十年前的錄像、幾乎聽不清的留言，還有一些隨隨便便都能造假的文件？”
桑群嘆了口氣：“盡管如此，小孩媽媽還是選擇相信那個律師，她等這一天等太久了。如果你是那個小孩……”
“為什麽總要別人做角色扮演呢？”阮牧年握著他的手，“如果你是那個小孩，你心裏會想些什麽？”
桑群被他問住了。
“很難回答嗎，大文學家？”
“我……很混亂，”桑群垂下眼，“就像你說的，可疑的地方很多，可萬一是真的，不應該追查到底嗎？當然，對於小孩而言，還有一點很難受。
“人的感情好像就是很覆雜，可以愛得理所當然，也可以恨得理直氣壯。可一旦發現事實跟自己所想的有出入，就容易陷入糾結……”
“我到現在還是難以接受，怎麽就變成這樣了，”桑群攥緊阮牧年的手指，用盡病中所有力氣，“我情願他是個膽小鬼，懦弱畏縮，自私自利。”
也好過恨了多年以後，才發現父親愛他們的真相。
阮牧年調整了一下坐姿，側著讓桑群靠得更舒服一些。他單手摟著人，另一只手跟他牽在一起：“你覺得，自己白恨了他這麽多年？”
“我小時候覺得，爸爸是頂天立地的超人，機器人裏面最強最帥的那一個，”桑群靠在他肩上閉著眼說，“可他的形象很快就倒塌了。他犯下了很大的錯誤，不僅連累了我和我媽，最後還……選擇了那麽窩囊的結局。我討厭他，我後悔曾經那麽崇拜他，但我其實……更害怕自己會成為他。”
“你不會的，”阮牧年拍著他說，“你是最勇敢的勇士大人。”
“我是膽小鬼啊。”
“不要這麽快示弱啊，”阮牧年趕緊用力揉了他兩下，“不能洩氣。”
“或許你是對的，”病中的人總是容易多愁善感，桑群回想起很久以前的對話，無力地在他懷裏說，“有時候頂天立地並不能保護什麽，塑料袋一樣的擁抱卻能給人安慰。”
“當然了，人們總是不明白塑料袋的偉大。”
“你不要碰瓷塑料袋，你比它黏糊多了。”
“黏乎乎的不好嗎，人傷心的時候，跟別人黏乎乎地待在一起，就會感到安慰。”
“……好吧。”
阮牧年擡手順了順桑群在床上蹭亂的後發：“所以是因為糾結的情緒，對尋求真相的事情感到難辦，對嗎？”
“……嗯，”桑群說，“你覺得這件事真的會有結果嗎？”
陳年舊案，模糊難查的線索，意味不明的留言，桑母視它為希望，林律有心彌補，他卻對此感到消極和悲觀。
阮牧年問：“你希望有嗎？”
桑群：“……我不知道。”
“你知道的，”阮牧年卻說，“你只是想要別人來幫你蓋棺定論。”
“……”
“不想說嗎，”阮牧年拍了拍他的腦袋，“那就先這樣吧，現在也不是思考這些的時候。我們先把病養好，等頭腦清醒了……”
“對，”桑群忽然打斷他，“我就是不希望有結果。他死就死了，這麽多年過去，是怨是恨都已經模糊，為什麽還要再跳出來打攪我們的生活？他欠下的錢，只剩不到一年就能還清，我們就能開始新的生活，他憑什麽……”
憑什麽要把這一切打亂。
憑什麽讓媽媽升起虛無縹緲的希望，引她深入那片他們好不容易要走到頭的黑暗。
話語到尾音忍不住哽咽，臉上發燙，不知是高燒導致的，還是難以抑制的情緒噴發。
“不想了，我們不想了，好不好？”阮牧年連忙抱緊他，在背上輕柔地拍著，“這些事本來也不該是我們來解決的，不要再給自己壓力了……”
“年年……”
“我在，在呢。”
“我好難受。”
“生病著呢，是不是坐太久了，再躺一會兒吧。”
“……沒力氣。”
“我抱你，”阮牧年扶著他的腰把人放下去，拉過被子蓋好，“不想了，先睡一覺再說。”
“我不想睡，全是噩夢。”
“我陪你睡呢？”阮牧年在他身邊躺好，側過來給他拍肚子，“我們最棒的阿君羊小朋友，辛苦這麽久，該獎勵自己一頓好眠啦。”
本來很抗拒的，但阮牧年深谙他難以入睡的毛病，早就研究出一套針對方案，輕柔的動作，低緩的哄睡嗓音，還有刻意營造的昏黃環境，柔軟溫暖的被窩，桑群在他懷裏掙紮地說了幾句話，最後難抵強烈的疲憊與困意，漸漸睡去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）