第三十一章 第二十五次情緒模擬
關燈
小
中
大
第三十一章第二十五次情緒模擬
這天，許葭穿著睡衣下樓丟垃圾，手裏拎著的是最近寄養在她家的小貓幹的。
她並不是自願清理的，是青辭一邊大聲喊“天哪好臭”，一邊故意把她手機拿高，說：“你不丟的話，我現在就把這只小貓送回家，然後還讓你天天聞這個味道。”
於是她被迫穿著拖鞋、戴著口罩、頭發炸毛地下樓，把那包特制無塵豆腐砂丟進了分類垃圾桶。
垃圾蓋啪的一聲蓋上去，她順手掀開旁邊那個衣服回收專用的櫃子，在地上看到了那盒磁帶。
一盒深藍色的老式透明殼磁帶，標簽紙泛黃，上面用鉛筆寫了一行潦草小字，橫著歪歪斜斜寫著：“獎狀回收站（城市檔案）”。
許葭楞了楞。
青辭慢悠悠地飄下來，在她肩頭輕輕一靠：“你看，又是你命中註定的。”
“……什麽命中註定？”
“你們家獎狀那麽多，這盒磁帶都快聞到熟悉氣味了。”
她下意識瞪了他一眼。
那段小學三年級到初三的榮譽爆發期，確實密密麻麻地塞滿了家裏一個整抽屜，什麽孝順少年、行為規範標兵、年級朗誦優勝獎……全都還在。
直到現在，她偶爾翻找東西，還會被掉下來的文明學生獎狀嚇一跳，都是一些沒有意義的物件了。
“我看這個標簽就很熟悉誒，”青辭瞇起眼仔細看，“獎狀回收站？是專門給你們人類準備的那種十歲以前被誇到天上，十五歲以後沒人再理的狀態就很適合？”
“你是不是想被封印在空調口，這麽多話？”
他笑得更大聲了，在她頭頂轉了半圈：“這盒磁帶還蠻特別的，來源寫的是城市檔案拷貝計劃，像那種城市公共檔案數字化計劃的副本，不一定是你這個時代能產出的……要體驗看看嗎？”
“現在嗎？”
“現在回去沖澡，再煮碗泡面，然後我就幫你播放。”
他啪地一聲打開掌心，磁帶浮在半空。
金色的記錄小頁已經展開，像發光的日記紙片一樣，在空中慢慢晃著。
許葭看著那一行字：【模擬內容來自城市檔案回收計劃，可能涉及童年評價體系，部分段落為圖像回放。】
她吸了吸鼻子，青辭輕輕一笑，點了點頭。
回到家裏，磁帶被青辭放在了播放器裏，一開始有聲音出現，前五秒全是嘈雜的空白聲，像某種被風吹亂的紙張。
他手指在空中一拂，磁帶輕聲哢噠一響，世界隨即泛起了淡淡的褪色光影，熟悉又奇怪的紙張摩擦聲響起，像是某個檔案室被重新拉開。
模擬很快就開始。
耳邊傳來細微的廣播回聲，像是舊城小區的樓下喇叭：“……請各位持有榮譽證書的市民，自覺前往獎狀回收站，統一登記編號，重新評估其歷史有效性與心理影響力。”
一個低沈溫和的男聲補充：“逾期不歸檔者，未來視為無效表彰，影響個人信用。”
聲音戛然而止，仿佛那個通知本來也只面向另一個世界的居民。
青辭坐在茶幾邊，手托下巴看著她，一動不動。
他說得對這是個不一定全是表揚的夢。
許葭感覺四周在變冷。
周圍窗簾不知何時換成了印著“優秀學生”金邊字樣的絨布。
桌子上多了一個自動裝訂機，不斷吞吐彩色證書，封面上寫著誠實守信好孩子、全班最孝順獎、為媽媽分擔小能手等幾十種誇張名目。
腳下的地毯變成印著大紅五角星圖案的塑料泡沫墊，像是學校閱覽角落那種，踩上去軟軟的，會陷進去一點點。
空氣裏彌漫著糨糊和打印紙混合的味道，還有一點橘子汽水的甜味，不知來自何處。
還在家裏，但是門被敲響了。
她走去打開，門口站著一個紮著馬尾的女孩，手裏抱著一個大紙盒。
盒子鼓鼓的，像是剛從什麽教務處翻出來似的。
女孩一開口聲音就帶著點氣急敗壞：“我媽說這些都要拿去回收點登記，不然就是浪費紙。我都說了我已經上初中了還要這些幹嘛，她還硬塞給我。”
許葭楞住，她不認識這個女孩，卻下意識地往她脖子上的紅領巾瞄了一眼。
女孩似乎註意到她的視線，撇撇嘴：“別看了，我媽讓我戴的。”
她把紙盒往許葭懷裏一推，順勢擠進門。
“拜托你幫我藏一下這些獎狀吧。等那輛車開走我就拿回去燒了，反正都過期了。”女孩語速飛快，“你這裏應該不會被查吧？你不是說你……不是那種特別聽話的人？”
許葭想說她根本不是這裏的人，但話沒出口就像被什麽黏住了。
她低頭看向紙盒。
一張張獎狀摞得整整齊齊，底下還有一沓泛黃的家長簽字評語表，用藍黑墨水工整地寫著：“該生表現優良，孝順懂事，做飯帶弟弟有擔當。”
更底下，藏著一張折得四方的卡紙，攤開後是手繪的獎狀，上面寫著：“頒給最努力地成為別人眼中的好孩子的你。”
落款沒有學校，也沒有家長的名字。只有一枚紅色蠟筆畫的印章，歪歪扭扭，像是小孩自己摁的。
“這些東西不交上去就會被系統判定為情緒逃避，”女孩坐到地毯上小聲說，“可誰規定我們得一輩子被這些標簽黏著？”
她扯了扯領口的紅領巾，不是許葭習慣的板板正正的折了三折，她幾次都忍住了想幫對方整理那種批在肩上的紅領巾，沒什麽，就是想幫對方好好帶紅領巾。
“你不覺得，那些獎狀上的話，越來越像是別人希望我們成為的人嗎？”
許葭看著她，突然問：“你的名字是？”
女孩楞了一下：“杜音啊。你忘啦？我們一起在回收站門口排過隊的，你幫我剪過透明膠呢。”
許葭搖頭，心想，就這紅領巾看著，咱們就不是一代人。
女孩小聲嘆氣：“也是……情緒模擬器不會把我帶出來嘛。你每次只能來一次，像做夢一樣。”她站起來，拍拍手上的碎紙屑：“沒關系，下次你看到別人的獎狀時，可能也會想起我。”
杜音前面的話說的小聲，其實許葭也並沒有聽清，外面有車聲傳來，是某種低沈機械的移動轟鳴，更是打亂了兩人的對話。
杜音朝窗戶望了一眼。
“回收車來了。你把這些藏起來，等它走了再看，要不然你也會被系統登記了，反正人就是要被情緒打上標簽。”她笑了笑，眼睛在光裏閃著不安分的光：“拜托啦。我可不想再被誇一次孝順小天使了。”
說完，杜音已經轉身沖下樓，像一團被甩開的影子。許葭站在原地，紙盒還抱在懷裏，窗外傳來廣播：“請準備好過期獎狀，按照編號依次投放。”
聲音裏沒有任何情緒。
許葭卻突然覺得，那個孩子跑得真快，好像真的、終於逃出了什麽。
等候區裏只剩兩個位置。
許葭走過去，在靠窗那邊坐下。
另一側已經有人了。
一個穿得很規整的女孩，校服裙熨得筆直，脖子上掛著一張編號牌上面寫著，杜音，她坐得很直，雙手合在膝上，像在等著點名叫上講臺。
剛走的人，突然年級長大出現在新的地方也沒什麽可奇怪的，想到這，許葭不想嚇到她，動作盡量放緩。
“你好。”許葭輕輕地說。
“你好。”女孩回過頭來笑了一下，聲音飄得很柔，像是風掃過額角的頭發，讓心也跟著癢癢的。
她眼睛裏有一層霧蒙蒙的亮光，像長期盯著相機補光燈後的反光殘影。
“你是……也在等處理的？”許葭試探著問。
“嗯，我來申請註銷。”她答得很快，好像已經練習過。
“註銷？”
“獎狀。”杜音擡手晃了晃脖子上的編號牌，“我從小學到高三，一年一張孝順獎，每年都不落下。學校、社區、區裏、城市少年中心發的全套都有。加起來，墻都貼不下。奶奶還特地騰出陽臺，把窗戶封了個櫃子，專門裝獎狀。後來櫃子不夠，又裝了一堵電子墻，投影輪播。”
她說著低下頭，小聲笑了一下：“好像在播天氣預報似的。”
許葭沒說話。她看著那張編號卡牌，像是獎狀被濃縮成了身份證的一部分，掛在每個典範脖子上。
“我第一張獎狀，是因為幫奶奶剪腳趾甲。”杜音輕輕地說，聲音像那種開了降噪的老磁帶，隔著遠遠的膠膜還帶著暖意。
“那時候我才上一年級，奶奶腳疼，沒法彎腰，我就蹲在地上幫她剪，結果被鄰居拍了照。後來學校廣播室點名表揚，說什麽新時代小孝星，還請電視臺來拍視頻，說這就是孝順教育的典範樣本。”
她頓了頓，“那時候我還不懂什麽叫樣本，以為是考試卷子裏那種樣本題。”
“後來呢？”許葭問。
“後來我就得每天在固定時間做好事。幫奶奶擦背、洗碗、泡腳、剪指甲、陪她讀報紙。每天拍一張照片，發群裏。我們小區有個家庭孝順示範群，組長是鄰居阿姨。她會點評，說我今天表現是不是夠典範。”
許葭不自覺皺了眉。
杜音笑了一下：“我爸媽都很配合。我爸每天晚上會總結我今天有沒有失分行為，比如沒主動打招呼、臉色不好、坐姿不正之類。他還買了個錄像機，幫我拍了幾十段孝行錄像，說以後萬一評城市先進要用。”
她頓了頓，眼神游離了一下，繼續說：“後來我爸生病去世，家裏就剩我和我媽。那時候我媽也快撐不下去了，但每天還要我在她床前拍錄像。她說得讓鄰居知道你爸的教育多成功。”
“我媽每天只吃半碗粥，臉都發青了。我拍完錄像，上傳到群裏，鄰居還評論說我孝順得讓人落淚。”
“我那時候……特別想躲進陽臺的獎狀櫃子裏，關上投影屏幕，什麽都別播。”
她語氣很輕，沒有哭，但語調像深夜地下通道的廣播，空空蕩蕩。
“你有反抗過嗎？”許葭小聲問。
杜音轉過頭來，眼睛裏浮起一點疑惑：“反抗什麽？”
許葭被她問住了。
“我只是覺得……我不是我。”杜音說得慢了一點，“那些舉動、話、微笑……不是我做出來的，是別人希望我做出來的。是學校、街道辦、攝影老師、社區阿姨、我爸媽、新聞編輯……他們合力構建出來的一個孝順少女，而我只是……住在她身體裏的另一個人。”
“她笑得很溫柔，對長輩低頭，對記者說，這都是我應該做的。她是大家的驕傲，是陽臺上最閃亮的獎狀。但我……”
她停了下來，沒有繼續說下去。
許葭張了張嘴，什麽也沒說出來。
過了很久，杜音才輕聲問她：“你會把我寫進你的故事裏嗎？”
許葭點頭，她甚至沒有思考，為什麽杜音會這樣說。
“那你能不能寫點真實的，不是大家愛看的，而是……我記得的那些？”
“比如？”
“比如……有一次我明明幫奶奶洗了腳，但是我太累了，手拿不穩盆結果水潑了她一身，她大聲吼我，我嚇得手都在抖。那天拍的視頻我硬是笑著拍完的，還要說奶奶今天很開心。但我其實一點都不開心。”
她低頭輕輕搓著手指：“你能不能寫寫這些？”
許葭想了想，說：“我會的。”
她沒有說我會盡量，也沒有說我理解你，只是答得很平實，就像聽到了，你的痛苦就是存在的。
窗外風吹過，電子公告板的獎狀等待清理編號在換行，閃爍出一串串褪色名字。
杜音低聲補了一句：“我不是討厭孝順，只是……我想要自己決定要不要被表揚。”
“別人希望看到的孝順。”杜音重覆一遍，像在確認什麽。她低頭撚著手裏那張折角的紙條，指甲已經掐出一道細痕，卻仿佛沒意識到。
許葭沒有打斷她，只是坐在她旁邊，順著她望向對面的獎狀展示墻。
“有一年，是我爸躺在醫院最久的一次。”她慢慢說，“那天是市裏搞什麽好孩子評選，老師讓我寫一份自述，說自己在父親生病時如何堅持照顧家庭。我在病房裏拍了照片，又剪了我在學校拿掃把的畫面，配上文字，說每天淩晨五點起床做早餐，為了家人的幸福而努力。”
她苦笑一聲，把手裏握著紙條打開翻過來，褶皺面上寫著一行用藍色水筆抄的字：“孝順不是演給別人看的。”
“是我初三寫在自己筆記本上的話，我媽看見後撕了。”她攤手，“說這話不吉利，好像在詛咒什麽似的。”
許葭安靜聽著，腦海裏浮現出小時候學校裏的一面宣傳板。
上面貼著好少年、最美學生、五星孝心之類的稱號，旁邊總有孩子穿著校服捧著獎狀微笑的照片。有的笑很真，有的只是機械地對著鏡頭咧嘴。
“後來呢？”許葭輕聲問。
“後來，我學會了笑得標準。”杜音說，“臉不能僵，眼角要有弧度，還要微微低頭，顯得謙虛。我笑得好，就能進更多的宣傳冊，去更多的表彰大會。”
“你喜歡那個時候的自己嗎？”許葭問。
“我不記得我喜不喜歡了。”杜音輕輕靠在等候區冰冷的椅背上，“只是覺得累。每天做的事情都要被總結、歸類、上報。有一次我摔倒了，在外婆家門前擦破了膝蓋，隔天校長來家訪，看著傷口笑著說，這就是孝順的代價，值得表揚。”
“聽起來像是被鼓勵受傷。”許葭苦笑。
“對。可我當時真的覺得，疼也沒關系，反正有人看見我疼了，就說明我真的努力了。”她頓了一下，“你知道嗎，我有一張獎狀，是我奶奶在世時留給我的。”
“留獎狀？”
“她說以後會有用。”杜音低頭笑了一下，“那張獎狀上寫的是最佳陪護小能手，上面有她的簽名。她說，這張不是學校給的，是她給我的，世界上最重要的一張。”
許葭忽然被這句話打動了。
她想起自己小時候獲得勞動小標兵的時候，也有鄰居奶奶送她一塊花布手帕，說是額外獎勵。
那塊手帕她一直留著，到現在都還在老家某個抽屜裏。
“你有沒有試過……不孝順的時候？”許葭試探著問。
杜音似乎楞了一下。
“比如，不起床，不倒水，不拍錄像，只是想躺著發呆。”
“有一次。”杜音說，“我爸剛過世不久，外面下著雨，家裏氣壓很低。母親坐在沙發上讓我去泡茶，我沒有動。她看著我很久，然後說你怎麽突然變了？我什麽都沒回，只是坐著，背對著她。”
“然後呢？”
“然後她打電話給我姑姑，說我青春期叛逆了。我當時想，原來不孝順，就等於壞孩子。”杜音說著，語氣平穩，卻像一把鈍刀慢慢割下記憶的一塊，“我那天晚上一個人站在陽臺上哭，哭得快窒息。不是因為委屈，是因為我不知道該怎麽活下去。沒有孝順，就沒有了我。”
等候區的燈微微閃爍了一下，像舊磁帶播放到某個破損段落，短暫跳幀。杜音的影子在墻上晃了一下，隨後又安靜下來。
“所以你把獎狀都帶來回收了？”許葭問。
杜音點點頭，“我想試試看，如果沒有這些獎狀，我還剩下什麽。”
她望向不遠處獎狀回收口的指示牌，那是一個灰白色信箱樣的裝置，窗口刻著：“你想留下的，請放在心裏，你想放下的，請投入此處。”
她輕輕抱起一摞泛黃的證書，一張張翻著，像在告別每一個版本的自己。
“這些獎狀，有的是真的努力換來的，也有的是對我行為的想象，還有的是我演出來的笑容……我不是討厭它們。”杜音說，“我只是想知道，沒有它們，我能不能自己決定，什麽時候笑，什麽時候沈默。”
她抱著那摞獎狀站起身，許葭默默跟著。
她們走到回收口前，杜音停頓片刻，取出其中一張放進口袋裏，“這張我留著，是我給我自己的。”
“寫的什麽？”
杜音微微一笑：“今天起床不想洗碗，允許我當個普通人。”
許葭低聲笑出聲來。回收口吞下獎狀的聲音像風吹紙頁一樣輕，似乎一場演給世界看的孝順，終於翻到了句號。
杜音從回收站出來時，獎狀還是幹的。
她用一個透明文件袋包著，像學生時代交作業一樣小心翼翼地抱著。
許葭沒打破那份安靜，只是默默跟在她身後，踏在斑駁的人行道磚上。
太陽還高高地掛著，光從沿街曬洗的白衣縫隙間透下來，一絲一絲，剛好斜斜落在杜音肩上的塑料文件袋裏。
那張孝順之星獎狀正在褪色。
墨跡從邊角開始慢慢化開，紙的邊緣起了翹。
許葭想起在檔案站裏，管理員說過獎狀一旦離開集中保存區，便會進入腐爛期，仿佛紙張背後的時間開始追上它了。
“你還記得這張獎狀是什麽時候得的嗎？”許葭輕聲問。
“……大概是小學四年級。”杜音擡起頭，眼睛沒看許葭，卻落在街口那一排老式的宣傳櫥窗上，“我媽那時候總給我剪頭發，每次得獎之前都要去洗剪吹，說是電視臺可能來拍。”
她笑了一下，不像是回憶的溫柔，反而像久別重逢的尷尬。“那時候的我，還真信了她的話，每次剪完頭都乖乖站好，拍照的時候盡量不眨眼。”
兩人走到街邊的一家水果店，杜音買了兩個橙子，一個遞給許葭，一個自己捧著走路。
她說，這條街小時候她每天放學都會走，是回家最近的一條，墻上那幾塊舊磚還是她摔跤時磕掉牙的地方。
“我把一些獎狀放回家裏了。”杜音突然說。
許葭楞了一下：“不是要交走回收到嗎？”
“我不想交。”杜音的聲音有些倔強，又像是嘆息，“我想讓它爛在我家，爛得徹徹底底。”
她帶許葭拐進一條巷子，巷尾是一座老院子，門口種著三盆長得不怎麽精神的綠蘿。
院子很安靜，鄰居不多，只聽得見電表箱的聲音跳動一聲，又一聲。
她進門，把那張獎狀抽出文件袋，直接塞進了母親床頭一個空著的舊相框裏。
相框後面還留著釘痕，似乎曾經掛滿獎狀的位置，如今斑駁了，只剩一片灰黃的墻皮。
“我媽以前喜歡把所有獎狀貼墻上，一張一張摞著。”杜音指著那面墻說，“我小時候每次想哭，就去鉆獎狀堆裏，鉆進最裏頭，沒人能聽見。”
她轉過身，靠在那面墻上慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋。
許葭沒說話，只是走過去，在她旁邊坐下。陽光從窗臺斜照進來，正好打在那張相框裏的紙上。
紙張邊角泛黃，不規則地起著毛邊，像是小動物尾巴上未掉幹凈的絨毛，風一吹便輕輕翹起。
“我其實早就不孝了。”她突然開口，聲音悶悶的，“只是那時候不敢講。因為講了，會被罵，不像話，不懂事，不尊老。”
她擡起頭，目光落在獎狀上，繼續輕聲說：“有一年，我爸躺在醫院裏沒醒過來，我媽還非要我錄孝順錄像，說是要給鄰居們看看我們家多好。我穿著白裙子站在病床前，照著稿子念我一定會照顧好爸爸媽媽。”
“那年我才十二歲。”
許葭緩緩地吸了口氣，卻沒接話。她知道，有些沈默是杜音早已準備了很久，只等有人願意聽。
那天下午，風有些大。院子裏的小花被吹得東倒西歪，只有一叢叫不出名字的野草長得特別精神，綠得像新洗的畫筆頭。
杜音起身，走進廚房拿出打火機，又從相框裏抽出那張獎狀。
“我想給它個結尾。”她輕聲說，“畢竟，它是別人希望我成為的樣子，不是我自己。”
她把獎狀放在院子角落一只鐵盤裏點燃。
紙張燃燒的瞬間，有一種沈默的嗶剝聲，像老舊錄音帶在卡帶機裏倒帶的聲音。
火光在風裏顫了幾下，跳動著把那些泛黃的孝順、先進、星字一個個吞沒。
灰燼飛散，落在小花葉子上。
許葭蹲下來，撥開枝葉看得更清楚些。
那些花並不大，像是蜷縮著的記憶，從不曾真正怒放過，但葉子綠得特別分明，每一條脈絡都像被認真描過，清晰得像要說話。
“它們活得真好。”杜音站在她身後說，“比那張獎狀更像我。”
許葭沒有回答。她只是默默地，在想，這一次一定會在他人寄頁上寫下了幾個字，孝順，它曾是一種被規定的表演，而我想讓它，回歸柔軟。
臨近傍晚，兩人走到記憶大廳，這裏的光線變得溫潤起來，像是經過一層糖紙的日落。
天花板上的燈光不再全亮，而是間隔閃爍著微弱的藍橙色，就像街道上等著被收回的燈管，老舊卻仍在試圖提供方向。
杜音站在大廳出口前，手裏握著那張最後沒被註銷的小獎狀。
它看上去不特別。紙邊有點毛，印刷的紅字已經發淡，名字是手寫的，像小學班主任常用的那種簽字筆筆跡。獎狀上寫的是：“三年級第二學期區級三好學生。”
一條紅色的花邊框住這一行字，再外面，就是褪色的背景圖案：橄欖枝、紅旗、還有一個微笑的卡通人物。
“這張沒有記錄編號，”杜音翻過來給許葭看，“所以註銷不了。”
她的聲音很輕，卻有種古怪的堅持。
許葭不知道該說什麽。大廳此刻安靜得有些不真實，原本穿梭的人聲和腳步聲都像被關在了更外層的回音殼裏。只有不時飄過的廣播音節，像落地玻璃上映出的舊影—— 【溫馨提示：編號82794-A獎狀數據失效。請家屬勿長時間停留。】
【檔案館將於30分鐘後進行下一輪清掃。】
杜音沒理會提示。她低著頭，小心地把那張獎狀折成兩折，又對折一下，疊成小小一方，藏進牛仔褲側邊的暗袋裏。
“我小時候，特別喜歡收集紙。”她忽然開口，“任何紙都好，包裝紙、日歷紙、別人的作文本紙……但我最喜歡的，是獎狀紙。”
“很奇怪吧，明明我說了那麽多不想假裝孝順，但最後我還是喜歡獎狀紙。”她邊說邊轉過身來，視線掠過許葭的肩膀，像是在看某個已經不在的地方：“不是我真的想得獎，只是那些紙夠厚，又大張，顏色漂亮。我每次想哭的時候，就往獎狀堆裏鉆一鉆。”
“沒人能聽到。”
許葭想象那個場景，一個小孩把自己藏進堆疊整齊的獎狀紙堆裏，臉貼著紙上泛光的紋理，努力不發出聲音，像在自我包裝，也像在等待被別人理解。
她不喜歡做的事情，重覆的多了，自己也默默接受了這些，有點奇怪，但也有點符合邏輯。
“我媽喜歡用獎狀壓其他東西。”杜音笑了笑，“她會把我考得不錯的卷子、證書、連家長會的筆記都夾在獎狀下面，做成一個成果展示板。”
“有一回我偷拿過一張，想看看如果少一張，會不會有人發現。”她頓了一下，“結果沒人發現。家裏太多獎狀了，我自己都忘了是哪張。”
她把頭發別到耳後，聲音像風把一頁筆記輕輕吹起：“從那之後我就知道了，我其實早就不孝了，只是那時候不敢講。”
許葭沒問“後來呢”，她知道這類模擬不會講完所有故事。
有些人就停留在某一段回憶裏，像舊街區的雨後水坑，只映出一角天空。
杜音低頭看了眼自己的手指，指腹上有一點印著紅色花紋的壓痕，可能是剛才獎狀壓得太緊。
“我不打算留它，”她輕聲說，“怕以後又把它當成什麽重要的事。”
她從牛仔褲的暗袋裏把獎狀拿出來，展開，再次看了一眼。
“但我想記得我燒掉它的樣子。”
許葭見過紙燒起來的樣子，紙燒得極慢，每一處邊角都泛著低低的紅色光圈，像夏日深夜小巷盡頭的蟲燈。
“你會覺得我很傻嗎？”她問。
許葭搖頭，又點頭。
“我覺得你不傻，但我能理解你為什麽要做這件事。”
杜音笑了，笑容帶點倦意，卻也是整個模擬過程中第一次真正放松的樣子。
“我原以為自己一生都會被那堆獎狀壓著。”她說，“但我發現，如果我不再等別人給我獎狀，我就能走出來。”
她慢慢蹲下，把剩下的灰燼撒進記憶大廳裏專門為她生成的院子一角的小花叢裏。
那是一片低矮的花，開得並不張揚，甚至還有點像野草。
花瓣小得像孩子的指甲蓋，但葉子綠得出奇。
“你看，它們長得多像我小時候藏的地方，”她說，“很安靜，很密，顏色剛剛好。”
她起身時，微微晃了一下，像是記憶太滿，帶著身體也沈了一瞬。
然後她整了整衣角，拍了拍褲子，像真的準備離開。
她走到許葭面前，從口袋裏取出一張紙，遞了過去。
那是一張手寫的獎狀，用普通藍色圓珠筆寫的，邊框是隨手畫上的波浪線和星星。
紙質偏軟，有幾道折痕，像是反覆藏又拿出的痕跡，上面寫著：手寫獎狀，頒發給自己。理由沒有因為別人要你乖，就永遠忘記你自己是誰。時間，今天也好，明天也行。也許沒人簽，但你已經做得很好了。
“我現在是我自己給自己的證明。”杜音輕輕比了個動作，像在心口縫了一針。
“你也是。”她說。
模擬結束前，許葭走進大廳出口的光裏，沒有回頭。
………
從家裏開始的模擬，也從家裏開始結束。
許葭醒來的時候，房間一角的磁帶盒變得空空蕩蕩，只有一張泛黃的獎狀通知單靜靜躺在地板上。
它的顏色很淺，紙質輕得幾乎透明，像是快要消散。
許葭低頭看著它，覺得那張紙也許剛剛從她心裏飛過。
她沒撿起來，只輕輕說了句：“我也是。”
聲音很小，卻穩穩的，或許是她給自己留下的，一張尚未發出的獎狀，正等待被自己簽下。
只有小貓，還有變成小貓樣子的青辭，都盤在沙發上懶洋洋發呆，看到她，說了一句，“ 回來了？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這天，許葭穿著睡衣下樓丟垃圾，手裏拎著的是最近寄養在她家的小貓幹的。
她並不是自願清理的，是青辭一邊大聲喊“天哪好臭”，一邊故意把她手機拿高，說：“你不丟的話，我現在就把這只小貓送回家，然後還讓你天天聞這個味道。”
於是她被迫穿著拖鞋、戴著口罩、頭發炸毛地下樓，把那包特制無塵豆腐砂丟進了分類垃圾桶。
垃圾蓋啪的一聲蓋上去，她順手掀開旁邊那個衣服回收專用的櫃子，在地上看到了那盒磁帶。
一盒深藍色的老式透明殼磁帶，標簽紙泛黃，上面用鉛筆寫了一行潦草小字，橫著歪歪斜斜寫著：“獎狀回收站（城市檔案）”。
許葭楞了楞。
青辭慢悠悠地飄下來，在她肩頭輕輕一靠：“你看，又是你命中註定的。”
“……什麽命中註定？”
“你們家獎狀那麽多，這盒磁帶都快聞到熟悉氣味了。”
她下意識瞪了他一眼。
那段小學三年級到初三的榮譽爆發期，確實密密麻麻地塞滿了家裏一個整抽屜，什麽孝順少年、行為規範標兵、年級朗誦優勝獎……全都還在。
直到現在，她偶爾翻找東西，還會被掉下來的文明學生獎狀嚇一跳，都是一些沒有意義的物件了。
“我看這個標簽就很熟悉誒，”青辭瞇起眼仔細看，“獎狀回收站？是專門給你們人類準備的那種十歲以前被誇到天上，十五歲以後沒人再理的狀態就很適合？”
“你是不是想被封印在空調口，這麽多話？”
他笑得更大聲了，在她頭頂轉了半圈：“這盒磁帶還蠻特別的，來源寫的是城市檔案拷貝計劃，像那種城市公共檔案數字化計劃的副本，不一定是你這個時代能產出的……要體驗看看嗎？”
“現在嗎？”
“現在回去沖澡，再煮碗泡面，然後我就幫你播放。”
他啪地一聲打開掌心，磁帶浮在半空。
金色的記錄小頁已經展開，像發光的日記紙片一樣，在空中慢慢晃著。
許葭看著那一行字：【模擬內容來自城市檔案回收計劃，可能涉及童年評價體系，部分段落為圖像回放。】
她吸了吸鼻子，青辭輕輕一笑，點了點頭。
回到家裏，磁帶被青辭放在了播放器裏，一開始有聲音出現，前五秒全是嘈雜的空白聲，像某種被風吹亂的紙張。
他手指在空中一拂，磁帶輕聲哢噠一響，世界隨即泛起了淡淡的褪色光影，熟悉又奇怪的紙張摩擦聲響起，像是某個檔案室被重新拉開。
模擬很快就開始。
耳邊傳來細微的廣播回聲，像是舊城小區的樓下喇叭：“……請各位持有榮譽證書的市民，自覺前往獎狀回收站，統一登記編號，重新評估其歷史有效性與心理影響力。”
一個低沈溫和的男聲補充：“逾期不歸檔者，未來視為無效表彰，影響個人信用。”
聲音戛然而止，仿佛那個通知本來也只面向另一個世界的居民。
青辭坐在茶幾邊，手托下巴看著她，一動不動。
他說得對這是個不一定全是表揚的夢。
許葭感覺四周在變冷。
周圍窗簾不知何時換成了印著“優秀學生”金邊字樣的絨布。
桌子上多了一個自動裝訂機，不斷吞吐彩色證書，封面上寫著誠實守信好孩子、全班最孝順獎、為媽媽分擔小能手等幾十種誇張名目。
腳下的地毯變成印著大紅五角星圖案的塑料泡沫墊，像是學校閱覽角落那種，踩上去軟軟的，會陷進去一點點。
空氣裏彌漫著糨糊和打印紙混合的味道，還有一點橘子汽水的甜味，不知來自何處。
還在家裏，但是門被敲響了。
她走去打開，門口站著一個紮著馬尾的女孩，手裏抱著一個大紙盒。
盒子鼓鼓的，像是剛從什麽教務處翻出來似的。
女孩一開口聲音就帶著點氣急敗壞：“我媽說這些都要拿去回收點登記，不然就是浪費紙。我都說了我已經上初中了還要這些幹嘛，她還硬塞給我。”
許葭楞住，她不認識這個女孩，卻下意識地往她脖子上的紅領巾瞄了一眼。
女孩似乎註意到她的視線，撇撇嘴：“別看了，我媽讓我戴的。”
她把紙盒往許葭懷裏一推，順勢擠進門。
“拜托你幫我藏一下這些獎狀吧。等那輛車開走我就拿回去燒了，反正都過期了。”女孩語速飛快，“你這裏應該不會被查吧？你不是說你……不是那種特別聽話的人？”
許葭想說她根本不是這裏的人，但話沒出口就像被什麽黏住了。
她低頭看向紙盒。
一張張獎狀摞得整整齊齊，底下還有一沓泛黃的家長簽字評語表，用藍黑墨水工整地寫著：“該生表現優良，孝順懂事，做飯帶弟弟有擔當。”
更底下，藏著一張折得四方的卡紙，攤開後是手繪的獎狀，上面寫著：“頒給最努力地成為別人眼中的好孩子的你。”
落款沒有學校，也沒有家長的名字。只有一枚紅色蠟筆畫的印章，歪歪扭扭，像是小孩自己摁的。
“這些東西不交上去就會被系統判定為情緒逃避，”女孩坐到地毯上小聲說，“可誰規定我們得一輩子被這些標簽黏著？”
她扯了扯領口的紅領巾，不是許葭習慣的板板正正的折了三折，她幾次都忍住了想幫對方整理那種批在肩上的紅領巾，沒什麽，就是想幫對方好好帶紅領巾。
“你不覺得，那些獎狀上的話，越來越像是別人希望我們成為的人嗎？”
許葭看著她，突然問：“你的名字是？”
女孩楞了一下：“杜音啊。你忘啦？我們一起在回收站門口排過隊的，你幫我剪過透明膠呢。”
許葭搖頭，心想，就這紅領巾看著，咱們就不是一代人。
女孩小聲嘆氣：“也是……情緒模擬器不會把我帶出來嘛。你每次只能來一次，像做夢一樣。”她站起來，拍拍手上的碎紙屑：“沒關系，下次你看到別人的獎狀時，可能也會想起我。”
杜音前面的話說的小聲，其實許葭也並沒有聽清，外面有車聲傳來，是某種低沈機械的移動轟鳴，更是打亂了兩人的對話。
杜音朝窗戶望了一眼。
“回收車來了。你把這些藏起來，等它走了再看，要不然你也會被系統登記了，反正人就是要被情緒打上標簽。”她笑了笑，眼睛在光裏閃著不安分的光：“拜托啦。我可不想再被誇一次孝順小天使了。”
說完，杜音已經轉身沖下樓，像一團被甩開的影子。許葭站在原地，紙盒還抱在懷裏，窗外傳來廣播：“請準備好過期獎狀，按照編號依次投放。”
聲音裏沒有任何情緒。
許葭卻突然覺得，那個孩子跑得真快，好像真的、終於逃出了什麽。
等候區裏只剩兩個位置。
許葭走過去，在靠窗那邊坐下。
另一側已經有人了。
一個穿得很規整的女孩，校服裙熨得筆直，脖子上掛著一張編號牌上面寫著，杜音，她坐得很直，雙手合在膝上，像在等著點名叫上講臺。
剛走的人，突然年級長大出現在新的地方也沒什麽可奇怪的，想到這，許葭不想嚇到她，動作盡量放緩。
“你好。”許葭輕輕地說。
“你好。”女孩回過頭來笑了一下，聲音飄得很柔，像是風掃過額角的頭發，讓心也跟著癢癢的。
她眼睛裏有一層霧蒙蒙的亮光，像長期盯著相機補光燈後的反光殘影。
“你是……也在等處理的？”許葭試探著問。
“嗯，我來申請註銷。”她答得很快，好像已經練習過。
“註銷？”
“獎狀。”杜音擡手晃了晃脖子上的編號牌，“我從小學到高三，一年一張孝順獎，每年都不落下。學校、社區、區裏、城市少年中心發的全套都有。加起來，墻都貼不下。奶奶還特地騰出陽臺，把窗戶封了個櫃子，專門裝獎狀。後來櫃子不夠，又裝了一堵電子墻，投影輪播。”
她說著低下頭，小聲笑了一下：“好像在播天氣預報似的。”
許葭沒說話。她看著那張編號卡牌，像是獎狀被濃縮成了身份證的一部分，掛在每個典範脖子上。
“我第一張獎狀，是因為幫奶奶剪腳趾甲。”杜音輕輕地說，聲音像那種開了降噪的老磁帶，隔著遠遠的膠膜還帶著暖意。
“那時候我才上一年級，奶奶腳疼，沒法彎腰，我就蹲在地上幫她剪，結果被鄰居拍了照。後來學校廣播室點名表揚，說什麽新時代小孝星，還請電視臺來拍視頻，說這就是孝順教育的典範樣本。”
她頓了頓，“那時候我還不懂什麽叫樣本，以為是考試卷子裏那種樣本題。”
“後來呢？”許葭問。
“後來我就得每天在固定時間做好事。幫奶奶擦背、洗碗、泡腳、剪指甲、陪她讀報紙。每天拍一張照片，發群裏。我們小區有個家庭孝順示範群，組長是鄰居阿姨。她會點評，說我今天表現是不是夠典範。”
許葭不自覺皺了眉。
杜音笑了一下：“我爸媽都很配合。我爸每天晚上會總結我今天有沒有失分行為，比如沒主動打招呼、臉色不好、坐姿不正之類。他還買了個錄像機，幫我拍了幾十段孝行錄像，說以後萬一評城市先進要用。”
她頓了頓，眼神游離了一下，繼續說：“後來我爸生病去世，家裏就剩我和我媽。那時候我媽也快撐不下去了，但每天還要我在她床前拍錄像。她說得讓鄰居知道你爸的教育多成功。”
“我媽每天只吃半碗粥，臉都發青了。我拍完錄像，上傳到群裏，鄰居還評論說我孝順得讓人落淚。”
“我那時候……特別想躲進陽臺的獎狀櫃子裏，關上投影屏幕，什麽都別播。”
她語氣很輕，沒有哭，但語調像深夜地下通道的廣播，空空蕩蕩。
“你有反抗過嗎？”許葭小聲問。
杜音轉過頭來，眼睛裏浮起一點疑惑：“反抗什麽？”
許葭被她問住了。
“我只是覺得……我不是我。”杜音說得慢了一點，“那些舉動、話、微笑……不是我做出來的，是別人希望我做出來的。是學校、街道辦、攝影老師、社區阿姨、我爸媽、新聞編輯……他們合力構建出來的一個孝順少女，而我只是……住在她身體裏的另一個人。”
“她笑得很溫柔，對長輩低頭，對記者說，這都是我應該做的。她是大家的驕傲，是陽臺上最閃亮的獎狀。但我……”
她停了下來，沒有繼續說下去。
許葭張了張嘴，什麽也沒說出來。
過了很久，杜音才輕聲問她：“你會把我寫進你的故事裏嗎？”
許葭點頭，她甚至沒有思考，為什麽杜音會這樣說。
“那你能不能寫點真實的，不是大家愛看的，而是……我記得的那些？”
“比如？”
“比如……有一次我明明幫奶奶洗了腳，但是我太累了，手拿不穩盆結果水潑了她一身，她大聲吼我，我嚇得手都在抖。那天拍的視頻我硬是笑著拍完的，還要說奶奶今天很開心。但我其實一點都不開心。”
她低頭輕輕搓著手指：“你能不能寫寫這些？”
許葭想了想，說：“我會的。”
她沒有說我會盡量，也沒有說我理解你，只是答得很平實，就像聽到了，你的痛苦就是存在的。
窗外風吹過，電子公告板的獎狀等待清理編號在換行，閃爍出一串串褪色名字。
杜音低聲補了一句：“我不是討厭孝順，只是……我想要自己決定要不要被表揚。”
“別人希望看到的孝順。”杜音重覆一遍，像在確認什麽。她低頭撚著手裏那張折角的紙條，指甲已經掐出一道細痕，卻仿佛沒意識到。
許葭沒有打斷她，只是坐在她旁邊，順著她望向對面的獎狀展示墻。
“有一年，是我爸躺在醫院最久的一次。”她慢慢說，“那天是市裏搞什麽好孩子評選，老師讓我寫一份自述，說自己在父親生病時如何堅持照顧家庭。我在病房裏拍了照片，又剪了我在學校拿掃把的畫面，配上文字，說每天淩晨五點起床做早餐，為了家人的幸福而努力。”
她苦笑一聲，把手裏握著紙條打開翻過來，褶皺面上寫著一行用藍色水筆抄的字：“孝順不是演給別人看的。”
“是我初三寫在自己筆記本上的話，我媽看見後撕了。”她攤手，“說這話不吉利，好像在詛咒什麽似的。”
許葭安靜聽著，腦海裏浮現出小時候學校裏的一面宣傳板。
上面貼著好少年、最美學生、五星孝心之類的稱號，旁邊總有孩子穿著校服捧著獎狀微笑的照片。有的笑很真，有的只是機械地對著鏡頭咧嘴。
“後來呢？”許葭輕聲問。
“後來，我學會了笑得標準。”杜音說，“臉不能僵，眼角要有弧度，還要微微低頭，顯得謙虛。我笑得好，就能進更多的宣傳冊，去更多的表彰大會。”
“你喜歡那個時候的自己嗎？”許葭問。
“我不記得我喜不喜歡了。”杜音輕輕靠在等候區冰冷的椅背上，“只是覺得累。每天做的事情都要被總結、歸類、上報。有一次我摔倒了，在外婆家門前擦破了膝蓋，隔天校長來家訪，看著傷口笑著說，這就是孝順的代價，值得表揚。”
“聽起來像是被鼓勵受傷。”許葭苦笑。
“對。可我當時真的覺得，疼也沒關系，反正有人看見我疼了，就說明我真的努力了。”她頓了一下，“你知道嗎，我有一張獎狀，是我奶奶在世時留給我的。”
“留獎狀？”
“她說以後會有用。”杜音低頭笑了一下，“那張獎狀上寫的是最佳陪護小能手，上面有她的簽名。她說，這張不是學校給的，是她給我的，世界上最重要的一張。”
許葭忽然被這句話打動了。
她想起自己小時候獲得勞動小標兵的時候，也有鄰居奶奶送她一塊花布手帕，說是額外獎勵。
那塊手帕她一直留著，到現在都還在老家某個抽屜裏。
“你有沒有試過……不孝順的時候？”許葭試探著問。
杜音似乎楞了一下。
“比如，不起床，不倒水，不拍錄像，只是想躺著發呆。”
“有一次。”杜音說，“我爸剛過世不久，外面下著雨，家裏氣壓很低。母親坐在沙發上讓我去泡茶，我沒有動。她看著我很久，然後說你怎麽突然變了？我什麽都沒回，只是坐著，背對著她。”
“然後呢？”
“然後她打電話給我姑姑，說我青春期叛逆了。我當時想，原來不孝順，就等於壞孩子。”杜音說著，語氣平穩，卻像一把鈍刀慢慢割下記憶的一塊，“我那天晚上一個人站在陽臺上哭，哭得快窒息。不是因為委屈，是因為我不知道該怎麽活下去。沒有孝順，就沒有了我。”
等候區的燈微微閃爍了一下，像舊磁帶播放到某個破損段落，短暫跳幀。杜音的影子在墻上晃了一下，隨後又安靜下來。
“所以你把獎狀都帶來回收了？”許葭問。
杜音點點頭，“我想試試看，如果沒有這些獎狀，我還剩下什麽。”
她望向不遠處獎狀回收口的指示牌，那是一個灰白色信箱樣的裝置，窗口刻著：“你想留下的，請放在心裏，你想放下的，請投入此處。”
她輕輕抱起一摞泛黃的證書，一張張翻著，像在告別每一個版本的自己。
“這些獎狀，有的是真的努力換來的，也有的是對我行為的想象，還有的是我演出來的笑容……我不是討厭它們。”杜音說，“我只是想知道，沒有它們，我能不能自己決定，什麽時候笑，什麽時候沈默。”
她抱著那摞獎狀站起身，許葭默默跟著。
她們走到回收口前，杜音停頓片刻，取出其中一張放進口袋裏，“這張我留著，是我給我自己的。”
“寫的什麽？”
杜音微微一笑：“今天起床不想洗碗，允許我當個普通人。”
許葭低聲笑出聲來。回收口吞下獎狀的聲音像風吹紙頁一樣輕，似乎一場演給世界看的孝順，終於翻到了句號。
杜音從回收站出來時，獎狀還是幹的。
她用一個透明文件袋包著，像學生時代交作業一樣小心翼翼地抱著。
許葭沒打破那份安靜，只是默默跟在她身後，踏在斑駁的人行道磚上。
太陽還高高地掛著，光從沿街曬洗的白衣縫隙間透下來，一絲一絲，剛好斜斜落在杜音肩上的塑料文件袋裏。
那張孝順之星獎狀正在褪色。
墨跡從邊角開始慢慢化開，紙的邊緣起了翹。
許葭想起在檔案站裏，管理員說過獎狀一旦離開集中保存區，便會進入腐爛期，仿佛紙張背後的時間開始追上它了。
“你還記得這張獎狀是什麽時候得的嗎？”許葭輕聲問。
“……大概是小學四年級。”杜音擡起頭，眼睛沒看許葭，卻落在街口那一排老式的宣傳櫥窗上，“我媽那時候總給我剪頭發，每次得獎之前都要去洗剪吹，說是電視臺可能來拍。”
她笑了一下，不像是回憶的溫柔，反而像久別重逢的尷尬。“那時候的我，還真信了她的話，每次剪完頭都乖乖站好，拍照的時候盡量不眨眼。”
兩人走到街邊的一家水果店，杜音買了兩個橙子，一個遞給許葭，一個自己捧著走路。
她說，這條街小時候她每天放學都會走，是回家最近的一條，墻上那幾塊舊磚還是她摔跤時磕掉牙的地方。
“我把一些獎狀放回家裏了。”杜音突然說。
許葭楞了一下：“不是要交走回收到嗎？”
“我不想交。”杜音的聲音有些倔強，又像是嘆息，“我想讓它爛在我家，爛得徹徹底底。”
她帶許葭拐進一條巷子，巷尾是一座老院子，門口種著三盆長得不怎麽精神的綠蘿。
院子很安靜，鄰居不多，只聽得見電表箱的聲音跳動一聲，又一聲。
她進門，把那張獎狀抽出文件袋，直接塞進了母親床頭一個空著的舊相框裏。
相框後面還留著釘痕，似乎曾經掛滿獎狀的位置，如今斑駁了，只剩一片灰黃的墻皮。
“我媽以前喜歡把所有獎狀貼墻上，一張一張摞著。”杜音指著那面墻說，“我小時候每次想哭，就去鉆獎狀堆裏，鉆進最裏頭，沒人能聽見。”
她轉過身，靠在那面墻上慢慢蹲下來，把臉埋進膝蓋。
許葭沒說話，只是走過去，在她旁邊坐下。陽光從窗臺斜照進來，正好打在那張相框裏的紙上。
紙張邊角泛黃，不規則地起著毛邊，像是小動物尾巴上未掉幹凈的絨毛，風一吹便輕輕翹起。
“我其實早就不孝了。”她突然開口，聲音悶悶的，“只是那時候不敢講。因為講了，會被罵，不像話，不懂事，不尊老。”
她擡起頭，目光落在獎狀上，繼續輕聲說：“有一年，我爸躺在醫院裏沒醒過來，我媽還非要我錄孝順錄像，說是要給鄰居們看看我們家多好。我穿著白裙子站在病床前，照著稿子念我一定會照顧好爸爸媽媽。”
“那年我才十二歲。”
許葭緩緩地吸了口氣，卻沒接話。她知道，有些沈默是杜音早已準備了很久，只等有人願意聽。
那天下午，風有些大。院子裏的小花被吹得東倒西歪，只有一叢叫不出名字的野草長得特別精神，綠得像新洗的畫筆頭。
杜音起身，走進廚房拿出打火機，又從相框裏抽出那張獎狀。
“我想給它個結尾。”她輕聲說，“畢竟，它是別人希望我成為的樣子，不是我自己。”
她把獎狀放在院子角落一只鐵盤裏點燃。
紙張燃燒的瞬間，有一種沈默的嗶剝聲，像老舊錄音帶在卡帶機裏倒帶的聲音。
火光在風裏顫了幾下，跳動著把那些泛黃的孝順、先進、星字一個個吞沒。
灰燼飛散，落在小花葉子上。
許葭蹲下來，撥開枝葉看得更清楚些。
那些花並不大，像是蜷縮著的記憶，從不曾真正怒放過，但葉子綠得特別分明，每一條脈絡都像被認真描過，清晰得像要說話。
“它們活得真好。”杜音站在她身後說，“比那張獎狀更像我。”
許葭沒有回答。她只是默默地，在想，這一次一定會在他人寄頁上寫下了幾個字，孝順，它曾是一種被規定的表演，而我想讓它，回歸柔軟。
臨近傍晚，兩人走到記憶大廳，這裏的光線變得溫潤起來，像是經過一層糖紙的日落。
天花板上的燈光不再全亮，而是間隔閃爍著微弱的藍橙色，就像街道上等著被收回的燈管，老舊卻仍在試圖提供方向。
杜音站在大廳出口前，手裏握著那張最後沒被註銷的小獎狀。
它看上去不特別。紙邊有點毛，印刷的紅字已經發淡，名字是手寫的，像小學班主任常用的那種簽字筆筆跡。獎狀上寫的是：“三年級第二學期區級三好學生。”
一條紅色的花邊框住這一行字，再外面，就是褪色的背景圖案：橄欖枝、紅旗、還有一個微笑的卡通人物。
“這張沒有記錄編號，”杜音翻過來給許葭看，“所以註銷不了。”
她的聲音很輕，卻有種古怪的堅持。
許葭不知道該說什麽。大廳此刻安靜得有些不真實，原本穿梭的人聲和腳步聲都像被關在了更外層的回音殼裏。只有不時飄過的廣播音節，像落地玻璃上映出的舊影—— 【溫馨提示：編號82794-A獎狀數據失效。請家屬勿長時間停留。】
【檔案館將於30分鐘後進行下一輪清掃。】
杜音沒理會提示。她低著頭，小心地把那張獎狀折成兩折，又對折一下，疊成小小一方，藏進牛仔褲側邊的暗袋裏。
“我小時候，特別喜歡收集紙。”她忽然開口，“任何紙都好，包裝紙、日歷紙、別人的作文本紙……但我最喜歡的，是獎狀紙。”
“很奇怪吧，明明我說了那麽多不想假裝孝順，但最後我還是喜歡獎狀紙。”她邊說邊轉過身來，視線掠過許葭的肩膀，像是在看某個已經不在的地方：“不是我真的想得獎，只是那些紙夠厚，又大張，顏色漂亮。我每次想哭的時候，就往獎狀堆裏鉆一鉆。”
“沒人能聽到。”
許葭想象那個場景，一個小孩把自己藏進堆疊整齊的獎狀紙堆裏，臉貼著紙上泛光的紋理，努力不發出聲音，像在自我包裝，也像在等待被別人理解。
她不喜歡做的事情，重覆的多了，自己也默默接受了這些，有點奇怪，但也有點符合邏輯。
“我媽喜歡用獎狀壓其他東西。”杜音笑了笑，“她會把我考得不錯的卷子、證書、連家長會的筆記都夾在獎狀下面，做成一個成果展示板。”
“有一回我偷拿過一張，想看看如果少一張，會不會有人發現。”她頓了一下，“結果沒人發現。家裏太多獎狀了，我自己都忘了是哪張。”
她把頭發別到耳後，聲音像風把一頁筆記輕輕吹起：“從那之後我就知道了，我其實早就不孝了，只是那時候不敢講。”
許葭沒問“後來呢”，她知道這類模擬不會講完所有故事。
有些人就停留在某一段回憶裏，像舊街區的雨後水坑，只映出一角天空。
杜音低頭看了眼自己的手指，指腹上有一點印著紅色花紋的壓痕，可能是剛才獎狀壓得太緊。
“我不打算留它，”她輕聲說，“怕以後又把它當成什麽重要的事。”
她從牛仔褲的暗袋裏把獎狀拿出來，展開，再次看了一眼。
“但我想記得我燒掉它的樣子。”
許葭見過紙燒起來的樣子，紙燒得極慢，每一處邊角都泛著低低的紅色光圈，像夏日深夜小巷盡頭的蟲燈。
“你會覺得我很傻嗎？”她問。
許葭搖頭，又點頭。
“我覺得你不傻，但我能理解你為什麽要做這件事。”
杜音笑了，笑容帶點倦意，卻也是整個模擬過程中第一次真正放松的樣子。
“我原以為自己一生都會被那堆獎狀壓著。”她說，“但我發現，如果我不再等別人給我獎狀，我就能走出來。”
她慢慢蹲下，把剩下的灰燼撒進記憶大廳裏專門為她生成的院子一角的小花叢裏。
那是一片低矮的花，開得並不張揚，甚至還有點像野草。
花瓣小得像孩子的指甲蓋，但葉子綠得出奇。
“你看，它們長得多像我小時候藏的地方，”她說，“很安靜，很密，顏色剛剛好。”
她起身時，微微晃了一下，像是記憶太滿，帶著身體也沈了一瞬。
然後她整了整衣角，拍了拍褲子，像真的準備離開。
她走到許葭面前，從口袋裏取出一張紙，遞了過去。
那是一張手寫的獎狀，用普通藍色圓珠筆寫的，邊框是隨手畫上的波浪線和星星。
紙質偏軟，有幾道折痕，像是反覆藏又拿出的痕跡，上面寫著：手寫獎狀，頒發給自己。理由沒有因為別人要你乖，就永遠忘記你自己是誰。時間，今天也好，明天也行。也許沒人簽，但你已經做得很好了。
“我現在是我自己給自己的證明。”杜音輕輕比了個動作，像在心口縫了一針。
“你也是。”她說。
模擬結束前，許葭走進大廳出口的光裏，沒有回頭。
………
從家裏開始的模擬，也從家裏開始結束。
許葭醒來的時候，房間一角的磁帶盒變得空空蕩蕩，只有一張泛黃的獎狀通知單靜靜躺在地板上。
它的顏色很淺，紙質輕得幾乎透明，像是快要消散。
許葭低頭看著它，覺得那張紙也許剛剛從她心裏飛過。
她沒撿起來，只輕輕說了句：“我也是。”
聲音很小，卻穩穩的，或許是她給自己留下的，一張尚未發出的獎狀，正等待被自己簽下。
只有小貓，還有變成小貓樣子的青辭，都盤在沙發上懶洋洋發呆，看到她，說了一句，“ 回來了？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）