第十九章 第十四次情緒模擬
關燈
小
中
大
第十九章第十四次情緒模擬
八月的太陽毫不留情地烘烤著操場，連塵土都被曬得發熱。
許葭站在隊列中，額角的汗沿著鬢邊滑下，浸濕了脖頸內側的衣領。
她是完全沒有想到，不知道什麽時候開始，模擬器已經不會只播放已有的磁帶，而是會去模擬許葭心裏的情緒和回憶。
至於怎麽得出這個結論也很簡單，許葭的高中根本沒有時間去錄制什麽，但許葭也不怎麽在意青辭是怎麽做到這些的。
大概是現在迷彩短袖硬邦邦地貼著皮膚的狀態實在是難受，她不動聲色地眨了幾下眼，眼神看著太陽的餘暉落下後投射的陰影。
“立正！”
教官的聲音帶著一股軍人特有的穿透力，嚇得旁邊的女生身體一抖。許葭也立刻收緊小腿，用盡全力把自己繃得筆直，不敢動彈。
站在前排的那個教官，高瘦，輪廓分明，皮膚曬得極黑。他走動時總帶著一股幹脆果斷的味道，不愛說多餘的話。
有一次，有女生頂著大太陽暈倒，他只是低聲吩咐旁邊的同學，“扶下去，記得讓她喝點鹽水。”說完，繼續訓練，不多一個表情。
不知道從什麽時候起，女生們悄悄開始把他當成話題。
“他像不像《士兵突擊》裏的成才？”
“不，我覺得像袁朗。”
“你們說，他是不是以前上過特種部隊？”
“他笑起來是不是有點像王力宏？”
許葭沒有參與討論，但回到宿舍，她把那個下午的陽光寫進了日記。
但現在的許葭只是翻看著自己曾經曾經寫的東西。
【今天，他路過我們排的時候，問我有沒有撐得住，我說能。他說那就撐著。他沒有看我，但似乎是只對我一個人說話。】
許葭其實知道，那是對一個排的人說的，但她記下來了，記得很清楚。
她的宿舍靠南窗，晚上的風從紗窗縫裏鉆進來，吹得臺燈邊的日記本微微翹起一角。
女生們早睡了，有人打著輕鼾，陽臺掛著隨便搓了搓的軍訓服，滴滴答答不停的滴水。
許葭在臺燈下悄悄翻出一本信紙，用鉛筆寫下，“你今天說別倒下，我突然覺得我好像可以多撐一會兒了。”
寫完後，她楞楞地盯著那一行字許久，然後又翻面接著寫，“ 這是過去的想法吧，現在的我其實只覺得一切都跟風一樣，來了去，來了就走了。”
她並沒有署名，更沒有計劃寄出去。寫完之後，她把紙輕輕折起來，藏進書桌抽屜最深處。
那是許葭第一次意識到，自己並不是在喜歡一個具體的人，而是在喜歡那個瞬間，那束光。
那種光，讓她想要說點什麽，讓她忍不住想用語言把那一刻保留下來。
她坐在燈下，又從包裏拿出MP3，插上耳機，點開最近下載的文件，裏面是S.H.E的《中國話》、潘瑋柏的《不得不愛》，還有許嵩剛火的《斷橋殘雪》。她把音量調小，在臺燈暖黃色的光暈裏，感覺一切都柔軟起來。
她不知道那封信自己會不會撕掉，也不知道那種羞澀的感情會不會長久。但她知道，她不會忘記那個黃昏和那句話。
“那就別倒下。”
而這句話，不屬於任何一個人，只屬於她十五歲的夏天。
軍訓結束後，班級開始正式上課，進入新學期的第一周。許葭坐在倒數第三排，窗邊的位置，風扇在天花板上緩緩旋轉，轉動出一圈一圈若有若無的風。
她趴在課桌上發呆，陽光透過百葉窗，像水一樣鋪滿課本。黑板上數學老師正在講函數，她卻忍不住打開了課本最後一頁，偷偷寫下一行字，“你說，要我們習慣曲線的變化，可青春本身不就是反覆無常嗎？”
她很少主動說話，但寫下來的東西常常有種沖動想要給別人看。
午休時，室友拿出一份校刊，上面有學生投稿的詩歌。“這誰寫的啊？也太中二了吧。”
室友指著一首題為《灰藍色的眼》的小詩，笑個不停，“這種喜歡一個人又不敢講的情緒，簡直太羞恥啦。”
許葭也湊過去看了一眼，那首詩其實寫得並不差，只是太認真，太直白。
她沒說話，只低下頭，用手指摩挲著桌邊。其實，她抽屜裏也藏著幾首短詩。有一首，她寫完以後立刻撕掉了，那是她第一次試圖用語言表達我喜歡你這種情緒：
【我在宿舍燈下偷偷寫你，你不會知道這些句子，
像夜晚貼在窗上的月光，小心翼翼，又落了空。】
許葭不敢給任何人看。被笑話這種事情不是很擔心，但是別人讀懂後似乎就會帶來不少困惱。
越是真心的表達，越讓人害怕它被誤會，甚至被嘲笑。
許葭記得曾經有一次試圖遞一張紙條給語文老師，問能不能把自己寫的東西貼在班級墻報上，但就在走到講臺的前一刻，她又悄悄把紙揉成了一團，丟進了講臺邊的垃圾桶。
那團紙團後來在課間被一個男生踢出來，展開了一半。別人以為那是作業紙，她卻臉一下燒得發燙。
因此，從那之後，許葭就不怎麽喜歡別人看到些自己說的事情。
……
那天下課後，她沒回宿舍，直接躲去了圖書館三樓最裏面的角落，那裏有舊期的《讀者》《青年文摘》，還有散發紙墨味的《萌芽》《少年文藝》。
她找出一本封面已經褪色的舊雜志，翻到寫作投稿頁，發現一個投稿欄目名叫屬於你的聲音。
許葭覺得那個名字很動人。
回去之前，她特意去買了個新的本子，然後鄭重其事的把本子打開，用自己的文字把書上的東西一行一行抄進去：
“表達這件事，像是一道門。門外的人走得太快，門裏的人始終躊躇。我們不知該推開，還是應該繼續把它藏好。”
她聽見樓下有人約要不要逃課翻墻去網吧玩穿越火線或者夢幻西游游戲，寢室群裏也開始刷誰的頭像最非主流。
但許葭並不想參與那些熱鬧。她只是坐在角落裏，一邊寫，一邊小聲地聽MP3裏的林俊傑和S.H.E，把音量調得剛好蓋過外界的喧鬧。
這個年紀，她說不上來自己想表達什麽，只是覺得，心裏那點東西，如果不寫出來，好像就會被風吹散。
而只要寫下來，就像在這個浮動的年紀裏，給自己埋下一塊小小的錨，但或者偶爾也會成為雷。
……
某天晚自習結束後，女生宿舍走廊裏忽然熱鬧起來。
有女生從隔壁寢室拎著一疊花花綠綠的小本子跑來，每一頁還可以拆卸，對方看著許葭神神秘秘地說：“餵，我們要同學冊，每人寫一頁！”
許葭那晚剛洗完頭，頭發濕濕地披著，還沒來得及吹幹，就被宿舍長遞來一頁紙。
宿舍長懷裏抱著的同學冊，封面是“Love Never Ends”的閃片字，內頁第一頁寫著填寫前請認真閱讀以下規則，後面還有幾個密封的信封貼著名字，寫著禁止偷看。
她接過空白頁，猶豫了一下。
“你寫吧，問得挺簡單的，喜歡的顏色、最討厭的人、你喜歡誰。”宿舍長咯咯笑起來，“寫完可以貼貼紙、畫畫塗鴉，第二天收上來，就放在一起了。”
“……喜歡誰”三個字像鉤子一樣掛在她胸口。
她沒寫。她只是裝作認真地思考了一會兒，然後低聲說：“我今天有點頭暈，晚點寫。”
“哎呀，寫寫嘛，不然你就落單啦。”旁邊女孩用胳膊肘輕輕碰她一下，像是在調侃。
“我真的不太舒服。”許葭溫聲推辭。
許葭當然不是真的頭暈，她只是知道，自己一旦寫上沒有喜歡的人，明天就會被翻白眼。
而如果寫一個名字比如那個打球好看的隔壁班男生，或者那個在廣播站說話好聽的文藝委員，她就會被認為有點意思，甚至會在走廊被喊出“喲，原來你喜歡他呀？”
許葭不敢，她也不願。那晚，同學冊的一頁傳到她這兒停了一圈，就放了起來。她沒寫，沒人逼她，但第二天早上吃早飯的時候，她走過操場，路過一群低頭念著什麽的女生，就聽見有人輕輕哼了一聲，“有人可神秘了，說不寫就不寫，以為自己很特別呢。”
另一個聲音說：“她寫了也沒人信吧，她哪像會喜歡人的樣子。”
她沒回頭，只是走進食堂那片被陽光曬得發燙的地方，把那句她哪像會喜歡人的樣子像一個釘子一樣，釘在了胸口。
午飯後，語文老師讓全班抄一首自己喜歡的現代詩。
許葭打開練習本，腦子裏卻沒有任何詩句。她本能地想寫下那首自己昨天夜裏在日記裏默默寫下的：
【我也許沒有說出口，但我不是一潭死水。
我有被雨擊中的波紋，只是沒人認真看過我。】
她寫到第二行的時候，忽然覺得羞恥，這不是作業，這像一封她自己對世界的示愛。而她知道世界並不溫柔。
她撕掉那一頁，重新抄了舒婷的《致橡樹》。
傍晚，放學回宿舍，她從抽屜裏翻出那本自己撕掉的一頁，又從床頭櫃底下拿出藏得很深的另一張紙。
那是一張早就畫好的信紙，上面用黑色中性筆寫著：
【你戴著白色耳機走進教室，我卻總聽見你走路的聲音。
你不認識我，可我每天都能看見你背影變小的樣子。】
許葭沒有簽名，也從未打算送出，她只是輕輕把它疊起來，藏進了筆袋最深的夾層，那裏還有一張舊車票、一個掉了顏色的卡通書簽，這些都不是告白，只是她偷偷喜歡這個世界的證據。
……
時間跳躍的很快，很快進展到許葭加入廣播站，她依稀記得是源於美術老師的一句話：“你語文成績不錯，聲音也好聽，要不要試試播音或者寫稿？”
廣播站設在行政樓三樓的小間裏。每到午休時間，就會從樓上傳來主持人稚嫩又用力的嗓音：“同學們好，現在是校園之聲廣播時間 ”
第一次參加編稿會議，她把自己的文章打印成A4紙，夾在粉色透明文件夾裏，坐在角落裏偷偷觀察別人。
有一個高年級學姐，留著齊劉海，嗓音輕柔得像收音機調頻剛剛好對上。她念的是一篇題目叫《我願意是那一朵白雲》的文章，裏面寫著：
“你走過操場的時候，我是那一片天，藏不住你頭頂的陽光。”
許葭看完後心臟撲通撲通跳。
她打開自己的文檔，是一篇短短的散文，題目叫《那天的水窪》。
裏面寫的是：有一次放學路上她踩到水窪，鞋子濕了，別人都躲開，只有一個陌生的男孩回頭遞給她一張紙巾，然後就走了。她沒記住那男孩的臉，只記住他袖子上有塊補丁。
“我不是記住了人，我是記住了那張紙巾落在我掌心的感覺。”
她想象著，自己的文字也能被那個齊劉海學姐讀出來，在午休的校園裏輕輕飄進所有人耳朵裏，但她的稿子沒被選，負責廣播站的男生翻了兩頁，說：“這個不太行，有點太平淡了，像日記。我們最近想搞點積極向上的內容，比如勤奮學習之類的。”
許葭小聲問：“可是我們不是說可以投散文嗎？”
男生把她的稿子還回來，笑著說：“可以啊，不過你這篇太私人了，聽起來沒啥共鳴。”
回到教室，許葭盯著那張稿紙上用紅筆圈出的幾個字：“感受不夠強烈。”
她在腦子裏默念了一遍又一遍：“感受不夠強烈。”
不夠強烈，像是說她的情緒不值一提，她的故事太小，不足掛齒。
那天午休，她沒去廣播站，而是坐在走廊盡頭的小窗臺旁聽廣播。
晚上回宿舍，她把那篇稿子撕成碎片，一點點丟進了垃圾桶，在拉上蚊帳前，她掀開筆記本寫了一句，“也許我是水窪，不值得被廣播，只能在沒有人的時候反光。”
許葭把那封信寫了三遍。
第一遍是在語文作業本的空白頁上寫的。她用黑色中性筆，很認真地寫下開頭，“我也不知道自己是不是喜歡你，但我好像有點在意你。”
寫到一半，她停下來，看了看窗外暮色中操場的邊線。男生正一隊一隊地做折返跑，她認得出其中一個，是上次把她掉在地上的水彩筆撿起來的那個。
他不一定記得她。但她卻一整天都記得他手裏那支藍色畫筆的樣子，帶著一截牙印。
那支筆本來就不是她的，是她借了同桌的。
她的第二封信是寫在便利貼上的，那天中午廣播站沒她的稿子播，她又在抽屜裏看到那張稿紙的殘片。她把便利貼貼在文具盒裏，在最底層。
“我喜歡你，就像我喜歡畫畫。都不太會，但想試試。”
她沒有打算真的給出去，只是寫下，就像埋下一個小洞，讓自己偷偷看一眼。
第三封信，她用了一張有圖案的信紙。
那天晚自習前，她的Qzone日志被評論了。是那個男生，在她轉載的歌詞下面留了一句：“這個我也很喜歡。”
她的心跳快了兩拍，她忍不住在Qzone裏繼續寫了一段文字，一句句斷裂的句子。寫完卻沒發出來，而是覆制到電腦文檔裏，那個文檔她現在還記得密碼，是她名字拼音首字母和對方的生日組成的。
那天應該是個夏天的夜晚，廣播站放的是給高三的畢業歌曲，校園廣播播著《我們說好的》，所有人都在覆習，她卻坐在陽臺小書桌上，一筆一劃地寫，“你跑步的時候把我的筆還回來，我說沒關系，其實我很在意，因為那是我自己買的唯一一支水彩筆。”
許葭把剩下的都寫完，疊好後裝進一個白色信封，用鉛筆在信封背後畫了一只草稿本上常畫的小狐貍。
她原本想在畢業那天放進對方的抽屜，但最後她沒這麽做，許葭倒不怕被拒絕，而是怕這封信讓自己被看見，那時她已經習慣了不讓人看見自己。
許葭在模擬器結束後，站在自己臥室的陽光下，打開了那盒貼滿貼畫的磁帶盒。
她發現自己手中多了一樣東西，那封白色信封的小信件。磁帶盒的背面，又多了一枚貼紙樣的圖案：一只小狐貍，線條輕快，尾巴帶著一點蜷曲，這些在她眼前呆了沒多久，就被收進模擬器的情緒物品收納盒裏。
“我把它寫出來了，雖然沒有送出去，但它是我記得自己的證據。”許葭靠在窗邊喃喃自語，眼前浮現的不是那個男孩的臉，而是自己在燈下寫信時的姿態，那個夏天的夜晚，她以為自己是偷偷在愛人，其實是在拼命記住自己。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
八月的太陽毫不留情地烘烤著操場，連塵土都被曬得發熱。
許葭站在隊列中，額角的汗沿著鬢邊滑下，浸濕了脖頸內側的衣領。
她是完全沒有想到，不知道什麽時候開始，模擬器已經不會只播放已有的磁帶，而是會去模擬許葭心裏的情緒和回憶。
至於怎麽得出這個結論也很簡單，許葭的高中根本沒有時間去錄制什麽，但許葭也不怎麽在意青辭是怎麽做到這些的。
大概是現在迷彩短袖硬邦邦地貼著皮膚的狀態實在是難受，她不動聲色地眨了幾下眼，眼神看著太陽的餘暉落下後投射的陰影。
“立正！”
教官的聲音帶著一股軍人特有的穿透力，嚇得旁邊的女生身體一抖。許葭也立刻收緊小腿，用盡全力把自己繃得筆直，不敢動彈。
站在前排的那個教官，高瘦，輪廓分明，皮膚曬得極黑。他走動時總帶著一股幹脆果斷的味道，不愛說多餘的話。
有一次，有女生頂著大太陽暈倒，他只是低聲吩咐旁邊的同學，“扶下去，記得讓她喝點鹽水。”說完，繼續訓練，不多一個表情。
不知道從什麽時候起，女生們悄悄開始把他當成話題。
“他像不像《士兵突擊》裏的成才？”
“不，我覺得像袁朗。”
“你們說，他是不是以前上過特種部隊？”
“他笑起來是不是有點像王力宏？”
許葭沒有參與討論，但回到宿舍，她把那個下午的陽光寫進了日記。
但現在的許葭只是翻看著自己曾經曾經寫的東西。
【今天，他路過我們排的時候，問我有沒有撐得住，我說能。他說那就撐著。他沒有看我，但似乎是只對我一個人說話。】
許葭其實知道，那是對一個排的人說的，但她記下來了，記得很清楚。
她的宿舍靠南窗，晚上的風從紗窗縫裏鉆進來，吹得臺燈邊的日記本微微翹起一角。
女生們早睡了，有人打著輕鼾，陽臺掛著隨便搓了搓的軍訓服，滴滴答答不停的滴水。
許葭在臺燈下悄悄翻出一本信紙，用鉛筆寫下，“你今天說別倒下，我突然覺得我好像可以多撐一會兒了。”
寫完後，她楞楞地盯著那一行字許久，然後又翻面接著寫，“ 這是過去的想法吧，現在的我其實只覺得一切都跟風一樣，來了去，來了就走了。”
她並沒有署名，更沒有計劃寄出去。寫完之後，她把紙輕輕折起來，藏進書桌抽屜最深處。
那是許葭第一次意識到，自己並不是在喜歡一個具體的人，而是在喜歡那個瞬間，那束光。
那種光，讓她想要說點什麽，讓她忍不住想用語言把那一刻保留下來。
她坐在燈下，又從包裏拿出MP3，插上耳機，點開最近下載的文件，裏面是S.H.E的《中國話》、潘瑋柏的《不得不愛》，還有許嵩剛火的《斷橋殘雪》。她把音量調小，在臺燈暖黃色的光暈裏，感覺一切都柔軟起來。
她不知道那封信自己會不會撕掉，也不知道那種羞澀的感情會不會長久。但她知道，她不會忘記那個黃昏和那句話。
“那就別倒下。”
而這句話，不屬於任何一個人，只屬於她十五歲的夏天。
軍訓結束後，班級開始正式上課，進入新學期的第一周。許葭坐在倒數第三排，窗邊的位置，風扇在天花板上緩緩旋轉，轉動出一圈一圈若有若無的風。
她趴在課桌上發呆，陽光透過百葉窗，像水一樣鋪滿課本。黑板上數學老師正在講函數，她卻忍不住打開了課本最後一頁，偷偷寫下一行字，“你說，要我們習慣曲線的變化，可青春本身不就是反覆無常嗎？”
她很少主動說話，但寫下來的東西常常有種沖動想要給別人看。
午休時，室友拿出一份校刊，上面有學生投稿的詩歌。“這誰寫的啊？也太中二了吧。”
室友指著一首題為《灰藍色的眼》的小詩，笑個不停，“這種喜歡一個人又不敢講的情緒，簡直太羞恥啦。”
許葭也湊過去看了一眼，那首詩其實寫得並不差，只是太認真，太直白。
她沒說話，只低下頭，用手指摩挲著桌邊。其實，她抽屜裏也藏著幾首短詩。有一首，她寫完以後立刻撕掉了，那是她第一次試圖用語言表達我喜歡你這種情緒：
【我在宿舍燈下偷偷寫你，你不會知道這些句子，
像夜晚貼在窗上的月光，小心翼翼，又落了空。】
許葭不敢給任何人看。被笑話這種事情不是很擔心，但是別人讀懂後似乎就會帶來不少困惱。
越是真心的表達，越讓人害怕它被誤會，甚至被嘲笑。
許葭記得曾經有一次試圖遞一張紙條給語文老師，問能不能把自己寫的東西貼在班級墻報上，但就在走到講臺的前一刻，她又悄悄把紙揉成了一團，丟進了講臺邊的垃圾桶。
那團紙團後來在課間被一個男生踢出來，展開了一半。別人以為那是作業紙，她卻臉一下燒得發燙。
因此，從那之後，許葭就不怎麽喜歡別人看到些自己說的事情。
……
那天下課後，她沒回宿舍，直接躲去了圖書館三樓最裏面的角落，那裏有舊期的《讀者》《青年文摘》，還有散發紙墨味的《萌芽》《少年文藝》。
她找出一本封面已經褪色的舊雜志，翻到寫作投稿頁，發現一個投稿欄目名叫屬於你的聲音。
許葭覺得那個名字很動人。
回去之前，她特意去買了個新的本子，然後鄭重其事的把本子打開，用自己的文字把書上的東西一行一行抄進去：
“表達這件事，像是一道門。門外的人走得太快，門裏的人始終躊躇。我們不知該推開，還是應該繼續把它藏好。”
她聽見樓下有人約要不要逃課翻墻去網吧玩穿越火線或者夢幻西游游戲，寢室群裏也開始刷誰的頭像最非主流。
但許葭並不想參與那些熱鬧。她只是坐在角落裏，一邊寫，一邊小聲地聽MP3裏的林俊傑和S.H.E，把音量調得剛好蓋過外界的喧鬧。
這個年紀，她說不上來自己想表達什麽，只是覺得，心裏那點東西，如果不寫出來，好像就會被風吹散。
而只要寫下來，就像在這個浮動的年紀裏，給自己埋下一塊小小的錨，但或者偶爾也會成為雷。
……
某天晚自習結束後，女生宿舍走廊裏忽然熱鬧起來。
有女生從隔壁寢室拎著一疊花花綠綠的小本子跑來，每一頁還可以拆卸，對方看著許葭神神秘秘地說：“餵，我們要同學冊，每人寫一頁！”
許葭那晚剛洗完頭，頭發濕濕地披著，還沒來得及吹幹，就被宿舍長遞來一頁紙。
宿舍長懷裏抱著的同學冊，封面是“Love Never Ends”的閃片字，內頁第一頁寫著填寫前請認真閱讀以下規則，後面還有幾個密封的信封貼著名字，寫著禁止偷看。
她接過空白頁，猶豫了一下。
“你寫吧，問得挺簡單的，喜歡的顏色、最討厭的人、你喜歡誰。”宿舍長咯咯笑起來，“寫完可以貼貼紙、畫畫塗鴉，第二天收上來，就放在一起了。”
“……喜歡誰”三個字像鉤子一樣掛在她胸口。
她沒寫。她只是裝作認真地思考了一會兒，然後低聲說：“我今天有點頭暈，晚點寫。”
“哎呀，寫寫嘛，不然你就落單啦。”旁邊女孩用胳膊肘輕輕碰她一下，像是在調侃。
“我真的不太舒服。”許葭溫聲推辭。
許葭當然不是真的頭暈，她只是知道，自己一旦寫上沒有喜歡的人，明天就會被翻白眼。
而如果寫一個名字比如那個打球好看的隔壁班男生，或者那個在廣播站說話好聽的文藝委員，她就會被認為有點意思，甚至會在走廊被喊出“喲，原來你喜歡他呀？”
許葭不敢，她也不願。那晚，同學冊的一頁傳到她這兒停了一圈，就放了起來。她沒寫，沒人逼她，但第二天早上吃早飯的時候，她走過操場，路過一群低頭念著什麽的女生，就聽見有人輕輕哼了一聲，“有人可神秘了，說不寫就不寫，以為自己很特別呢。”
另一個聲音說：“她寫了也沒人信吧，她哪像會喜歡人的樣子。”
她沒回頭，只是走進食堂那片被陽光曬得發燙的地方，把那句她哪像會喜歡人的樣子像一個釘子一樣，釘在了胸口。
午飯後，語文老師讓全班抄一首自己喜歡的現代詩。
許葭打開練習本，腦子裏卻沒有任何詩句。她本能地想寫下那首自己昨天夜裏在日記裏默默寫下的：
【我也許沒有說出口，但我不是一潭死水。
我有被雨擊中的波紋，只是沒人認真看過我。】
她寫到第二行的時候，忽然覺得羞恥，這不是作業，這像一封她自己對世界的示愛。而她知道世界並不溫柔。
她撕掉那一頁，重新抄了舒婷的《致橡樹》。
傍晚，放學回宿舍，她從抽屜裏翻出那本自己撕掉的一頁，又從床頭櫃底下拿出藏得很深的另一張紙。
那是一張早就畫好的信紙，上面用黑色中性筆寫著：
【你戴著白色耳機走進教室，我卻總聽見你走路的聲音。
你不認識我，可我每天都能看見你背影變小的樣子。】
許葭沒有簽名，也從未打算送出，她只是輕輕把它疊起來，藏進了筆袋最深的夾層，那裏還有一張舊車票、一個掉了顏色的卡通書簽，這些都不是告白，只是她偷偷喜歡這個世界的證據。
……
時間跳躍的很快，很快進展到許葭加入廣播站，她依稀記得是源於美術老師的一句話：“你語文成績不錯，聲音也好聽，要不要試試播音或者寫稿？”
廣播站設在行政樓三樓的小間裏。每到午休時間，就會從樓上傳來主持人稚嫩又用力的嗓音：“同學們好，現在是校園之聲廣播時間 ”
第一次參加編稿會議，她把自己的文章打印成A4紙，夾在粉色透明文件夾裏，坐在角落裏偷偷觀察別人。
有一個高年級學姐，留著齊劉海，嗓音輕柔得像收音機調頻剛剛好對上。她念的是一篇題目叫《我願意是那一朵白雲》的文章，裏面寫著：
“你走過操場的時候，我是那一片天，藏不住你頭頂的陽光。”
許葭看完後心臟撲通撲通跳。
她打開自己的文檔，是一篇短短的散文，題目叫《那天的水窪》。
裏面寫的是：有一次放學路上她踩到水窪，鞋子濕了，別人都躲開，只有一個陌生的男孩回頭遞給她一張紙巾，然後就走了。她沒記住那男孩的臉，只記住他袖子上有塊補丁。
“我不是記住了人，我是記住了那張紙巾落在我掌心的感覺。”
她想象著，自己的文字也能被那個齊劉海學姐讀出來，在午休的校園裏輕輕飄進所有人耳朵裏，但她的稿子沒被選，負責廣播站的男生翻了兩頁，說：“這個不太行，有點太平淡了，像日記。我們最近想搞點積極向上的內容，比如勤奮學習之類的。”
許葭小聲問：“可是我們不是說可以投散文嗎？”
男生把她的稿子還回來，笑著說：“可以啊，不過你這篇太私人了，聽起來沒啥共鳴。”
回到教室，許葭盯著那張稿紙上用紅筆圈出的幾個字：“感受不夠強烈。”
她在腦子裏默念了一遍又一遍：“感受不夠強烈。”
不夠強烈，像是說她的情緒不值一提，她的故事太小，不足掛齒。
那天午休，她沒去廣播站，而是坐在走廊盡頭的小窗臺旁聽廣播。
晚上回宿舍，她把那篇稿子撕成碎片，一點點丟進了垃圾桶，在拉上蚊帳前，她掀開筆記本寫了一句，“也許我是水窪，不值得被廣播，只能在沒有人的時候反光。”
許葭把那封信寫了三遍。
第一遍是在語文作業本的空白頁上寫的。她用黑色中性筆，很認真地寫下開頭，“我也不知道自己是不是喜歡你，但我好像有點在意你。”
寫到一半，她停下來，看了看窗外暮色中操場的邊線。男生正一隊一隊地做折返跑，她認得出其中一個，是上次把她掉在地上的水彩筆撿起來的那個。
他不一定記得她。但她卻一整天都記得他手裏那支藍色畫筆的樣子，帶著一截牙印。
那支筆本來就不是她的，是她借了同桌的。
她的第二封信是寫在便利貼上的，那天中午廣播站沒她的稿子播，她又在抽屜裏看到那張稿紙的殘片。她把便利貼貼在文具盒裏，在最底層。
“我喜歡你，就像我喜歡畫畫。都不太會，但想試試。”
她沒有打算真的給出去，只是寫下，就像埋下一個小洞，讓自己偷偷看一眼。
第三封信，她用了一張有圖案的信紙。
那天晚自習前，她的Qzone日志被評論了。是那個男生，在她轉載的歌詞下面留了一句：“這個我也很喜歡。”
她的心跳快了兩拍，她忍不住在Qzone裏繼續寫了一段文字，一句句斷裂的句子。寫完卻沒發出來，而是覆制到電腦文檔裏，那個文檔她現在還記得密碼，是她名字拼音首字母和對方的生日組成的。
那天應該是個夏天的夜晚，廣播站放的是給高三的畢業歌曲，校園廣播播著《我們說好的》，所有人都在覆習，她卻坐在陽臺小書桌上，一筆一劃地寫，“你跑步的時候把我的筆還回來，我說沒關系，其實我很在意，因為那是我自己買的唯一一支水彩筆。”
許葭把剩下的都寫完，疊好後裝進一個白色信封，用鉛筆在信封背後畫了一只草稿本上常畫的小狐貍。
她原本想在畢業那天放進對方的抽屜，但最後她沒這麽做，許葭倒不怕被拒絕，而是怕這封信讓自己被看見，那時她已經習慣了不讓人看見自己。
許葭在模擬器結束後，站在自己臥室的陽光下，打開了那盒貼滿貼畫的磁帶盒。
她發現自己手中多了一樣東西，那封白色信封的小信件。磁帶盒的背面，又多了一枚貼紙樣的圖案：一只小狐貍，線條輕快，尾巴帶著一點蜷曲，這些在她眼前呆了沒多久，就被收進模擬器的情緒物品收納盒裏。
“我把它寫出來了，雖然沒有送出去，但它是我記得自己的證據。”許葭靠在窗邊喃喃自語，眼前浮現的不是那個男孩的臉，而是自己在燈下寫信時的姿態，那個夏天的夜晚，她以為自己是偷偷在愛人，其實是在拼命記住自己。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）