第十五章 第十一次情緒模擬
關燈
小
中
大
第十五章第十一次情緒模擬
那年秋季剛剛入學兩個月，教室窗外的槐樹葉黃得早，陽光懶洋洋地照進走廊，爬上三年級一班第七排靠窗的位置。
許葭一只手撐著腮，一只手把鉛筆偷偷挪到課本下。她沒有聽課，而是在英語練習冊背頁的空白處畫人。她畫的是Q版小人，班長那一撮翹得莫名其妙的頭發、數學課代表臉上長年不下的痘痘，還有自己同桌的兩顆小虎牙，都被她簡化成線條和圓形，縮在腦袋特別大的卡通身體裏，一排站著，像是隨時準備起義的小兵。
每一個人，都很好認，她本不想給別人看，但同桌一低頭瞥見，立刻眼睛一亮：“哇，這個是班長吧？”
許葭手一抖，鉛筆在紙上劃出一道粗線。
“你別給別人看。”她低聲說，卻已經來不及。
同桌直接把本子抽了過去，在桌子底下悄悄遞給前排女生，前排女生再傳給第二排，不一會兒，班上前幾排就有人低頭笑了起來，數學老師擡起頭，用教鞭輕輕敲了敲講桌：“笑什麽？”
沒人回答，低笑聲仍在持續，像灑了一地的豆子，不停滾動。老師皺起眉：“誰在傳東西？許葭，站起來。”
許葭慢吞吞站起來，臉燒得厲害，像被陽光曬紅的石頭，老師從第一排順著桌子走到她桌邊，抓起那本練習冊，一翻，就看到她的塗鴉作品。
“你把課堂當畫室了嗎？”老師語氣不高，但很冷，“這種亂七八糟的東西，回家畫，行不行？上課的時候，你能不能用點心？”
全班安靜了兩秒，又有人憋不住笑。她本能地想奪回練習本，卻被老師收走了。
“放學後到辦公室來一趟。”老師說完，轉身回講臺。
這一節課她一直站著，背貼著教室後墻，視線被一道道目光穿過。大家時不時往她這兒看一眼，嘴角帶笑，像在圍觀什麽滑稽表演。她不明白他們到底在笑什麽，是她畫得好，還是笑她自作聰明？下課時，她快速收拾書包，盡可能躲開任何眼神。她真的不是故意要走神，只是，她太想畫出來了，她記得很多年後才知道這個詞，表達欲。
現在，她只知道心裏有東西，她想畫。放學後去辦公室時，老師並沒有多罵她，只淡淡地說了句：“以後上課專心點，想畫畫可以報個興趣班，別在課上自娛自樂。”
許葭點頭應著，老師把練習本還給她。那一頁漫畫依然還在，只是被劃了一道紅筆線，像是被宣判了無效。走出辦公室，她看見走廊盡頭有高年級學生正在貼一張新海報，寫著校廣播站秋季投稿征集。角落還寫著，“你也可以寫故事。”
她看了兩秒，突然轉身，快速走下樓梯。那一晚，許葭沒有做作業。而是攤開了一個封面是粉紅貓頭鷹圖案的本子，這是她的秘密日記本，封面上還粘了一個帶密碼鎖的小掛件，她自己設了三位密碼，831，她的生日。
在第一頁，她寫下了一句話，“我不懂為什麽不能畫他們。我不是笑話他們，我只是覺得他們的樣子特別可愛。”
寫完這句，她覺得心裏終於松了口氣。然後她寫下了第二句、第三句，像是有人在聽她講話似的，那一夜，她寫了整整三頁紙，她還在頁邊畫了那幾個Q版人，又偷偷給每個人畫了翅膀。第二天，早晨天還沒亮，廣播裏在放一首陌生的歌，有人說是叫《花的嫁紗》，是廣播站新放的片尾曲，她記不清歌詞，但記得幾句，“花開在太陽下 等著情人呀 努力盛開卻等不到它“
她盯著天花板，突然想，是不是有些話寫在紙上才不會被嘲笑？可是，那些她想說的……誰會真的看呢？後來，許葭去同桌家寫作業。同桌家有電腦，還有網線。許葭聽到同桌哥哥喊了一句：“企鵝又餓了，快餵它！”
她問：“什麽企鵝？”
對方楞了下，笑著說：“你不知道□□寵物嗎？你家沒裝寬帶啊？”
許葭哦了一聲，不再問。
回家後她跟媽媽說，“他們說企鵝餓了，快餵。我說我不知道是什麽，他們說我連虛擬寵物都比不上。”
那時候許葭不知道寬帶是什麽，更不知道企鵝為什麽會餓，她只是有點羨慕，他們有網絡，有電腦，有人會笑著說：“你畫得真像。”
而她只有本子，和那個寫下密碼的、沒有人能打開的、秘密日記本。廣播站的招募啟事貼了整整一周。貼在教學樓一樓進門處的公告欄上，貼紙邊緣被風吹起了角，斑駁的透明膠已經發黃，寫著歡迎三、四年級同學踴躍參與廣播站小記者、播音員投稿，下方一排字印得很小，【題材不限，詩歌、散文、童話皆可。】
反正許葭盯著這行字看了很久。她想起來家裏床底有個抽屜，裏面放著媽媽幫她買的田字格練字本，封面是玉蘭花圖案。她突然覺得，那是一個可以寫東西的地方，或許她想寫一首詩。不是寫給誰看的，只是想看看，自己能不能寫出一句聽上去像詩的句子。
那天放學後，她沒有和同桌走，而是一個人提著書包回家。她小心避開鄰居家的狗，也不敢踩家屬樓水泥樓道邊上的裂縫，那條裂縫據說已經從她上一年級時就裂開了，到現在也沒有修好，或許修好了？但是在記憶裏還是那樣糟糕。回到家，她把門反鎖上，開了書桌上的小臺燈。
“詩要寫什麽呢？”她在腦海裏默念。
她記得媽媽說，詩要押韻，要像歌一樣好聽。可她覺得不一定。她翻開新的一頁田字格本子，開始寫第一句。
“我的名字，在風裏，是飛著的。”
她很滿意，又寫了第二句。
“如果你想聽見我說話，就把耳朵貼在風裏。”
她一連寫了五句，全是短句，沒有押韻，但她覺得非常好聽。她用鉛筆輕輕描了一遍字跡，再用粉紅水筆把標題框出來：《我的名字》，然後她從書桌抽屜最下層，找出一只紅色信封，是過年時爺爺寫紅包剩下的。她把紙折好，塞進去，又寫上廣播站老師的名字。
她第二天早上偷偷交了上去，那一周，她每天都在等。等廣播裏出現那首詩，哪怕只是片段，也好，可是並可沒有。每天午間廣播操後，是廣播站女生用一貫溫柔的聲音播報，“下面是一首投稿作品。” 她聽過別人寫的故事：“我有一只黑貓，陪我等下雪。”也聽過男生寫的童話：“一條魚愛上一顆星星。”
唯獨沒有她的那首《我的名字》，到了周五，她放學前一個人去了一趟廣播站值班室。那個值班的是個五年級的姐姐，正在整理磁帶。
“你找誰？”
“……我之前投稿了一首詩，想問有沒有看過。”
姐姐翻了翻手邊的透明文件夾，從裏面抽出一張綠色信封，封口已經被撕開，紙張微皺，她看了一眼紙，又看了看許葭，說：“你是許葭？”
許葭點點頭。
“這個……我們看了，但覺得可能太抽象，小朋友聽不懂。下次你可以寫得更簡單一點，比如我的家，我的朋友，這樣會比較容易被選上。”
許葭張了張嘴，哦了一聲，把那封詩收了回來。她低頭快步走出辦公室，不知為什麽眼眶發熱。走到樓梯口時，她把那張紙拿出來看了一眼，然後在下樓梯的轉角，一個沒人註意的角落，她把那張紙撕了，一橫一豎，一塊一塊，像是在親手拆掉一個秘密。
回到家，她把碎紙埋在了家裏陽臺角落的一個空花盆裏，那裏曾經種過豆芽，現在空著。她小心地把土刨開，把碎紙埋進去，又把土鋪好。
她希望這首沒人聽的詩，至少還能在土壤裏重新長出來一點點勇氣，晚上她寫日記，“我寫了一首詩，老師說聽不懂。我以後不寫詩了，我就寫秘密。”
第二天午休時，廣播裏放的還是《花的嫁紗》，坐在教室最後一排的許葭低頭，不知為何，這首歌她從第一句出來時，她就紅了眼。為了不讓別人發現，許葭把額頭貼在書上，像是睡著了，其實她一直醒著。她想，如果有一天，她能寫出像這首歌一樣的東西，是不是就會有人聽懂？
但現在，還沒有人懂她。她只有那盆土，埋著她唯一的一首詩。那本粉色封皮、上面印著Forever Friends的小筆記本，是同桌林冉偷偷塞進許葭抽屜裏的。封面上，兩只卡通泰迪熊並排坐著，一只戴著蝴蝶結，一只圍著條格子圍巾，看起來就像在說悄悄話。夾在本子中間，還有一張疊成心形的紙條，上面寫著，“我們建了一個秘密筆記本俱樂部，每個人可以寫自己不敢說的事情。”
簽名是：“冉冉 & 娜娜 & 秦欣欣”。
許葭看了看那本子，猶豫了一天沒動。她不知道這是邀請，還是只是傳錯了方向的傳閱，直到第二天下午她才鼓起勇氣，在最後一頁上寫了一段話，“我偷偷寫過一首詩，想拿去廣播站。後來沒有人播，我以為是自己寫得不好。現在我還想再寫一首試試，但我怕她們會笑我。”
她沒署名，合上本子，又小心地放回抽屜中。那天下課，她走得特別慢，心裏有些期待，也有些害怕。第二天上學，抽屜空空如也，那本筆記本被拿走了。過了幾天，林冉沒再主動跟她說話。上課回答問題也不再小聲遞紙條讓她抄。反倒是娜娜，在課間和另一個女生一起故意湊過來說，“我們俱樂部的人現在不多了，有些人寫的東西不太合適。”
她說著就笑，眼神卻是對著許葭的。許葭心裏一咯噔。下課時她去廁所，聽見隔壁格子裏兩個女生在說悄悄話，“她真的寫詩耶，我看了那段，寫得跟大人似的，好尬哦。”
“我以為她是那種不說話的，沒想到心思這麽多。”
“她是不是以為這樣我們就會覺得她很特別？”
許葭走出廁所時，把手攥得緊緊的，指甲幾乎掐進掌心。那天放學她沒有走大路，而是繞著學校圍墻走了一圈。風吹得學校旗桿的旗子啪啪響，像是有人在空氣中打拍子。許葭突然很想哭，但又忍住了。那種感覺，就像你把一只很小很小的秘密放進一個信封，寄出去，卻發現別人把它貼在公告欄上，還畫了紅圈寫笑話。
她把自己的田字本收了起來，從最底一頁撕下幾張紙，寫下一行字，“如果我不說話，就沒人知道我心裏還有一點點亮光。”
然後把紙折好，塞進抽屜最深處，這次，她沒告訴任何人，晚上她對著自己的□□空間發呆，是她剛申請的新空間，還設了密碼鎖，沒人知道，許葭點開編輯資料，在自我介紹一欄裏寫了，“一個普通的小學生，寫不出來的詩，就藏在密碼裏。”
她終於意識到，秘密這件事，是不能寫在別人的本子上的。要寫，就寫在屬於自己的世界裏。一個沒有人會偷看的、不會被笑話的地方。就算沒有人點讚，也不要緊，那是她第一次，為了保護自己而設下邊界，而不是為了被理解去靠近誰。
……
記憶是會很快推進的，就好像一個事情結束之後，很快就會跳進後續的額故事裏，許葭在註意到時間的時候，已經變成了四月的時間，四月的太陽曬在操場上，校門口拉著橫幅：“防控非典，從我做起。”
白底紅字，一橫拉滿整個大門，連門衛室都被半遮著。有人說這次比感冒嚴重多了，也有人說哪年春天不流感，現在是媒體愛嚇人。但學生都得跟著行動，每天上學要測體溫，一年級的小孩剛開始還會哇哇哭著不讓額頭被貼玻璃頭溫計，後來慢慢也學會了配合。
許葭三年級，坐班裏中間一排，她每天把水杯擦得幹幹凈凈，裏頭只裝溫水。老師會在早讀後讓大家漱口，說是殺菌的辦法之一，廣播操時間變得格外嚴格，學校要求每個年級都必須帶酒精噴霧和紙巾，放在教室外的收納籃裏。做操前，班長要逐一檢查大家手指縫有沒有清潔，用沒用噴霧。操場上熱烘烘的，陽光一灑，整片學生隊伍都像晾在太陽下的白襯衫。跳廣播操時，老師還會走來走去巡查，誰沒伸直手誰就要重跳。
“我們不是在跳操，是在築一道防線。”體育老師說，站在講臺前，表情比任何時候都嚴肅。
那年非典讓很多孩子第一次意識到，世界不總是安全的，許葭記得，有個女生因為家裏有親戚發熱，被整個班級疏遠。大家都不說出來，但私下不願和她一起喝水、吃飯，甚至連借橡皮都躲著。許葭偷偷在課桌下遞了一塊自己的橡皮給那個女生，結果第二天她的橡皮被人用紅筆劃了一道。
“你這樣也會被傳染。”有人當面警告她。
她沒吭聲。只是晚上回家，用橡皮頭那面一直擦掉那個紅印子，直到整個橡皮都快削沒了，許葭當時也不知道要怎麽思考這個事情，或許曾經的時候，也並沒有什麽思考的經驗？只是連帶著午休的時候，思緒從橡皮的事情開始，後來她趴在桌上，聽校園廣播站放歌，女聲清亮幹凈，飄在熱風卷起的教室裏，有種幾乎讓人心頭發酸的透明。許葭沒睡，她只是閉著眼睛，在心裏一遍一遍地想象，如果她也能寫一首歌，會不會也有廣播站放呢？如果她寫的不是詩，是歌詞，是不是就沒有人笑了？小小的人，也不知道怎麽每天想那麽多事情，但她知道，思緒換的快有的事情並不是壞事。
午後的教室像泡在汗水裏，一切都昏昏沈沈的，只有她手心裏握著的小紙團，是幹的，那是她昨晚在粉紅貓頭鷹圖案的秘密日記本裏寫的一首詩，她想過抄在作文本上交，但最後沒這麽做，因為她已經試過了，表達自己，有時候不但不會被聽見，還會被剝開當作笑話講。
廣播還在繼續，歌曲還是熟悉的旋律，隨著音樂她輕輕哼了一句，眼淚差點落下來。這是她第一次，真正感受到一種想要說，但說出來會更孤獨的情緒，像一只兔子，頭上系了紅繩，在空地中央站著，四周全是盯著它的目光。它不跑，只是發抖，她拿出草稿本，在最後一頁寫，“我想寫一首不讓人笑的詩。不是給他們，是給我的。”
然後用訂書釘把那頁釘下，塞進了書包最底層。她還沒有準備好告訴世界，但許葭決定留住這句話。哪怕只有她一個人知道它的存在，但是寫詩歌這個事情沒有什麽結局，沒有結局的事情很快就會被她送去腦後，很快畫畫這個事情替代了寫詩歌。
對於畫畫，許葭還是喜歡在最後一排畫畫，大概是只有在這個位置，老師的目光才最晚掃到。她可以把課本立起來遮擋，把作業本放斜，偷偷拿出那本從新華書店帶回來的空白速寫本。本子是許葭去新華書店看連環畫時順便翻到的。一本純白封面，沒有印刷字，只寫了速寫本三個印章字樣。
許葭站在那本書前看了很久，甚至沒翻開第一頁，只是用手指輕輕摸著封皮，像是在掂量一種無法解釋的渴望。母親買完語文教輔來找她，看見她眼巴巴站在那裏，嘴唇動了動，問了句：“你是想畫畫還是寫秘密？”
她一楞，沒有立刻回答，母親還是掏了三塊錢，說：“買吧，但別畫小人書。”
許葭高高興興地點頭，速寫本第一頁，她畫的是班上那個講笑話很好笑的男生，Q版的，圓滾滾腦袋，嘴巴咧著大笑。第二頁是她最喜歡的女同學，一張用彩筆淡淡描出的臉，微微皺眉。每一幅畫，她都藏著抽屜底，書包夾層，甚至飯盒蓋下的縫隙，但她終究沒有藏住，有一次美術課上老師放他們自由畫畫。
許葭覺得機會難得，畫得比平常還快。她低著頭，手上的自動鉛筆刷刷落線，一張新的Q版人物快要完成時，突然一道身影停在她身後。
“許葭，你這是在畫誰？”
她擡起頭，是班主任，速寫本已經被抽走了。
“不是讓你們畫風景寫生嗎？這些東西” 老師翻著那幾頁，“你知道像不像你同學？在背後畫這些，說得難聽點，是不是像在諷刺人？”
全班瞬間安靜下來，她的臉唰一下紅了，不是因為羞愧，而是因為被說中了秘密之後的劇痛。
老師把本子立在講臺上當反面教材：“小小年紀心思太多，這就是所謂的早熟！家長也該註意，不是什麽都能畫。”
她看著自己的速寫本像一只被剝皮的蘋果，一點點裸露在所有人面前。那天下課後，她蹲在教室門口，等人都走光了，才悄悄上講臺把那本本子拿回來。老師沒有收走，只是撕掉了最後那一頁。那頁她畫的是自己。她想象中的自己，不是真實世界的許葭，而是一個穿校服、披著飄逸長發，在雨中打傘的少女。她只是畫著玩，卻也第一次在紙上把自己畫得好看。
可現在，那頁沒了，她回家翻出速寫本，躲在書桌下小聲抽泣。紙張還帶著課室的粉筆味和她手心的汗。她撫過被撕掉的痕跡，像是在為某種失去的勇氣哀悼。
那天晚上，她沒有寫秘密日記本，只是把速寫本塞進書包最深的夾層，然後躺在床上，一遍一遍對自己說：“我沒有做錯，我只是想畫。”
窗外夏天的風吹動珠簾，月光照進房間，她第一次意識到，原來早熟這個詞，不是誇獎，它是大人指責你太早有想法的方式，是他們不理解時的標簽，是你必須自己承擔後果的代價。她合上眼睛，夢裏，她仍在畫畫，但每一筆都變得小心翼翼，每次感到羞恥或委屈的時候，許葭會寫日記，密碼鎖住的秘密日記本或許一定意義上也是她把自己的情緒藏了起來。
後來，出現了Qzone，她知道了可以在網上寫私密日志，而且許葭是班上第一個知道Qzone怎麽用的女生。準確地說，是在表姐家看到的，表姐是初一生，已經學會用□□空間貼背景圖、放音樂，還教她怎麽加密。
“你要記住，不是所有人都能看懂你說的話。”表姐邊敲字邊說，“尤其是你寫的那種心事。”
那天，許葭在表姐家電腦上試著敲下一行字，“我畫了一幅畫，但老師說我早熟。”表姐沒有問細節，只教她怎麽設置密碼。
從那以後，Qzone成了她的秘密基地。她在上面寫下自己被誤解的感受，也寫對廣播站裏播放的各自歌曲的感想，或許她的詩歌也有了存放的地方，再也不怕別人看了，許葭漸漸學會用文字把心事藏起來。不是寫給誰看，而是寫給未來的自己，那個會懂她現在不敢說出口一切的自己。
放暑假後，作文班和奧數班開始滿天飛。母親在街口看到新開的作文班廣告，說是某名校語文組長親自授課，一節90分鐘，398元一個月。她眉頭緊了緊，但還是報了。
“你不是喜歡寫嗎？那就去學學怎麽寫有用的東西。”
許葭點頭，沒有反駁。第一次作文課，老師講的是《我心中的英雄》。其他人都寫父母、老師，她寫了一個努力活著卻不被理解的人，老師看完在她作文後面畫了個圈，寫：“抒情內容過重，建議貼合主題。” 許葭一開始不明白，後來回去翻課本才意識到，老師想要的，是符合套路的表達。她第二次作業改寫成我的媽媽，把母親每天煮飯、送她去補習班的細節寫進去。
老師批語：“內容清晰，有感情，語言還可更生動。”她看著內容清晰四個字時，心裏有種說不出的寂靜，那年夏天，家裏電風扇一直嗡嗡響，作業表貼在墻上，幾乎一天不落。她會在表格上認真劃掉每完成一項，完成了語文練習冊、數學口算、暑假日記……
有時寫著寫著，她會停下來，望著空白頁發呆。腦子裏不是算式，也不是媽媽是我最敬愛的人，而是速寫本、她在Qzone裏寫的密碼日記，還有那個撕掉自己畫作的老師。許葭終於明白，為什麽自己總是比別人慢一拍。她不是不會完成任務，而是每一步都繞路太遠。她想太多，藏太深，總覺得每一個小小的動作，都必須有意義。
後來，母親買回一大堆練習冊後，在客廳說：“你呀，不要老想著那些亂七八糟的詩和畫，有用點。”
許葭沒有說話，那天晚上，她寫了一首詩，悄悄更新在在Qzone裏面，“在風吹的地方我看見你，不說話也不哭，如果我能變成風，就不用說話也不用哭。”她沒有想這首詩寫得好不好，只是想記錄一個不說話又不哭的自己。
……
陽光灑進教室，風扇吱呀吱呀地旋著，廣播站的聲音從走廊盡頭傳來，“今天為大家點播一首《小烏龜》，送給三（3）班的一位同學。你說我們都要幸福，是的，我們都會的。”
全班頓時起哄，大家都在猜是誰點的歌，又是誰被送的祝福，“許葭，不會是你吧？”坐在她前桌的女生回頭半開玩笑半認真。她楞了一下，下意識搖頭，但心跳一下子加快了。她當然知道不是自己。她沒告訴任何人廣播站點歌的紙條怎麽填，哪怕她偷偷寫過一張，也一直沒投進廣播箱。
那張紙還壓在她鉛筆盒最底下上面寫的是，“如果我被點名念出來，就當你們沒聽見吧。”
廣播結束後，同桌低聲跟她說：“你有沒有聽到，剛才播的是我們小團體的那首歌。”
她點點頭，她並不屬於那個小團體。她只是被短暫邀請加入，貢獻了一頁秘密筆記本的頁面，然後就被除名了，最後那頁很快被撕掉了。理由是，寫得太矯情，不好笑或許還是不夠好，反正最後就是不存在了。許葭不是不知道這就是拒絕，只是當時裝作沒聽懂。
學校組織廣播稿征集總是持續，實在是想寫東西的許葭還是鼓起勇氣寫了一篇，講的是春游路上看到的小白花，寫得細膩而含蓄，只是這一次許葭投稿的時候，匿名投的。幾天後，廣播站在午間播出了一篇稿子，內容和她寫的極像，但署名變成了另一個名字，她沒有問為什麽。許葭只是開始明白，在某些系統裏，她是不需要名字的那類人。
Qzone裏，她記下一句話，“我知道不是每個秘密都值得被廣播。”但她還是希望哪天能聽到，哪怕不念她的名字，念一段她寫的句子也好。曾經老師布置了一個作文作業，其題目是《我的夢想》。許葭沒有寫作家、醫生、科學家，而是寫了想要一個廣播站，一個可以只播放她日記內容的廣播站，裏面永遠不念名字，也不點歌，只念她寫下的每句話，她寫完之後，感覺前所未有的平靜。
……
春天的風總是有點甜，大概是小時候的春天會有很多熟悉的味道，像是棒棒糖，又或者是溶化過桔子味糖精水，總之這樣香甜的味道會輕飄飄地繞過窗欞，鉆進每個小孩的發梢裏。
三年級的教室裏，一群孩子們正趴在課桌上，塗著剛發的練習冊封面，有的畫小熊，有的畫心形花紋，有的直接寫下更宏大的話題，想象著寫作文時開頭能被表揚。
“安靜點，大家都看我這裏！”班主任推了推眼鏡，手裏拿著一沓紅色印刷的通知單，“過兩周要組織春游，這次我們去的是南城郊外的濕地公園，大家先回去讓家長簽字，然後準備食品清單。”
全班像被電了一下，春游這兩個字在空氣裏炸開，就跟吃了校門口五毛錢一根的棉花糖般，甜得讓人頭皮發麻。
後排有男生小聲哼著《童話》，前排的女生竊竊私語著要帶康師傅蛋黃派還是奧利奧，許葭手裏的自動鉛筆一會兒轉圈，一會兒敲桌面，心裏盤算著要帶什麽餅幹。
“這次不準亂丟垃圾，也不能隨意脫隊伍。還有，大家要穿校服，佩戴紅領巾。”李老師聲音裏帶著特有的北方腔調，尾音略翹，似乎帶著不容拒絕的溫柔威懾力。
陽光正好透過老舊木窗，落在黑板和粉筆槽上，映出一點白得發藍的光暈。墻角掛著那面總被風吹得鼓動的班旗，上面寫著向上向善，但常年被粉筆灰蒙著，看起來像一張舊膠片。
許葭瞄了一眼同桌，那個總是紮兩根馬尾、寫字飛快的女生正偷偷在書包裏塞折好的星星紙條，寫著春游快樂字樣，小小的，帶著粉色熒光筆的線條。那一瞬，許葭忽然覺得，這條紙條好像比整個春游更讓人期待。
小小的心臟撲通撲通地跳，像樓下小賣部門口風吹轉動的塑料小風車，咯吱咯吱地顫動，給整個教室都添了一種無形的、懸浮著的喜悅感。
“明天我就去買煉奶餅幹。”許葭在心裏默默決定。雖然那種餅幹便宜、包裝單薄，但她喜歡那種奶味，在陽光下吃，能覺得嘴裏一瞬間是夏天的白雲。
李老師拍了拍講臺，補充道：“大家一定要帶足水，小心中暑。到時候我還要抽幾個同學代表寫游記，準備好紙筆，回校後要交到辦公室！”
這句話剛落下，有幾個人臉色刷地白了。許葭低頭看著自己新換的筆袋，上面印著幾只蹲在花叢裏的小兔子，她忽然想，這些兔子要是會寫字，會不會也能偷偷記錄她的心事？不過這些兔子肯定沒有自己會寫詩，也沒有自己會寫東西，許葭默默地在心裏這樣想著。
鈴聲響了，像一首斷斷續續的童謠，混雜著操場上傳來的呼喊聲，和窗外發黃的梧桐葉翻動的聲音。那一刻，許葭覺得，春游還沒來，但快樂已經在心裏提前發芽了。
春游的前一晚，許葭在床上翻來覆去睡不著。
媽媽終於在晚飯後記起她明天要出門，隨手從高處櫃子裏摸出一包煉奶餅幹，塞進她的書包外側口袋：“帶這個去吃，甜。”
餅幹包裝紙已經起皺了。她小心捏著角落，心裏想起同桌曾列的清單，奧利奧、果凍、旺仔牛奶、魚肉腸、三明治、蛋黃派。
她知道，自己明天會帶著清單裏最不起眼的那一樣。
春游那天，天氣很好，班車開往郊區的森林公園。孩子們像一群剛放風的小鳥，吵吵鬧鬧，一路唱著廣播站教的《我們都是好朋友》，還有幾個人排著小隊玩數7的游戲，數到7或7的倍數就拍別人。
許葭坐在靠窗的座位，望著窗外大片大片翻湧的油菜花，手捏著書包拉鏈，沒有加入任何一場游戲，坐在她旁邊的，是班裏另一個邊緣角色，林雪，是那種沒有存在感、上課發言聲音特別小的女生，學習也不出眾，穿衣服永遠是打折品樣式。車子晃著晃著，她們兩個就像被世界遺忘了一樣，一動不動地看著窗外，甚至沒有交換一句話。
中午在公園空地午餐，孩子們攤開野餐布，各自圍成小圈子。果不其然，康師傅蛋黃派成了明星食物。好幾個女生圍著包裝華麗的零食嘰嘰喳喳評論，有人還帶了超市裏最新款的喜之郎吸吸果凍，粉紅色的外殼在陽光下晶瑩剔透。許葭從書包側兜掏出那包煉奶餅幹，指尖有點發燙，“你吃這個啊？”同桌隨口一問，語氣中沒有嘲笑，卻讓她更難堪地意識到，自己吃的東西，就像自己一樣，不夠有趣，也不夠昂貴。
她把餅幹遞向林雪。
“要吃嗎？”
林雪點點頭，接過去，一起坐在樹蔭下吃得很慢。煉奶餅幹甜得發膩，她還是一口一口吞下去，不願留下太明顯的痕跡。兩人對視一眼，默契地沒有加入大部隊的游戲。她忽然覺得並不是不想合群，而是太知道自己合不進去。
春游結束後，老師布置一篇游記作文。題目叫《春天在哪裏》。她寫的是路過油菜花田時，陽光照在林雪發頂，像是春天從一個小姑娘的發絲上路過。這篇作文沒有被老師表揚。她在練習本最末頁寫了一句話，“我試著用甜的東西交朋友，但味道不是每個人都能記住。”
她把那一頁對折，再對折，最後剪下一角，用膠帶貼在筆袋裏，藏得很深。就像她對人所有的善意，收回時都不敢用完整的形式保留。
……
暑假的第一天，許葭沒有得到任何慶祝。學校最後一天發通知：假期期間請務必參加奧數和作文聯合提高課程。報名表是連在成績單上的，家長簽字那一欄早已由媽媽在廚房的油汙中匆匆劃下名字，她坐在沙發上，攥著那張紙，感到自己的夏天已經被撕裂了。電視裏放著《還珠格格》的重播，紫薇在哭，小燕子在鬧，乾隆皇帝語重心長地說教。
她盯著屏幕，腦子裏卻在盤算：早上八點到十點奧數，十點半到十二點作文班，回家之後午飯、午睡，再寫暑假作業表上幾十道天天練……
許葭沒有空間呼吸了，她只覺得非常的煩躁，連家裏的電風扇都不能吹散這種煩躁。尤其電風扇是祖傳的老款，嗡嗡作響的腦袋來回擺動時，總在一側噠地停一下，就像有人輕輕敲她腦門。蚊香盤在角落慢慢燃，散發著淡淡的青煙。媽媽午休，爸爸下午還要上班。整間屋子只有她一個人，陷在粘膩的空氣和無盡的練習冊裏。
她忽然不想寫字了，拿起作文本，她畫了一只小企鵝，一個□□寵物，本來這些網絡的事情不會影響她太多，但是在朋友家的哥哥裝了寬帶，可以在電腦上養一只企鵝，還能餵它吃東西、陪它玩、買衣服給它穿。尤其這些事情許葭聽著朋友無數次的重覆，她只覺得自己也突然有一種想要養寵物的沖動，不過家裏沒有電腦，許葭也就只能畫一個畫兩個來打發時間，許葭畫完後，寫了一句，“如果我也能在電腦裏養一個小動物，它會不會在我孤獨的時候和我說話？”可她家沒有電腦。電視和電風扇是這個家夏日的全部設備。
在這樣的環境下，許葭也完全沒有意識到，她一邊能更新空間私密日志，一邊又哀嘆沒有電腦是多麽的怪異，同樣媽媽突然送給她一個封面是粉紅貓頭鷹圖案的本子成為她的秘密禮物是一個更神奇的事情，媽媽說給她買回來一件秘密禮物，是一只可以設密碼鎖的日記本，封面上還粘了一個帶密碼鎖的小掛件，粉紅貓頭鷹圖案。
媽媽笑著說：“這你應該喜歡吧，小姑娘不都愛寫小秘密嘛？”
許葭點點頭，心裏湧出一種古怪的羞恥感，還有未曾察覺的怪異，但羞恥感帶來一些新的思考，許葭在想原來在媽媽眼裏，自己所謂的寫作，就是寫些藏在抽屜裏自娛自樂的小秘密。不過許葭還是翻開了第一頁，用鉛筆寫下，“我想寫一篇真正的故事，不是作文，也不是童話，是我一個人喜歡的那種，寫出來就會開心的故事。”
寫完，她翻過去又撕掉了這一頁，她不敢留下太完整的自己。整個暑假，她在電風扇前度過了無數個獨處的午後，作業寫完一頁，心就空一寸；聽著窗外樓上傳來風鈴聲，她仿佛聽見有人從樓上跳繩落地的節奏，啪啪——輕了，啪啪——又重了…… 她開始習慣在這裏記下心裏浮現的句子。
“我想當一顆風吹也不走的小草。”
“夢裏有個門，推開是天藍色的海。”
“媽媽說這個夏天要學會長大，可我只學會了一個人醒來。”
這些句子都沒有寫進作業裏，她把它們寫在小紙條上，塞進密碼鎖日記本的最後一頁，就像儲藏一個沒有人看的文學角落，只有她知道，她曾經試圖將不被理解的自己折疊成風，也折疊成詩。
……
八月中旬，作文班辦了一次模擬市級寫作競賽。題目是《我最難忘的一次經歷》，時間兩小時，字數不得少於600字。許葭坐在靠窗的位置，桌子斜著，光從斑駁的紗窗照進來。風扇咯咯作響，像在為這一切做背景音效。她原本以為自己會很緊張。但握起筆的一刻，腦中卻蹦出那個早已想好卻沒機會寫下的開頭，“那天我們去了春游，我帶了一包很便宜的餅幹，卻看到別人帶的是漂亮的蛋黃派和奧利奧。”
她寫下那段小小的自卑。寫下自己坐在石凳上，不敢打開餅幹包裝，怕同學看到包裝紙就笑她好寒酸。寫下自己默默看著遠處的草地，像是看著一個永遠到不了的地方，她甚至把那一刻心裏產生的念頭也寫了進去，“我希望以後能有自己的錢，能給自己買一包蛋黃派，就買最貴的那種，然後不用和任何人分享。”
寫到最後，她發現自己忘了時間。字數寫了足足兩頁紙。監考老師來收卷時，她還有點不舍，像是剛剛從一個真實又心碎的世界抽身。比賽結束後，班主任在點評大會上朗讀了幾篇作文，沒有許葭的。她等了很久，等到嗓子發幹，等到掌心出汗。最後班主任說了一句，“有的同學寫得也挺好，就是太過生活化，不夠有高度。” 她的心一下子沈到底。生活化三個字像是一種被判刑的標簽，輕描淡寫，卻足以將她的小心思徹底否決。
晚上回家，她拿回自己的作文，評語上寫著，“細節感人，但缺乏升華與主題立意。”
她在評語下方，自己加了一句，“細節就是我的升華，我寫的不是別人能用的話。”
第二天，她把這篇作文改寫了一遍。去掉了老師希望看到的總結陳詞與集體榮譽感，只留下那些她真正不想忘記的瞬間，同桌咬蛋黃派的清脆聲音；自己裝作不餓的樣子；還有那一片太陽照不進來的角落。然後，她做了一個決定，她要繼續寫。哪怕沒有評語，沒有掌聲，沒有人能理解。哪怕文字永遠只是貼在磁帶盒背面的一張貼紙，自己也會一直寫下去。
那天晚上，電風扇仍舊在嗡嗡響著。她坐在床邊，翻出那些紙片，輕輕地，用膠帶把它們貼在日記本最後一頁的封面上。在那裏，重新找到了某種未曾被認可，卻頑固存在的勇氣。
外面傳來樓上傳真機“嘟——嘟——”的聲音，像是另一個遙遠世界的回應。
她寫下最後一句，“寫下去，就不算白活。”
………
暑假的補課周接近尾聲，作文班和奧數班的上課時間開始重疊，許葭從作文教室跑到奧數教室，中間只能吃一根方便面餅。她用手抓著咬斷，邊寫邊聽老師講雞兔同籠，手上沾著調料粉的鹹味，慢慢浸進紙頁和指縫。許葭越來越不想去上奧數了，但不去也不行，母親說過：“學文沒出路，算數不好以後怎麽過日子？”
許葭沒有回嘴，她只是回到家後，把作業本打開，用鉛筆在每一頁角落都畫了小小的人臉，這些圖畫她不敢公開，只敢偷偷畫在練習冊與練習冊中間、最後幾頁空白裏，直到有一天，秘密被揭開了。那天中午，作文班上課前，班上幾個女生圍成一團。她們在傳一本厚厚的日記本，每個人都寫了點什麽。輪到許葭時，她遲疑地寫下了一句話，“我有畫過班上的人像，但只給自己看。”
然後她翻開了一頁空白頁，悄悄貼了一張她偷偷撕下的草稿一個帶著雙馬尾、咬著圓子糖的女孩側臉，她心跳如雷地合上本子，遞給下一個人。第二天，那本子沒再遞到她手中，反而是，課間的時候，前排女生湊成一團，嘻嘻哈哈地說，“你們知道嗎？某人畫我們還挺像的呢。”
“還偷偷貼進去，誰讓她自以為很會畫的？”
許葭僵在原地，她本能地覺得，自己被排除了。秘密筆記本俱樂部的核心成員們，像是默契地交換著只有她不懂的笑聲。那天下午，她回到家，猛地把所有畫過人的草稿撕成碎片。手在發抖，但她還是在書桌抽屜最底下，撿起那張貼進日記本卻又悄悄覆印下來的漫畫頁。
她看了很久。最後，她把它夾進了自己裝磁帶的鐵皮盒子裏。盒子上寫著夏天不要結束。傍晚時分，她坐在陽臺上，外面的熱風夾雜著鄰居炒菜的味道，珠簾在風中微微晃動。電視裏正播著《多啦A夢》，當然那時候應該還是叫《機器貓》，那熟悉的旋律突然像一把鑰匙，解開她心中所有未能出口的情緒。
“以後，也許會有人願意聽這些。”她在日記本上寫，而那一頁覆印的漫畫頁，就成了她帶出的第一個圖像。
作文班老師布置了一個奇怪的作業，“寫一首你自己的詩，題目自擬，字數不限。”
同學們都哀嚎起來，有人直接照搬課本上的我愛你祖國，還有人只是寫了幾句押韻的花兒開了，鳥兒叫了，許葭卻興奮得睡不著。那天晚上，她在蚊帳裏打著手電筒，在一張信紙上寫下了人生中第一首詩。她用的是鉛筆，字還不太穩，但情緒滾燙，“我想做一只影子，陪著你走很遠的路，沒人知道我是誰，也沒人問我要去哪兒，可我站在你身後，風吹過我，也吹亂你頭發”
那是許葭第一次，不是為了考試，不是為了作業，而是為了表達自己而寫字，她寫完後，把信紙疊得整整齊齊，藏進了書桌左邊最底下的抽屜，那抽屜很深，像是藏著另一個世界。第二天，她鼓起勇氣想把詩交給作文老師，可在走進教室之前，另一個老師攔住了她，是班主任。
“你最近寫作業不認真，這幾次作文分數也下降了，是不是都在搞些沒用的東西？”老師問。
許葭怔住，沒敢說什麽。她鼓鼓囊囊的外套口袋裏，那首詩正躺著。她一邊聽著訓話，一邊悄悄地，把那張紙抽出來、揉皺、捏緊，在垃圾桶前，她慢慢松開手，把它丟了進去。紙團砸下去的聲音很輕，但她聽得很重。老師還在繼續說：“現在就應該腳踏實地搞學習，別想那些虛的。”
許葭點點頭，什麽也沒說，傍晚放學，她沒像平時那樣回家，而是走去了學校後面的那片空操場。操場邊的樹葉早已泛黃，風吹得嘩啦啦響，她看見垃圾桶還沒倒，伸手進去翻了一下，找到了那團紙。紙上沾了點油漬，字跡有些暈開，但還能看清我想做一只影子，她坐在水泥臺階上，小心展開那張皺巴巴的紙，把它折成了一個星星，放進鉛筆盒夾層裏。
那是她第一次寫的詩，也是第一次在字裏行間，感受到自己也許可以被聽見，她沒想過以後要當作家、寫詩人、搞文學，她只是當時真的想寫點什麽，把心裏的那個她留下來。這種節奏持續的出現，重覆的模擬，許葭自己也沒註意到在同樣的事情裏重覆了多少次，每天早上，陽光還沒落進書桌上的時候，它就開始搖頭一圈又一圈，像老人在曬太陽時慢慢搖扇。她坐在桌前，翻開那份厚厚的暑假作業，語文數學各一本，還有一頁小小的《假期計劃表》。
“每天安排時間完成至少一項任務；每天閱讀30分鐘；每天寫日記一篇；每周參加一次戶外活動。”
表格上全是空格，每一欄都像是在審視她：你能不能做到？你到底值不值得被肯定？許葭一開始按照它來，每天抄幾行古詩、做幾道題、寫一篇日記。她嘗試在日記裏模仿作文裏的好句子，比如，“今天我吃了一個冰棍，雖然很涼，但是我感覺心裏暖暖的。夏天的陽光像母親的手，輕輕地拂過我的臉。” 可許葭很快厭倦了。她更想寫的是“我覺得一個人看電風扇轉的時候，像在等一個人來找我”，或者，“為什麽爸媽說讓我學會獨立，其實是讓他們可以少管一點？”
她寫了幾篇這樣太個人化的日記，卻又迅速把它們撕下來，夾在語文書的空頁裏，許葭的情緒被電風扇吹成一片碎風，無法集中，也無處安放。她窩在桌角邊，手邊是《讀者》裏一篇叫《把孤獨寫出來》的散文，她邊看邊想著：“寫出來之後，會不會真的就不孤獨了？”
於是，她又一次拿出密碼鎖日記本，在那本日記裏，她把整個暑假的情緒寫成了一封信，開頭是，“你好，我是一個覺得表達沒有用、但又忍不住想寫的人。”
許葭不知道這些東西會不會有收件人，也不在意有沒有回應。她只是想記錄像一個躲在河堤後練琴的小孩，明明知道風會把聲音吹走，但還是一遍又一遍按下鍵盤。到暑假的最後一天，她看著作業表上大半空白的打勾欄，忽然沒那麽在意了。她不再害怕交空白卷，不再害怕寫的東西沒有人看懂。
因為她明白，有些東西，只是為了讓自己看見才存在的。那一刻，她覺得我是一個完整的人的意識，從那些不被評價的文字、那些偷偷寫下的情緒中，緩慢地生長出來。磁帶模擬的情緒空間正在悄然關閉，墻角的電風扇停了下來，像某種片刻的沈默。許葭帶著那份沈默回到現實，發現那張作業表的一角，已經貼上了一枚新生的貼紙是她最早那張日記紙上，被撕下、留下的角落圖案。她摸著它，像在確認這段記憶真的被回收，不是因為它值得，而是因為它曾經被否認，她在心裏輕輕說了句，“我記得它。”
……
模擬結束後，許葭的眼睛還在微微發澀。像是看了一場無限循環的老電影，劇情每次都有些不同，但悲傷的味道卻從不變。她緩緩站起身，房間忽然變暗，只有錄音機上的指示燈亮著一點點紅光，像一只貓咪瞇著眼睛。
“ 我知道你記得。不過現在結束了～～ ” 那少年的聲音從錄音機裏飄出來，音色輕快，帶著點不可言說的俏皮。
許葭揉了揉太陽穴，幹巴巴地開口：“你就這麽愉快地宣布結束嗎……我腦子快炸了。”
“哎嘿，那也是因為你情緒太豐富啦！”聲音像在笑，甚至還能聽出一點輕飄飄的哼唱，“要不是我剛升級過，這次差點超負荷了！ 我的朋友，你怎麽總是經歷這些同樣的事情？？”
許葭斜眼看向錄音機，“少裝無辜。剛才那種被反覆循環的場景，像被壓在地上滾一百遍，是你設計的嗎？”
“才沒有！”模擬器很快喊冤，“那是你的記憶自己選擇的場景，而且情緒越深，重覆率越高。就像你小時候每天都把喜歡的歌詞抄五遍一樣～”
“我謝謝你，連我喜歡的歌都記得住。”許葭翻了個白眼。
就在她想再懟回去的時候，房間忽然亮了起來，一陣細碎的光點在空氣中浮現，像在夜裏飛舞的螢火蟲，只不過每一個光點都帶著一段回憶的碎片。
“情緒物件盒收集了不少東西，要不要嘗試投屏模式下的觀看！”模擬器用少年音激動地宣布。
許葭下意識後退半步，楞住了。
眼前出現一排排漂浮著的虛擬物件：一只粉紅貓頭鷹圖案的密碼日記本，封面被幾處磨花；一張張小心翼翼裁剪出來的Q版人物畫像，旁邊還有幾頁撕下來的信紙，上面密密麻麻寫著稚嫩的詩句；幾本印著秘密俱樂部專用的筆記本封面，被膠帶包著，像是被重重封印；還有許多泛黃的春游清單，旁邊配著一些廉價煉奶餅幹的包裝袋、一次性牛奶瓶的小標簽。
“這、這是……”許葭瞪大眼睛，聲音輕到幾乎被房間的空調聲覆蓋。
“喔，這些就是你這次情緒模擬的收獲啦！”模擬器聲音歡快得像在介紹禮物，“因為你的情緒太覆雜、層次太多，我沒法只用一件物件就總結完整，所以就都保留下來了。” 許葭看著那些眼前飄動的筆記、畫頁、糖紙，忍不住伸手去碰。指尖只觸到一陣微涼的電感，像碰到風中的水珠，輕輕就消散了。
“它們……能帶出來嗎？”她低聲問。
“這個吧～ ”模擬器拉長尾音，“可以！不過，只能選擇一件變成現實物件，其他會以情緒貼紙形式永久保存到情緒物件盒裏～”
許葭怔了幾秒，指尖滑過那些詩歌的信紙，她幾乎能聽到當時的小她在心裏默默背誦的聲音 “我要寫世界上最美的詞匯，但我現在只能寫老師喜歡的東西……” 她笑了，眼角泛著潮意，“好像現在看，這些都挺可愛的。”
“當然可愛啊！”模擬器很興奮，“這些就是小時候最真的那部分情緒，你以為它們脆弱，其實它們比什麽都堅韌。”
許葭伸出手，輕輕點了那本粉紅貓頭鷹的密碼日記本。
“選它？”模擬器確認。
她點頭，“嗯，就它吧。”
“收到！快看！”
投屏上的粉紅貓頭鷹封面忽然閃了一圈光，隨即慢慢縮小，像水滴落入湖面那樣溶進許葭手心。她一驚，下意識地攥緊了拳頭，再緩緩張開，發現手裏正躺著那本小小的日記本，略微磨損的封皮和褪色的扣子都一模一樣。
“恭喜獲得你的第一本心意記錄帖！”模擬器語氣像主持頒獎，“這可是超級稀有款，絕版喔！”
許葭笑了，眼睛被那突如其來的光亮映得很亮，“謝謝你，模擬器。”
“嘿嘿，不客氣！”模擬器忽然又變回活潑的少年腔，“你以後還會再看這些嗎？”
她看向那一排排飄著的小物件，輕輕搖了搖頭，又似乎猶豫了下，“也許會吧……等我想聽它們再跟我說說話的時候。”
“好啊！”系統的聲音像拍手一樣清脆，“到時候我再幫你把物件都排好，像放電影一樣一個一個放出來，看個夠！”
許葭輕笑，“你啊，怎麽總是搞得像搞笑綜藝一樣。”
“情緒本來就該是豐富的，不是只用來哭的。”模擬器頓了頓，又變得稍稍輕柔，“不過，也不是每個人都敢一直往裏看，你很厲害了。”
許葭沒有接話，只是看著手裏的貓頭鷹日記本，像回味一場很長、很溫柔的夢。她轉頭去看錄音機，那個少年的聲音還在繼續嘰嘰喳喳：“下次要不要選那個寫著小學夏令營的磁帶？聽說裏面有超搞笑的作文和你偷吃西瓜被罰站的事！”
“住口啊！別劇透！”許葭笑著大喊，忍不住用掌心敲了敲錄音機蓋子。
“哈哈哈，好的好的，保證保密！”模擬器笑得一陣風似的，連空氣都輕快了起來。房間安靜下來，只剩下她手裏的小日記本（心意記錄帖），還有桌上微弱的投影光波，晃動著那些還未被選擇的小小物件，就像她心底那些安安靜靜等待被喚醒的小人兒，靜靜看著她，等待著再一次被聽見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那年秋季剛剛入學兩個月，教室窗外的槐樹葉黃得早，陽光懶洋洋地照進走廊，爬上三年級一班第七排靠窗的位置。
許葭一只手撐著腮，一只手把鉛筆偷偷挪到課本下。她沒有聽課，而是在英語練習冊背頁的空白處畫人。她畫的是Q版小人，班長那一撮翹得莫名其妙的頭發、數學課代表臉上長年不下的痘痘，還有自己同桌的兩顆小虎牙，都被她簡化成線條和圓形，縮在腦袋特別大的卡通身體裏，一排站著，像是隨時準備起義的小兵。
每一個人，都很好認，她本不想給別人看，但同桌一低頭瞥見，立刻眼睛一亮：“哇，這個是班長吧？”
許葭手一抖，鉛筆在紙上劃出一道粗線。
“你別給別人看。”她低聲說，卻已經來不及。
同桌直接把本子抽了過去，在桌子底下悄悄遞給前排女生，前排女生再傳給第二排，不一會兒，班上前幾排就有人低頭笑了起來，數學老師擡起頭，用教鞭輕輕敲了敲講桌：“笑什麽？”
沒人回答，低笑聲仍在持續，像灑了一地的豆子，不停滾動。老師皺起眉：“誰在傳東西？許葭，站起來。”
許葭慢吞吞站起來，臉燒得厲害，像被陽光曬紅的石頭，老師從第一排順著桌子走到她桌邊，抓起那本練習冊，一翻，就看到她的塗鴉作品。
“你把課堂當畫室了嗎？”老師語氣不高，但很冷，“這種亂七八糟的東西，回家畫，行不行？上課的時候，你能不能用點心？”
全班安靜了兩秒，又有人憋不住笑。她本能地想奪回練習本，卻被老師收走了。
“放學後到辦公室來一趟。”老師說完，轉身回講臺。
這一節課她一直站著，背貼著教室後墻，視線被一道道目光穿過。大家時不時往她這兒看一眼，嘴角帶笑，像在圍觀什麽滑稽表演。她不明白他們到底在笑什麽，是她畫得好，還是笑她自作聰明？下課時，她快速收拾書包，盡可能躲開任何眼神。她真的不是故意要走神，只是，她太想畫出來了，她記得很多年後才知道這個詞，表達欲。
現在，她只知道心裏有東西，她想畫。放學後去辦公室時，老師並沒有多罵她，只淡淡地說了句：“以後上課專心點，想畫畫可以報個興趣班，別在課上自娛自樂。”
許葭點頭應著，老師把練習本還給她。那一頁漫畫依然還在，只是被劃了一道紅筆線，像是被宣判了無效。走出辦公室，她看見走廊盡頭有高年級學生正在貼一張新海報，寫著校廣播站秋季投稿征集。角落還寫著，“你也可以寫故事。”
她看了兩秒，突然轉身，快速走下樓梯。那一晚，許葭沒有做作業。而是攤開了一個封面是粉紅貓頭鷹圖案的本子，這是她的秘密日記本，封面上還粘了一個帶密碼鎖的小掛件，她自己設了三位密碼，831，她的生日。
在第一頁，她寫下了一句話，“我不懂為什麽不能畫他們。我不是笑話他們，我只是覺得他們的樣子特別可愛。”
寫完這句，她覺得心裏終於松了口氣。然後她寫下了第二句、第三句，像是有人在聽她講話似的，那一夜，她寫了整整三頁紙，她還在頁邊畫了那幾個Q版人，又偷偷給每個人畫了翅膀。第二天，早晨天還沒亮，廣播裏在放一首陌生的歌，有人說是叫《花的嫁紗》，是廣播站新放的片尾曲，她記不清歌詞，但記得幾句，“花開在太陽下 等著情人呀 努力盛開卻等不到它“
她盯著天花板，突然想，是不是有些話寫在紙上才不會被嘲笑？可是，那些她想說的……誰會真的看呢？後來，許葭去同桌家寫作業。同桌家有電腦，還有網線。許葭聽到同桌哥哥喊了一句：“企鵝又餓了，快餵它！”
她問：“什麽企鵝？”
對方楞了下，笑著說：“你不知道□□寵物嗎？你家沒裝寬帶啊？”
許葭哦了一聲，不再問。
回家後她跟媽媽說，“他們說企鵝餓了，快餵。我說我不知道是什麽，他們說我連虛擬寵物都比不上。”
那時候許葭不知道寬帶是什麽，更不知道企鵝為什麽會餓，她只是有點羨慕，他們有網絡，有電腦，有人會笑著說：“你畫得真像。”
而她只有本子，和那個寫下密碼的、沒有人能打開的、秘密日記本。廣播站的招募啟事貼了整整一周。貼在教學樓一樓進門處的公告欄上，貼紙邊緣被風吹起了角，斑駁的透明膠已經發黃，寫著歡迎三、四年級同學踴躍參與廣播站小記者、播音員投稿，下方一排字印得很小，【題材不限，詩歌、散文、童話皆可。】
反正許葭盯著這行字看了很久。她想起來家裏床底有個抽屜，裏面放著媽媽幫她買的田字格練字本，封面是玉蘭花圖案。她突然覺得，那是一個可以寫東西的地方，或許她想寫一首詩。不是寫給誰看的，只是想看看，自己能不能寫出一句聽上去像詩的句子。
那天放學後，她沒有和同桌走，而是一個人提著書包回家。她小心避開鄰居家的狗，也不敢踩家屬樓水泥樓道邊上的裂縫，那條裂縫據說已經從她上一年級時就裂開了，到現在也沒有修好，或許修好了？但是在記憶裏還是那樣糟糕。回到家，她把門反鎖上，開了書桌上的小臺燈。
“詩要寫什麽呢？”她在腦海裏默念。
她記得媽媽說，詩要押韻，要像歌一樣好聽。可她覺得不一定。她翻開新的一頁田字格本子，開始寫第一句。
“我的名字，在風裏，是飛著的。”
她很滿意，又寫了第二句。
“如果你想聽見我說話，就把耳朵貼在風裏。”
她一連寫了五句，全是短句，沒有押韻，但她覺得非常好聽。她用鉛筆輕輕描了一遍字跡，再用粉紅水筆把標題框出來：《我的名字》，然後她從書桌抽屜最下層，找出一只紅色信封，是過年時爺爺寫紅包剩下的。她把紙折好，塞進去，又寫上廣播站老師的名字。
她第二天早上偷偷交了上去，那一周，她每天都在等。等廣播裏出現那首詩，哪怕只是片段，也好，可是並可沒有。每天午間廣播操後，是廣播站女生用一貫溫柔的聲音播報，“下面是一首投稿作品。” 她聽過別人寫的故事：“我有一只黑貓，陪我等下雪。”也聽過男生寫的童話：“一條魚愛上一顆星星。”
唯獨沒有她的那首《我的名字》，到了周五，她放學前一個人去了一趟廣播站值班室。那個值班的是個五年級的姐姐，正在整理磁帶。
“你找誰？”
“……我之前投稿了一首詩，想問有沒有看過。”
姐姐翻了翻手邊的透明文件夾，從裏面抽出一張綠色信封，封口已經被撕開，紙張微皺，她看了一眼紙，又看了看許葭，說：“你是許葭？”
許葭點點頭。
“這個……我們看了，但覺得可能太抽象，小朋友聽不懂。下次你可以寫得更簡單一點，比如我的家，我的朋友，這樣會比較容易被選上。”
許葭張了張嘴，哦了一聲，把那封詩收了回來。她低頭快步走出辦公室，不知為什麽眼眶發熱。走到樓梯口時，她把那張紙拿出來看了一眼，然後在下樓梯的轉角，一個沒人註意的角落，她把那張紙撕了，一橫一豎，一塊一塊，像是在親手拆掉一個秘密。
回到家，她把碎紙埋在了家裏陽臺角落的一個空花盆裏，那裏曾經種過豆芽，現在空著。她小心地把土刨開，把碎紙埋進去，又把土鋪好。
她希望這首沒人聽的詩，至少還能在土壤裏重新長出來一點點勇氣，晚上她寫日記，“我寫了一首詩，老師說聽不懂。我以後不寫詩了，我就寫秘密。”
第二天午休時，廣播裏放的還是《花的嫁紗》，坐在教室最後一排的許葭低頭，不知為何，這首歌她從第一句出來時，她就紅了眼。為了不讓別人發現，許葭把額頭貼在書上，像是睡著了，其實她一直醒著。她想，如果有一天，她能寫出像這首歌一樣的東西，是不是就會有人聽懂？
但現在，還沒有人懂她。她只有那盆土，埋著她唯一的一首詩。那本粉色封皮、上面印著Forever Friends的小筆記本，是同桌林冉偷偷塞進許葭抽屜裏的。封面上，兩只卡通泰迪熊並排坐著，一只戴著蝴蝶結，一只圍著條格子圍巾，看起來就像在說悄悄話。夾在本子中間，還有一張疊成心形的紙條，上面寫著，“我們建了一個秘密筆記本俱樂部，每個人可以寫自己不敢說的事情。”
簽名是：“冉冉 & 娜娜 & 秦欣欣”。
許葭看了看那本子，猶豫了一天沒動。她不知道這是邀請，還是只是傳錯了方向的傳閱，直到第二天下午她才鼓起勇氣，在最後一頁上寫了一段話，“我偷偷寫過一首詩，想拿去廣播站。後來沒有人播，我以為是自己寫得不好。現在我還想再寫一首試試，但我怕她們會笑我。”
她沒署名，合上本子，又小心地放回抽屜中。那天下課，她走得特別慢，心裏有些期待，也有些害怕。第二天上學，抽屜空空如也，那本筆記本被拿走了。過了幾天，林冉沒再主動跟她說話。上課回答問題也不再小聲遞紙條讓她抄。反倒是娜娜，在課間和另一個女生一起故意湊過來說，“我們俱樂部的人現在不多了，有些人寫的東西不太合適。”
她說著就笑，眼神卻是對著許葭的。許葭心裏一咯噔。下課時她去廁所，聽見隔壁格子裏兩個女生在說悄悄話，“她真的寫詩耶，我看了那段，寫得跟大人似的，好尬哦。”
“我以為她是那種不說話的，沒想到心思這麽多。”
“她是不是以為這樣我們就會覺得她很特別？”
許葭走出廁所時，把手攥得緊緊的，指甲幾乎掐進掌心。那天放學她沒有走大路，而是繞著學校圍墻走了一圈。風吹得學校旗桿的旗子啪啪響，像是有人在空氣中打拍子。許葭突然很想哭，但又忍住了。那種感覺，就像你把一只很小很小的秘密放進一個信封，寄出去，卻發現別人把它貼在公告欄上，還畫了紅圈寫笑話。
她把自己的田字本收了起來，從最底一頁撕下幾張紙，寫下一行字，“如果我不說話，就沒人知道我心裏還有一點點亮光。”
然後把紙折好，塞進抽屜最深處，這次，她沒告訴任何人，晚上她對著自己的□□空間發呆，是她剛申請的新空間，還設了密碼鎖，沒人知道，許葭點開編輯資料，在自我介紹一欄裏寫了，“一個普通的小學生，寫不出來的詩，就藏在密碼裏。”
她終於意識到，秘密這件事，是不能寫在別人的本子上的。要寫，就寫在屬於自己的世界裏。一個沒有人會偷看的、不會被笑話的地方。就算沒有人點讚，也不要緊，那是她第一次，為了保護自己而設下邊界，而不是為了被理解去靠近誰。
……
記憶是會很快推進的，就好像一個事情結束之後，很快就會跳進後續的額故事裏，許葭在註意到時間的時候，已經變成了四月的時間，四月的太陽曬在操場上，校門口拉著橫幅：“防控非典，從我做起。”
白底紅字，一橫拉滿整個大門，連門衛室都被半遮著。有人說這次比感冒嚴重多了，也有人說哪年春天不流感，現在是媒體愛嚇人。但學生都得跟著行動，每天上學要測體溫，一年級的小孩剛開始還會哇哇哭著不讓額頭被貼玻璃頭溫計，後來慢慢也學會了配合。
許葭三年級，坐班裏中間一排，她每天把水杯擦得幹幹凈凈，裏頭只裝溫水。老師會在早讀後讓大家漱口，說是殺菌的辦法之一，廣播操時間變得格外嚴格，學校要求每個年級都必須帶酒精噴霧和紙巾，放在教室外的收納籃裏。做操前，班長要逐一檢查大家手指縫有沒有清潔，用沒用噴霧。操場上熱烘烘的，陽光一灑，整片學生隊伍都像晾在太陽下的白襯衫。跳廣播操時，老師還會走來走去巡查，誰沒伸直手誰就要重跳。
“我們不是在跳操，是在築一道防線。”體育老師說，站在講臺前，表情比任何時候都嚴肅。
那年非典讓很多孩子第一次意識到，世界不總是安全的，許葭記得，有個女生因為家裏有親戚發熱，被整個班級疏遠。大家都不說出來，但私下不願和她一起喝水、吃飯，甚至連借橡皮都躲著。許葭偷偷在課桌下遞了一塊自己的橡皮給那個女生，結果第二天她的橡皮被人用紅筆劃了一道。
“你這樣也會被傳染。”有人當面警告她。
她沒吭聲。只是晚上回家，用橡皮頭那面一直擦掉那個紅印子，直到整個橡皮都快削沒了，許葭當時也不知道要怎麽思考這個事情，或許曾經的時候，也並沒有什麽思考的經驗？只是連帶著午休的時候，思緒從橡皮的事情開始，後來她趴在桌上，聽校園廣播站放歌，女聲清亮幹凈，飄在熱風卷起的教室裏，有種幾乎讓人心頭發酸的透明。許葭沒睡，她只是閉著眼睛，在心裏一遍一遍地想象，如果她也能寫一首歌，會不會也有廣播站放呢？如果她寫的不是詩，是歌詞，是不是就沒有人笑了？小小的人，也不知道怎麽每天想那麽多事情，但她知道，思緒換的快有的事情並不是壞事。
午後的教室像泡在汗水裏，一切都昏昏沈沈的，只有她手心裏握著的小紙團，是幹的，那是她昨晚在粉紅貓頭鷹圖案的秘密日記本裏寫的一首詩，她想過抄在作文本上交，但最後沒這麽做，因為她已經試過了，表達自己，有時候不但不會被聽見，還會被剝開當作笑話講。
廣播還在繼續，歌曲還是熟悉的旋律，隨著音樂她輕輕哼了一句，眼淚差點落下來。這是她第一次，真正感受到一種想要說，但說出來會更孤獨的情緒，像一只兔子，頭上系了紅繩，在空地中央站著，四周全是盯著它的目光。它不跑，只是發抖，她拿出草稿本，在最後一頁寫，“我想寫一首不讓人笑的詩。不是給他們，是給我的。”
然後用訂書釘把那頁釘下，塞進了書包最底層。她還沒有準備好告訴世界，但許葭決定留住這句話。哪怕只有她一個人知道它的存在，但是寫詩歌這個事情沒有什麽結局，沒有結局的事情很快就會被她送去腦後，很快畫畫這個事情替代了寫詩歌。
對於畫畫，許葭還是喜歡在最後一排畫畫，大概是只有在這個位置，老師的目光才最晚掃到。她可以把課本立起來遮擋，把作業本放斜，偷偷拿出那本從新華書店帶回來的空白速寫本。本子是許葭去新華書店看連環畫時順便翻到的。一本純白封面，沒有印刷字，只寫了速寫本三個印章字樣。
許葭站在那本書前看了很久，甚至沒翻開第一頁，只是用手指輕輕摸著封皮，像是在掂量一種無法解釋的渴望。母親買完語文教輔來找她，看見她眼巴巴站在那裏，嘴唇動了動，問了句：“你是想畫畫還是寫秘密？”
她一楞，沒有立刻回答，母親還是掏了三塊錢，說：“買吧，但別畫小人書。”
許葭高高興興地點頭，速寫本第一頁，她畫的是班上那個講笑話很好笑的男生，Q版的，圓滾滾腦袋，嘴巴咧著大笑。第二頁是她最喜歡的女同學，一張用彩筆淡淡描出的臉，微微皺眉。每一幅畫，她都藏著抽屜底，書包夾層，甚至飯盒蓋下的縫隙，但她終究沒有藏住，有一次美術課上老師放他們自由畫畫。
許葭覺得機會難得，畫得比平常還快。她低著頭，手上的自動鉛筆刷刷落線，一張新的Q版人物快要完成時，突然一道身影停在她身後。
“許葭，你這是在畫誰？”
她擡起頭，是班主任，速寫本已經被抽走了。
“不是讓你們畫風景寫生嗎？這些東西” 老師翻著那幾頁，“你知道像不像你同學？在背後畫這些，說得難聽點，是不是像在諷刺人？”
全班瞬間安靜下來，她的臉唰一下紅了，不是因為羞愧，而是因為被說中了秘密之後的劇痛。
老師把本子立在講臺上當反面教材：“小小年紀心思太多，這就是所謂的早熟！家長也該註意，不是什麽都能畫。”
她看著自己的速寫本像一只被剝皮的蘋果，一點點裸露在所有人面前。那天下課後，她蹲在教室門口，等人都走光了，才悄悄上講臺把那本本子拿回來。老師沒有收走，只是撕掉了最後那一頁。那頁她畫的是自己。她想象中的自己，不是真實世界的許葭，而是一個穿校服、披著飄逸長發，在雨中打傘的少女。她只是畫著玩，卻也第一次在紙上把自己畫得好看。
可現在，那頁沒了，她回家翻出速寫本，躲在書桌下小聲抽泣。紙張還帶著課室的粉筆味和她手心的汗。她撫過被撕掉的痕跡，像是在為某種失去的勇氣哀悼。
那天晚上，她沒有寫秘密日記本，只是把速寫本塞進書包最深的夾層，然後躺在床上，一遍一遍對自己說：“我沒有做錯，我只是想畫。”
窗外夏天的風吹動珠簾，月光照進房間，她第一次意識到，原來早熟這個詞，不是誇獎，它是大人指責你太早有想法的方式，是他們不理解時的標簽，是你必須自己承擔後果的代價。她合上眼睛，夢裏，她仍在畫畫，但每一筆都變得小心翼翼，每次感到羞恥或委屈的時候，許葭會寫日記，密碼鎖住的秘密日記本或許一定意義上也是她把自己的情緒藏了起來。
後來，出現了Qzone，她知道了可以在網上寫私密日志，而且許葭是班上第一個知道Qzone怎麽用的女生。準確地說，是在表姐家看到的，表姐是初一生，已經學會用□□空間貼背景圖、放音樂，還教她怎麽加密。
“你要記住，不是所有人都能看懂你說的話。”表姐邊敲字邊說，“尤其是你寫的那種心事。”
那天，許葭在表姐家電腦上試著敲下一行字，“我畫了一幅畫，但老師說我早熟。”表姐沒有問細節，只教她怎麽設置密碼。
從那以後，Qzone成了她的秘密基地。她在上面寫下自己被誤解的感受，也寫對廣播站裏播放的各自歌曲的感想，或許她的詩歌也有了存放的地方，再也不怕別人看了，許葭漸漸學會用文字把心事藏起來。不是寫給誰看，而是寫給未來的自己，那個會懂她現在不敢說出口一切的自己。
放暑假後，作文班和奧數班開始滿天飛。母親在街口看到新開的作文班廣告，說是某名校語文組長親自授課，一節90分鐘，398元一個月。她眉頭緊了緊，但還是報了。
“你不是喜歡寫嗎？那就去學學怎麽寫有用的東西。”
許葭點頭，沒有反駁。第一次作文課，老師講的是《我心中的英雄》。其他人都寫父母、老師，她寫了一個努力活著卻不被理解的人，老師看完在她作文後面畫了個圈，寫：“抒情內容過重，建議貼合主題。” 許葭一開始不明白，後來回去翻課本才意識到，老師想要的，是符合套路的表達。她第二次作業改寫成我的媽媽，把母親每天煮飯、送她去補習班的細節寫進去。
老師批語：“內容清晰，有感情，語言還可更生動。”她看著內容清晰四個字時，心裏有種說不出的寂靜，那年夏天，家裏電風扇一直嗡嗡響，作業表貼在墻上，幾乎一天不落。她會在表格上認真劃掉每完成一項，完成了語文練習冊、數學口算、暑假日記……
有時寫著寫著，她會停下來，望著空白頁發呆。腦子裏不是算式，也不是媽媽是我最敬愛的人，而是速寫本、她在Qzone裏寫的密碼日記，還有那個撕掉自己畫作的老師。許葭終於明白，為什麽自己總是比別人慢一拍。她不是不會完成任務，而是每一步都繞路太遠。她想太多，藏太深，總覺得每一個小小的動作，都必須有意義。
後來，母親買回一大堆練習冊後，在客廳說：“你呀，不要老想著那些亂七八糟的詩和畫，有用點。”
許葭沒有說話，那天晚上，她寫了一首詩，悄悄更新在在Qzone裏面，“在風吹的地方我看見你，不說話也不哭，如果我能變成風，就不用說話也不用哭。”她沒有想這首詩寫得好不好，只是想記錄一個不說話又不哭的自己。
……
陽光灑進教室，風扇吱呀吱呀地旋著，廣播站的聲音從走廊盡頭傳來，“今天為大家點播一首《小烏龜》，送給三（3）班的一位同學。你說我們都要幸福，是的，我們都會的。”
全班頓時起哄，大家都在猜是誰點的歌，又是誰被送的祝福，“許葭，不會是你吧？”坐在她前桌的女生回頭半開玩笑半認真。她楞了一下，下意識搖頭，但心跳一下子加快了。她當然知道不是自己。她沒告訴任何人廣播站點歌的紙條怎麽填，哪怕她偷偷寫過一張，也一直沒投進廣播箱。
那張紙還壓在她鉛筆盒最底下上面寫的是，“如果我被點名念出來，就當你們沒聽見吧。”
廣播結束後，同桌低聲跟她說：“你有沒有聽到，剛才播的是我們小團體的那首歌。”
她點點頭，她並不屬於那個小團體。她只是被短暫邀請加入，貢獻了一頁秘密筆記本的頁面，然後就被除名了，最後那頁很快被撕掉了。理由是，寫得太矯情，不好笑或許還是不夠好，反正最後就是不存在了。許葭不是不知道這就是拒絕，只是當時裝作沒聽懂。
學校組織廣播稿征集總是持續，實在是想寫東西的許葭還是鼓起勇氣寫了一篇，講的是春游路上看到的小白花，寫得細膩而含蓄，只是這一次許葭投稿的時候，匿名投的。幾天後，廣播站在午間播出了一篇稿子，內容和她寫的極像，但署名變成了另一個名字，她沒有問為什麽。許葭只是開始明白，在某些系統裏，她是不需要名字的那類人。
Qzone裏，她記下一句話，“我知道不是每個秘密都值得被廣播。”但她還是希望哪天能聽到，哪怕不念她的名字，念一段她寫的句子也好。曾經老師布置了一個作文作業，其題目是《我的夢想》。許葭沒有寫作家、醫生、科學家，而是寫了想要一個廣播站，一個可以只播放她日記內容的廣播站，裏面永遠不念名字，也不點歌，只念她寫下的每句話，她寫完之後，感覺前所未有的平靜。
……
春天的風總是有點甜，大概是小時候的春天會有很多熟悉的味道，像是棒棒糖，又或者是溶化過桔子味糖精水，總之這樣香甜的味道會輕飄飄地繞過窗欞，鉆進每個小孩的發梢裏。
三年級的教室裏，一群孩子們正趴在課桌上，塗著剛發的練習冊封面，有的畫小熊，有的畫心形花紋，有的直接寫下更宏大的話題，想象著寫作文時開頭能被表揚。
“安靜點，大家都看我這裏！”班主任推了推眼鏡，手裏拿著一沓紅色印刷的通知單，“過兩周要組織春游，這次我們去的是南城郊外的濕地公園，大家先回去讓家長簽字，然後準備食品清單。”
全班像被電了一下，春游這兩個字在空氣裏炸開，就跟吃了校門口五毛錢一根的棉花糖般，甜得讓人頭皮發麻。
後排有男生小聲哼著《童話》，前排的女生竊竊私語著要帶康師傅蛋黃派還是奧利奧，許葭手裏的自動鉛筆一會兒轉圈，一會兒敲桌面，心裏盤算著要帶什麽餅幹。
“這次不準亂丟垃圾，也不能隨意脫隊伍。還有，大家要穿校服，佩戴紅領巾。”李老師聲音裏帶著特有的北方腔調，尾音略翹，似乎帶著不容拒絕的溫柔威懾力。
陽光正好透過老舊木窗，落在黑板和粉筆槽上，映出一點白得發藍的光暈。墻角掛著那面總被風吹得鼓動的班旗，上面寫著向上向善，但常年被粉筆灰蒙著，看起來像一張舊膠片。
許葭瞄了一眼同桌，那個總是紮兩根馬尾、寫字飛快的女生正偷偷在書包裏塞折好的星星紙條，寫著春游快樂字樣，小小的，帶著粉色熒光筆的線條。那一瞬，許葭忽然覺得，這條紙條好像比整個春游更讓人期待。
小小的心臟撲通撲通地跳，像樓下小賣部門口風吹轉動的塑料小風車，咯吱咯吱地顫動，給整個教室都添了一種無形的、懸浮著的喜悅感。
“明天我就去買煉奶餅幹。”許葭在心裏默默決定。雖然那種餅幹便宜、包裝單薄，但她喜歡那種奶味，在陽光下吃，能覺得嘴裏一瞬間是夏天的白雲。
李老師拍了拍講臺，補充道：“大家一定要帶足水，小心中暑。到時候我還要抽幾個同學代表寫游記，準備好紙筆，回校後要交到辦公室！”
這句話剛落下，有幾個人臉色刷地白了。許葭低頭看著自己新換的筆袋，上面印著幾只蹲在花叢裏的小兔子，她忽然想，這些兔子要是會寫字，會不會也能偷偷記錄她的心事？不過這些兔子肯定沒有自己會寫詩，也沒有自己會寫東西，許葭默默地在心裏這樣想著。
鈴聲響了，像一首斷斷續續的童謠，混雜著操場上傳來的呼喊聲，和窗外發黃的梧桐葉翻動的聲音。那一刻，許葭覺得，春游還沒來，但快樂已經在心裏提前發芽了。
春游的前一晚，許葭在床上翻來覆去睡不著。
媽媽終於在晚飯後記起她明天要出門，隨手從高處櫃子裏摸出一包煉奶餅幹，塞進她的書包外側口袋：“帶這個去吃，甜。”
餅幹包裝紙已經起皺了。她小心捏著角落，心裏想起同桌曾列的清單，奧利奧、果凍、旺仔牛奶、魚肉腸、三明治、蛋黃派。
她知道，自己明天會帶著清單裏最不起眼的那一樣。
春游那天，天氣很好，班車開往郊區的森林公園。孩子們像一群剛放風的小鳥，吵吵鬧鬧，一路唱著廣播站教的《我們都是好朋友》，還有幾個人排著小隊玩數7的游戲，數到7或7的倍數就拍別人。
許葭坐在靠窗的座位，望著窗外大片大片翻湧的油菜花，手捏著書包拉鏈，沒有加入任何一場游戲，坐在她旁邊的，是班裏另一個邊緣角色，林雪，是那種沒有存在感、上課發言聲音特別小的女生，學習也不出眾，穿衣服永遠是打折品樣式。車子晃著晃著，她們兩個就像被世界遺忘了一樣，一動不動地看著窗外，甚至沒有交換一句話。
中午在公園空地午餐，孩子們攤開野餐布，各自圍成小圈子。果不其然，康師傅蛋黃派成了明星食物。好幾個女生圍著包裝華麗的零食嘰嘰喳喳評論，有人還帶了超市裏最新款的喜之郎吸吸果凍，粉紅色的外殼在陽光下晶瑩剔透。許葭從書包側兜掏出那包煉奶餅幹，指尖有點發燙，“你吃這個啊？”同桌隨口一問，語氣中沒有嘲笑，卻讓她更難堪地意識到，自己吃的東西，就像自己一樣，不夠有趣，也不夠昂貴。
她把餅幹遞向林雪。
“要吃嗎？”
林雪點點頭，接過去，一起坐在樹蔭下吃得很慢。煉奶餅幹甜得發膩，她還是一口一口吞下去，不願留下太明顯的痕跡。兩人對視一眼，默契地沒有加入大部隊的游戲。她忽然覺得並不是不想合群，而是太知道自己合不進去。
春游結束後，老師布置一篇游記作文。題目叫《春天在哪裏》。她寫的是路過油菜花田時，陽光照在林雪發頂，像是春天從一個小姑娘的發絲上路過。這篇作文沒有被老師表揚。她在練習本最末頁寫了一句話，“我試著用甜的東西交朋友，但味道不是每個人都能記住。”
她把那一頁對折，再對折，最後剪下一角，用膠帶貼在筆袋裏，藏得很深。就像她對人所有的善意，收回時都不敢用完整的形式保留。
……
暑假的第一天，許葭沒有得到任何慶祝。學校最後一天發通知：假期期間請務必參加奧數和作文聯合提高課程。報名表是連在成績單上的，家長簽字那一欄早已由媽媽在廚房的油汙中匆匆劃下名字，她坐在沙發上，攥著那張紙，感到自己的夏天已經被撕裂了。電視裏放著《還珠格格》的重播，紫薇在哭，小燕子在鬧，乾隆皇帝語重心長地說教。
她盯著屏幕，腦子裏卻在盤算：早上八點到十點奧數，十點半到十二點作文班，回家之後午飯、午睡，再寫暑假作業表上幾十道天天練……
許葭沒有空間呼吸了，她只覺得非常的煩躁，連家裏的電風扇都不能吹散這種煩躁。尤其電風扇是祖傳的老款，嗡嗡作響的腦袋來回擺動時，總在一側噠地停一下，就像有人輕輕敲她腦門。蚊香盤在角落慢慢燃，散發著淡淡的青煙。媽媽午休，爸爸下午還要上班。整間屋子只有她一個人，陷在粘膩的空氣和無盡的練習冊裏。
她忽然不想寫字了，拿起作文本，她畫了一只小企鵝，一個□□寵物，本來這些網絡的事情不會影響她太多，但是在朋友家的哥哥裝了寬帶，可以在電腦上養一只企鵝，還能餵它吃東西、陪它玩、買衣服給它穿。尤其這些事情許葭聽著朋友無數次的重覆，她只覺得自己也突然有一種想要養寵物的沖動，不過家裏沒有電腦，許葭也就只能畫一個畫兩個來打發時間，許葭畫完後，寫了一句，“如果我也能在電腦裏養一個小動物，它會不會在我孤獨的時候和我說話？”可她家沒有電腦。電視和電風扇是這個家夏日的全部設備。
在這樣的環境下，許葭也完全沒有意識到，她一邊能更新空間私密日志，一邊又哀嘆沒有電腦是多麽的怪異，同樣媽媽突然送給她一個封面是粉紅貓頭鷹圖案的本子成為她的秘密禮物是一個更神奇的事情，媽媽說給她買回來一件秘密禮物，是一只可以設密碼鎖的日記本，封面上還粘了一個帶密碼鎖的小掛件，粉紅貓頭鷹圖案。
媽媽笑著說：“這你應該喜歡吧，小姑娘不都愛寫小秘密嘛？”
許葭點點頭，心裏湧出一種古怪的羞恥感，還有未曾察覺的怪異，但羞恥感帶來一些新的思考，許葭在想原來在媽媽眼裏，自己所謂的寫作，就是寫些藏在抽屜裏自娛自樂的小秘密。不過許葭還是翻開了第一頁，用鉛筆寫下，“我想寫一篇真正的故事，不是作文，也不是童話，是我一個人喜歡的那種，寫出來就會開心的故事。”
寫完，她翻過去又撕掉了這一頁，她不敢留下太完整的自己。整個暑假，她在電風扇前度過了無數個獨處的午後，作業寫完一頁，心就空一寸；聽著窗外樓上傳來風鈴聲，她仿佛聽見有人從樓上跳繩落地的節奏，啪啪——輕了，啪啪——又重了…… 她開始習慣在這裏記下心裏浮現的句子。
“我想當一顆風吹也不走的小草。”
“夢裏有個門，推開是天藍色的海。”
“媽媽說這個夏天要學會長大，可我只學會了一個人醒來。”
這些句子都沒有寫進作業裏，她把它們寫在小紙條上，塞進密碼鎖日記本的最後一頁，就像儲藏一個沒有人看的文學角落，只有她知道，她曾經試圖將不被理解的自己折疊成風，也折疊成詩。
……
八月中旬，作文班辦了一次模擬市級寫作競賽。題目是《我最難忘的一次經歷》，時間兩小時，字數不得少於600字。許葭坐在靠窗的位置，桌子斜著，光從斑駁的紗窗照進來。風扇咯咯作響，像在為這一切做背景音效。她原本以為自己會很緊張。但握起筆的一刻，腦中卻蹦出那個早已想好卻沒機會寫下的開頭，“那天我們去了春游，我帶了一包很便宜的餅幹，卻看到別人帶的是漂亮的蛋黃派和奧利奧。”
她寫下那段小小的自卑。寫下自己坐在石凳上，不敢打開餅幹包裝，怕同學看到包裝紙就笑她好寒酸。寫下自己默默看著遠處的草地，像是看著一個永遠到不了的地方，她甚至把那一刻心裏產生的念頭也寫了進去，“我希望以後能有自己的錢，能給自己買一包蛋黃派，就買最貴的那種，然後不用和任何人分享。”
寫到最後，她發現自己忘了時間。字數寫了足足兩頁紙。監考老師來收卷時，她還有點不舍，像是剛剛從一個真實又心碎的世界抽身。比賽結束後，班主任在點評大會上朗讀了幾篇作文，沒有許葭的。她等了很久，等到嗓子發幹，等到掌心出汗。最後班主任說了一句，“有的同學寫得也挺好，就是太過生活化，不夠有高度。” 她的心一下子沈到底。生活化三個字像是一種被判刑的標簽，輕描淡寫，卻足以將她的小心思徹底否決。
晚上回家，她拿回自己的作文，評語上寫著，“細節感人，但缺乏升華與主題立意。”
她在評語下方，自己加了一句，“細節就是我的升華，我寫的不是別人能用的話。”
第二天，她把這篇作文改寫了一遍。去掉了老師希望看到的總結陳詞與集體榮譽感，只留下那些她真正不想忘記的瞬間，同桌咬蛋黃派的清脆聲音；自己裝作不餓的樣子；還有那一片太陽照不進來的角落。然後，她做了一個決定，她要繼續寫。哪怕沒有評語，沒有掌聲，沒有人能理解。哪怕文字永遠只是貼在磁帶盒背面的一張貼紙，自己也會一直寫下去。
那天晚上，電風扇仍舊在嗡嗡響著。她坐在床邊，翻出那些紙片，輕輕地，用膠帶把它們貼在日記本最後一頁的封面上。在那裏，重新找到了某種未曾被認可，卻頑固存在的勇氣。
外面傳來樓上傳真機“嘟——嘟——”的聲音，像是另一個遙遠世界的回應。
她寫下最後一句，“寫下去，就不算白活。”
………
暑假的補課周接近尾聲，作文班和奧數班的上課時間開始重疊，許葭從作文教室跑到奧數教室，中間只能吃一根方便面餅。她用手抓著咬斷，邊寫邊聽老師講雞兔同籠，手上沾著調料粉的鹹味，慢慢浸進紙頁和指縫。許葭越來越不想去上奧數了，但不去也不行，母親說過：“學文沒出路，算數不好以後怎麽過日子？”
許葭沒有回嘴，她只是回到家後，把作業本打開，用鉛筆在每一頁角落都畫了小小的人臉，這些圖畫她不敢公開，只敢偷偷畫在練習冊與練習冊中間、最後幾頁空白裏，直到有一天，秘密被揭開了。那天中午，作文班上課前，班上幾個女生圍成一團。她們在傳一本厚厚的日記本，每個人都寫了點什麽。輪到許葭時，她遲疑地寫下了一句話，“我有畫過班上的人像，但只給自己看。”
然後她翻開了一頁空白頁，悄悄貼了一張她偷偷撕下的草稿一個帶著雙馬尾、咬著圓子糖的女孩側臉，她心跳如雷地合上本子，遞給下一個人。第二天，那本子沒再遞到她手中，反而是，課間的時候，前排女生湊成一團，嘻嘻哈哈地說，“你們知道嗎？某人畫我們還挺像的呢。”
“還偷偷貼進去，誰讓她自以為很會畫的？”
許葭僵在原地，她本能地覺得，自己被排除了。秘密筆記本俱樂部的核心成員們，像是默契地交換著只有她不懂的笑聲。那天下午，她回到家，猛地把所有畫過人的草稿撕成碎片。手在發抖，但她還是在書桌抽屜最底下，撿起那張貼進日記本卻又悄悄覆印下來的漫畫頁。
她看了很久。最後，她把它夾進了自己裝磁帶的鐵皮盒子裏。盒子上寫著夏天不要結束。傍晚時分，她坐在陽臺上，外面的熱風夾雜著鄰居炒菜的味道，珠簾在風中微微晃動。電視裏正播著《多啦A夢》，當然那時候應該還是叫《機器貓》，那熟悉的旋律突然像一把鑰匙，解開她心中所有未能出口的情緒。
“以後，也許會有人願意聽這些。”她在日記本上寫，而那一頁覆印的漫畫頁，就成了她帶出的第一個圖像。
作文班老師布置了一個奇怪的作業，“寫一首你自己的詩，題目自擬，字數不限。”
同學們都哀嚎起來，有人直接照搬課本上的我愛你祖國，還有人只是寫了幾句押韻的花兒開了，鳥兒叫了，許葭卻興奮得睡不著。那天晚上，她在蚊帳裏打著手電筒，在一張信紙上寫下了人生中第一首詩。她用的是鉛筆，字還不太穩，但情緒滾燙，“我想做一只影子，陪著你走很遠的路，沒人知道我是誰，也沒人問我要去哪兒，可我站在你身後，風吹過我，也吹亂你頭發”
那是許葭第一次，不是為了考試，不是為了作業，而是為了表達自己而寫字，她寫完後，把信紙疊得整整齊齊，藏進了書桌左邊最底下的抽屜，那抽屜很深，像是藏著另一個世界。第二天，她鼓起勇氣想把詩交給作文老師，可在走進教室之前，另一個老師攔住了她，是班主任。
“你最近寫作業不認真，這幾次作文分數也下降了，是不是都在搞些沒用的東西？”老師問。
許葭怔住，沒敢說什麽。她鼓鼓囊囊的外套口袋裏，那首詩正躺著。她一邊聽著訓話，一邊悄悄地，把那張紙抽出來、揉皺、捏緊，在垃圾桶前，她慢慢松開手，把它丟了進去。紙團砸下去的聲音很輕，但她聽得很重。老師還在繼續說：“現在就應該腳踏實地搞學習，別想那些虛的。”
許葭點點頭，什麽也沒說，傍晚放學，她沒像平時那樣回家，而是走去了學校後面的那片空操場。操場邊的樹葉早已泛黃，風吹得嘩啦啦響，她看見垃圾桶還沒倒，伸手進去翻了一下，找到了那團紙。紙上沾了點油漬，字跡有些暈開，但還能看清我想做一只影子，她坐在水泥臺階上，小心展開那張皺巴巴的紙，把它折成了一個星星，放進鉛筆盒夾層裏。
那是她第一次寫的詩，也是第一次在字裏行間，感受到自己也許可以被聽見，她沒想過以後要當作家、寫詩人、搞文學，她只是當時真的想寫點什麽，把心裏的那個她留下來。這種節奏持續的出現，重覆的模擬，許葭自己也沒註意到在同樣的事情裏重覆了多少次，每天早上，陽光還沒落進書桌上的時候，它就開始搖頭一圈又一圈，像老人在曬太陽時慢慢搖扇。她坐在桌前，翻開那份厚厚的暑假作業，語文數學各一本，還有一頁小小的《假期計劃表》。
“每天安排時間完成至少一項任務；每天閱讀30分鐘；每天寫日記一篇；每周參加一次戶外活動。”
表格上全是空格，每一欄都像是在審視她：你能不能做到？你到底值不值得被肯定？許葭一開始按照它來，每天抄幾行古詩、做幾道題、寫一篇日記。她嘗試在日記裏模仿作文裏的好句子，比如，“今天我吃了一個冰棍，雖然很涼，但是我感覺心裏暖暖的。夏天的陽光像母親的手，輕輕地拂過我的臉。” 可許葭很快厭倦了。她更想寫的是“我覺得一個人看電風扇轉的時候，像在等一個人來找我”，或者，“為什麽爸媽說讓我學會獨立，其實是讓他們可以少管一點？”
她寫了幾篇這樣太個人化的日記，卻又迅速把它們撕下來，夾在語文書的空頁裏，許葭的情緒被電風扇吹成一片碎風，無法集中，也無處安放。她窩在桌角邊，手邊是《讀者》裏一篇叫《把孤獨寫出來》的散文，她邊看邊想著：“寫出來之後，會不會真的就不孤獨了？”
於是，她又一次拿出密碼鎖日記本，在那本日記裏，她把整個暑假的情緒寫成了一封信，開頭是，“你好，我是一個覺得表達沒有用、但又忍不住想寫的人。”
許葭不知道這些東西會不會有收件人，也不在意有沒有回應。她只是想記錄像一個躲在河堤後練琴的小孩，明明知道風會把聲音吹走，但還是一遍又一遍按下鍵盤。到暑假的最後一天，她看著作業表上大半空白的打勾欄，忽然沒那麽在意了。她不再害怕交空白卷，不再害怕寫的東西沒有人看懂。
因為她明白，有些東西，只是為了讓自己看見才存在的。那一刻，她覺得我是一個完整的人的意識，從那些不被評價的文字、那些偷偷寫下的情緒中，緩慢地生長出來。磁帶模擬的情緒空間正在悄然關閉，墻角的電風扇停了下來，像某種片刻的沈默。許葭帶著那份沈默回到現實，發現那張作業表的一角，已經貼上了一枚新生的貼紙是她最早那張日記紙上，被撕下、留下的角落圖案。她摸著它，像在確認這段記憶真的被回收，不是因為它值得，而是因為它曾經被否認，她在心裏輕輕說了句，“我記得它。”
……
模擬結束後，許葭的眼睛還在微微發澀。像是看了一場無限循環的老電影，劇情每次都有些不同，但悲傷的味道卻從不變。她緩緩站起身，房間忽然變暗，只有錄音機上的指示燈亮著一點點紅光，像一只貓咪瞇著眼睛。
“ 我知道你記得。不過現在結束了～～ ” 那少年的聲音從錄音機裏飄出來，音色輕快，帶著點不可言說的俏皮。
許葭揉了揉太陽穴，幹巴巴地開口：“你就這麽愉快地宣布結束嗎……我腦子快炸了。”
“哎嘿，那也是因為你情緒太豐富啦！”聲音像在笑，甚至還能聽出一點輕飄飄的哼唱，“要不是我剛升級過，這次差點超負荷了！ 我的朋友，你怎麽總是經歷這些同樣的事情？？”
許葭斜眼看向錄音機，“少裝無辜。剛才那種被反覆循環的場景，像被壓在地上滾一百遍，是你設計的嗎？”
“才沒有！”模擬器很快喊冤，“那是你的記憶自己選擇的場景，而且情緒越深，重覆率越高。就像你小時候每天都把喜歡的歌詞抄五遍一樣～”
“我謝謝你，連我喜歡的歌都記得住。”許葭翻了個白眼。
就在她想再懟回去的時候，房間忽然亮了起來，一陣細碎的光點在空氣中浮現，像在夜裏飛舞的螢火蟲，只不過每一個光點都帶著一段回憶的碎片。
“情緒物件盒收集了不少東西，要不要嘗試投屏模式下的觀看！”模擬器用少年音激動地宣布。
許葭下意識後退半步，楞住了。
眼前出現一排排漂浮著的虛擬物件：一只粉紅貓頭鷹圖案的密碼日記本，封面被幾處磨花；一張張小心翼翼裁剪出來的Q版人物畫像，旁邊還有幾頁撕下來的信紙，上面密密麻麻寫著稚嫩的詩句；幾本印著秘密俱樂部專用的筆記本封面，被膠帶包著，像是被重重封印；還有許多泛黃的春游清單，旁邊配著一些廉價煉奶餅幹的包裝袋、一次性牛奶瓶的小標簽。
“這、這是……”許葭瞪大眼睛，聲音輕到幾乎被房間的空調聲覆蓋。
“喔，這些就是你這次情緒模擬的收獲啦！”模擬器聲音歡快得像在介紹禮物，“因為你的情緒太覆雜、層次太多，我沒法只用一件物件就總結完整，所以就都保留下來了。” 許葭看著那些眼前飄動的筆記、畫頁、糖紙，忍不住伸手去碰。指尖只觸到一陣微涼的電感，像碰到風中的水珠，輕輕就消散了。
“它們……能帶出來嗎？”她低聲問。
“這個吧～ ”模擬器拉長尾音，“可以！不過，只能選擇一件變成現實物件，其他會以情緒貼紙形式永久保存到情緒物件盒裏～”
許葭怔了幾秒，指尖滑過那些詩歌的信紙，她幾乎能聽到當時的小她在心裏默默背誦的聲音 “我要寫世界上最美的詞匯，但我現在只能寫老師喜歡的東西……” 她笑了，眼角泛著潮意，“好像現在看，這些都挺可愛的。”
“當然可愛啊！”模擬器很興奮，“這些就是小時候最真的那部分情緒，你以為它們脆弱，其實它們比什麽都堅韌。”
許葭伸出手，輕輕點了那本粉紅貓頭鷹的密碼日記本。
“選它？”模擬器確認。
她點頭，“嗯，就它吧。”
“收到！快看！”
投屏上的粉紅貓頭鷹封面忽然閃了一圈光，隨即慢慢縮小，像水滴落入湖面那樣溶進許葭手心。她一驚，下意識地攥緊了拳頭，再緩緩張開，發現手裏正躺著那本小小的日記本，略微磨損的封皮和褪色的扣子都一模一樣。
“恭喜獲得你的第一本心意記錄帖！”模擬器語氣像主持頒獎，“這可是超級稀有款，絕版喔！”
許葭笑了，眼睛被那突如其來的光亮映得很亮，“謝謝你，模擬器。”
“嘿嘿，不客氣！”模擬器忽然又變回活潑的少年腔，“你以後還會再看這些嗎？”
她看向那一排排飄著的小物件，輕輕搖了搖頭，又似乎猶豫了下，“也許會吧……等我想聽它們再跟我說說話的時候。”
“好啊！”系統的聲音像拍手一樣清脆，“到時候我再幫你把物件都排好，像放電影一樣一個一個放出來，看個夠！”
許葭輕笑，“你啊，怎麽總是搞得像搞笑綜藝一樣。”
“情緒本來就該是豐富的，不是只用來哭的。”模擬器頓了頓，又變得稍稍輕柔，“不過，也不是每個人都敢一直往裏看，你很厲害了。”
許葭沒有接話，只是看著手裏的貓頭鷹日記本，像回味一場很長、很溫柔的夢。她轉頭去看錄音機，那個少年的聲音還在繼續嘰嘰喳喳：“下次要不要選那個寫著小學夏令營的磁帶？聽說裏面有超搞笑的作文和你偷吃西瓜被罰站的事！”
“住口啊！別劇透！”許葭笑著大喊，忍不住用掌心敲了敲錄音機蓋子。
“哈哈哈，好的好的，保證保密！”模擬器笑得一陣風似的，連空氣都輕快了起來。房間安靜下來，只剩下她手裏的小日記本（心意記錄帖），還有桌上微弱的投影光波，晃動著那些還未被選擇的小小物件，就像她心底那些安安靜靜等待被喚醒的小人兒，靜靜看著她，等待著再一次被聽見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）