第六章 日常
關燈
小
中
大
第六章日常
許葭不是第一次質疑過這件事，她曾反覆問自己：“為什麽是這些磁帶？為什麽一按下播放鍵，自己就回到了那個特定的過去？”
她已經回到了上海租住的房子裏，屋子不大，光線斜而昏黃，窗臺放著她從老家帶回來的幾盒陳年磁帶，還有一個從跳蚤市場買來的老式雙卡錄音機，那玩意已經停產多年，卻仿佛專為她保留著接入某種系統的權限。
而那臺錄音機很普通，但從她買回來以後就不是普通的電子設備，似乎演變為是接入情緒修覆模擬器的通道，這個模擬器並不屬於任何已知科技。
它沒有品牌、沒有使用說明，也不聯網，卻能讀取她生命中一段段被埋藏的遺憾，每次播放磁帶時，它會捕捉她當年錄下的聲音波形，提取那一刻未被滿足的情緒願望，並以類似副本形式重構一個童年場景，讓她回去重新體驗、完成、放下。
這可比看一百部都市青年回到鄉下得到治愈的電視劇有效果多了，而且她覺得那些劇都很統一的完全忘記了，不是所有人在城市受到這樣的傷痛都能有一個可以回去的家鄉。
而現在許葭可以回到過去，她是真的可以自己擦拭掉過去的痕跡和眼淚，至於這些磁帶最初的來源，是許葭童年時用玩具錄音機胡亂錄下的生活片段。
她四歲時曾對著話筒說：“我想要一只兔子。”五歲時說過：“老師說我膽小。”六歲時錄下父母吵架時門被重重關上的聲音，背景中有她悄悄說：“我是不是不乖？”
這些只言片語，被保存成一卷卷磁帶，夾雜著廣播、廣告、卡通片音樂、過道聲音、廚房鍋碗瓢盆的碰撞，但許葭自己從未真正聽完過這些磁帶。
直到有一天，在她在離職和被分手後那段精神幾近崩潰、失眠到淩晨的某個夜晚，她心血來潮按下了那臺舊錄音機的播放，然後她掉進了那段記憶，不是以觀眾的方式，而是進入者。
她站在童年的自己身邊，卻不是魂穿或附身，而是真實的擁有成年人意識和童年的身體，重新走入那些被封存的日子。
許葭覺得這樣太神奇了，似乎每當她打開一個情緒瀕臨崩壞的錄音盤時，莫名的力量將自動搜索該情緒最初的源頭，通過回憶錄音波段與情境重構，激活一段具象副本。完成願望後，她又會被安全的送出來，比起改變過去，而是一場人為構建的情緒試煉場，許葭可以去面對曾經難以處理的片段。
……
“所以，錄音機是接入端，磁帶是觸發物件，而模擬器是看不見的，算是是整場夢的導演？那不就是外星人再給我拍電視劇？而且還是回溯我過去的事情？” 許葭自言自語，但又覺得自己是唯一的玩家，而且可以帶出夢核物件的修覆者，她有多麽好的機會，可以自己修覆自己的創傷呢？
那更久遠的未來呢？想到未來，許葭會去淘買新的空白磁帶，有時她會在夜裏打開那臺錄音機，對著空白磁帶說幾句話。
“我今天又撐過去了。”
“你那時候真的已經很勇敢了。”
“謝謝你留下這些聲音。”
然後，她再把這些新的磁帶，放進抽屜，等下一個需要的時候重新播放。
因為她知道模擬器雖然來自不可知的外部，但它修覆的是，內在從未被聽見的自己，但未來的自己或許依然需要被修覆…
………
模擬器可以模擬過去，但現在和未來還是要去經歷，在她接觸到模擬器，應該說在她被辭退之前的某天，一個典型的星期三早上，廣告公司八點半打卡，樓下便利店剛開始蒸包子。
許葭站在電梯口，等著上五樓。她手上還拿著半杯沒喝完的咖啡，豆乳味，被室外陽光烘得發甜。
她沒睡好，前一晚趕到深夜的創意案被客戶一票否決。原因是太有想法，不夠安全，難以落地。
許葭站在電梯角落，又想起這個事情的事情，忍不住想著：“安全是褒義詞還是貶義詞？”
電梯門叮地一聲打開，一股熟悉的冷氣撲面而來，她擡頭看，齊妙已經跟著乘電梯的眾人站在了最裏面。
……
齊妙是廣告部工位隔壁的編劇組外派人員，掛名在影視部，卻長期窩在廣告組靠窗的位置寫劇本，人沈默又專註，像把自己活成了別的世界裏的人。
據說她曾經做過網大編劇，後來跳槽進了公司影視部門。最初信心滿滿地準備和導演組拍一部女性成長向輕喜劇，籌備了半年，一稿接一稿地改，資料室裏還堆著她打的故事板和人物小傳。
她把劇本起名叫《回頭的人》，說是寫一個被職場裁掉的中年女人如何用夢境完成自我修覆的故事，許葭還記得自己第一次看到那劇本的開場白時心裏想：“這人是不是有點像我？”
不過雖然她們從未深聊過彼此，但總能在中午熱飯、晚上加班時交換幾句類似於你這格還在調啊或者你那案子不是早改完了嗎的職場殘句。
……
那天早上十點，齊妙被叫進了影視部辦公室。那是廣告公司的另一個世界，設計組穿衛衣，影視組穿大地色風衣；廣告部的人永遠在搶deadline，影視部的人卻好像都有審美任免權。
齊妙進去時帶著一沓打印出來的劇本定稿，出來的時候什麽都沒帶，臉色死白。許葭正準備出門和同事去拍外景，撞見齊妙回來，隨口問：“你定下拍攝計劃啦？”
齊妙盯著她，嘴角動了動：“他們要拍了，但不給我署名。”
許葭一下沒聽懂：“啥？”
齊妙放下背包，人坐在電腦前，手在鍵盤上懸著沒敲下去，她咬著牙說：“那個制片人說，雖然我這個創意寫得是不錯，但他們已經請了更有經驗的編劇來潤色，署名就從公司角度出發，給團隊署，個人名字不好突出。” 齊妙深吸了一口氣，試圖讓自己心情平和一點，“我說你不能這樣。”
“他就笑著說那我們補償你一點費用，就看你不願意就不跟這個項目了。”
許葭沒說話，她知道這事擺明了，劇本還是那個劇本，只是名字換了地方。
………
中午十二點半，辦公室炸開了鍋，齊妙和影視部那邊的人，在會議室外的長廊裏大聲爭執。
“我可以不拍了，但你不能抹掉我的名字！”
“齊妙你要識大體，公司給你補了兩個月工資，還想怎樣？”
“那是我的原創人物、結構、主線！”
“你是不是不想混了？”
門沒關，聲音一波波傳出來，落在所有員工耳裏，像一場電流震動，許葭坐在工位上，手指停在鼠標上。
電腦屏幕是客戶改回來的PPT，她的文案被優化成標準化口號。她盯著那句青春要有選擇權，忽然不知道是哪個詞先崩潰，她聽見自己心裏也在喊：“我是不是也不想混了？”
………
下午三點，齊妙從洗手間回來，眼眶紅了一圈，她沒說什麽，坐下，戴上耳機，趴在桌子上像是在躲避嘆氣，許葭想說點什麽，卻覺得自己連安慰的資格都沒有。
她回頭看看自己桌面那份提案本周四要向甲方提報，她提了一個膠片日記式廣告短片，寫的是一個小學女生通過老式相機拍下父母離婚前最後一次一起吃飯的畫面。
客戶只回了一句：“有點難懂，觀眾不愛看情緒太覆雜的廣告。”
她的方案被否決，新時代了竟然還看不懂情緒覆雜的廣告，也不知道是觀眾不看還是那幫老古板不看，而同一時間，齊妙的署名被拿走。
那天晚上，整個廣告組加班到十點，只有一人沒留下齊妙，她請了事假，離開前在工位上貼了張紙條：“有些事情沒有人是不知道的，只是裝作沒看見，或者想要讓別人閉嘴。”
許葭盯著那張紙條，坐在昏黃燈光下，第一次想起了童年錄音機裏說的那句，“我怕別人說我膽小。” 原來長大之後怕的不是膽小，是你說出來以後也沒人聽，時間久了，可能很多人就不說了。
許葭這天回家很晚，她提著筆記本電腦站在地鐵站出口，等那盞紅燈變綠，等到膝蓋發麻。一個背著登山包的男孩經過她，擦肩而過時打了個噴嚏。
她下意識退一步，抱緊了電腦包那個動作像極了小時候下樓梯突然黑燈時的反應，她忽然想起齊妙。
……
那天晚上齊妙沒回辦公室。第二天，公司群就轉發了一條內部通知，影視組新項目立項成功，署名為【影視編劇團隊××聯合創作】
聯合創作這四個字像是某種體面的消毒劑，把傷口擦得看不出是誰流了血，有人私下猜測齊妙要辭職，還有人小聲說：“她也太敏感了，做內容這行，本來就誰強誰說了算。”
許葭沒有加入任何討論，她只是打開文檔，把自己那份方案提案草稿重新命名成202X年5月七日.修改第四版.定稿，雖然依舊很有可能出現202X年5月七日.修改第四版.定稿.第一版修改……
午休的時候，許葭一個人去公司對面新開的飯館吃飯，一家十幾平米的小飯館，做的是外賣便當，桌上還放著舊報紙和綠豆湯，她翻著手機，看朋友圈。
上面有個前同事曬圖：“終於去了《時間之下》劇裏那家取景咖啡館，好治愈哦！” 配圖是一個灰藍色窗簾、掛著樹枝燈的空間，還有一塊仿舊木牌寫著你來遲了好多年，評論底下全是：“太想去打卡了！”“能邊旅游邊追劇真好！”“拍得這裏非常非常好看！”
她看著屏幕，忽然覺得劇裏那些治愈片段是為別人寫的，那些拿著手機去旅游、坐在窗前拍圖打卡的人，大概不需要知道劇本是齊妙寫的。那句你來遲了好多年，大概寫給了這個時代裏還在等名字的人。
……
許葭回到辦公室，繼續改文案。下午三點開了一個遠程會，是一個護膚品牌想做的新企劃，對方說想要有點情緒、有點女人共鳴那種，還女人共鳴，媽媽崗都要把同工同酬給擊破了，女人還能對什麽有共鳴？深夜奶孩子？還是處理婆媳矛盾？但這樣的東西又不適合，說是不要太悲，想寫女人又不看見女人的悲傷，這不是一種假象是什麽？
“你們有沒有看過《去有風吹的地方》那種感覺？情緒得拉得很慢，但又不能讓人出戲。”
“或者像是韓劇《苦盡柑甜》咱們是要做得有點母女關系，但又不能太土氣哈。”
許葭在對面屏幕上看到客戶用熒光筆圈出了參考畫面，一個女人在廚房洗碗，窗外是小時候她背書的身影，然後切入現在她給女兒綁頭發的場景。
她忽然恍神，她想起小時候媽媽教她打紅領巾時，也是在廚房。鍋裏是咕嚕咕嚕的牛奶，煤氣爐邊還貼著防油紙。
不過，那不是劇本，那是真的生活。
但這些人永遠希望她參考點生活就好，不能真的說真話，不能揭示苦難，不能說，那太苦大仇深了，除了能讓人難受和沒面子在沒有什麽辦法，畢竟現在廣告又改變不了什麽，
……
會議結束後，許葭收到領導微信，“你這個案子我看了，結構可以，但太散，要收一下。現在客戶要的是有溫度的東西，但你寫得有點……讓人沈不下心。”
她看著那段話，忽然明白：她並沒有寫不好，許葭覺得自己可能只是寫了他們不願意聽的部分。
……
晚上九點半，她收拾電腦準備走，走到公司樓下，剛好看見隔壁影視組的燈還亮著，難得看到影視組有人在上班，常年都看到他們到處跑，一年在公司裏也沒幾個月，這會一個男編劇起身，笑著和制片人擊掌：“終於殺青啦。”
許葭站在街角看了一會兒，樓上傳來收音機測試的沙沙聲，像是磁帶沒對準軌的失焦。她忽然感覺口袋一震，是錄音機裏的一盒磁帶盒輕輕彈了出來。她回家，打開抽屜，看到那盒磁帶，標簽寫著：
【2001 ·龍舟節那天你獨自走過長橋】
—— 你以為你沒人在意，但其實你早就值得被在意。
許葭沒急著放進去，她只是把那盒磁帶握在手心裏，坐在窗邊看了一會兒夜色。窗外樓下便利店還有人在買夜宵，有輛電瓶車從胡同轉角駛過，燈光輕晃，她心裏想著：“不說話的人，不等於沒想法。但問題是是不是所有人都願意聽。”
許葭最近睡得越來越淺，不是失眠，只是常常在天微亮時醒來，睜著眼睛看天花板，像是等一只落網的鳥再振翅一次。
那天她從樓下便利店回來，手裏拿著微波過的熱牛奶。樓梯燈壞了，走到三層的時候，她摸著墻走。
她不是怕黑，而是不喜歡無征兆的黑。像是某種命令式的熄滅。不給選擇，不打招呼。回到家，她打開電腦，本來打算處理新一輪創意案，卻在微信上看到一條久違的消息。
齊妙：出來喝杯咖啡？
僅此一句，許葭怔了幾秒才點開頭像，齊妙的朋友圈已經三個月沒更新了。最後一條是夜裏十一點多發的幾本書的封面圖，其中一本是當初她劇本裏準備送給主角的一本書。
齊妙那時說：“我寫這部劇的時候就想過，能不能別再搞那種情緒好轉就萬事如意的邏輯。我就想讓她失眠、脫發、銀行卡餘額不足、喜歡的男人不喜歡她、好朋友離職……但她還是得活著，不是治愈，而是撐著。”
許葭曾笑她：“你拍了觀眾會覺得不夠爽。”
齊妙那時說：“那就算了。人生本來也沒爽感。”
想到這，許葭點開回覆：“來吧。”打完又刪掉，換成：“晚上可以。”
許葭想起那晚的會議，想起客戶說女人共鳴得有儀式感，最好是淚點、轉折、親情抱抱、回憶殺、光暈鏡頭，她甚至想起了剛入職那年某個導演說：“你的文案有畫面，但沒有升起感。”
“升起感”三個字，她過了好幾年才理解，不是內容升起，而是人升起。她的內容常常把人寫得陷在原地，在地鐵站哭、在出租屋裏吃隔夜飯、在醫院掛號排隊……沒有出走，沒有痊愈，只有真實，可沒有人要真實。
……
那天夜裏，許葭躺在床上，打開錄音機，從抽屜裏挑出那盒磁帶，貼在掌心，沒放進去。
她只是聽了一段舊廣播，那是小時候用玩具機錄下的廣告 “小靈通，小靈通，暢通無阻你我他！” 背景是媽媽在廚房喊她名字：“許葭，奶熱了！”
那聲音像是跨越了一個世紀，在耳邊擦過，她突然坐起身，把磁帶塞回盒子，貼好封口。
“還不急著走下一個模擬器的情緒片段，我自己得先註意現實。” 許葭輕聲說，她太明白現實也需要她留下。
她打開手機，把準備辭職的郵件草稿暫時移進草稿箱，那時候她猶豫過要不要辭職，而窗外深夜裏有狗吠聲傳來，城市的喘息聲清晰得像個睡不穩的人。
許葭想，去見齊妙，或許也能從她那得到什麽靈感，這樣想著，許葭回覆完信息就打算睡覺，但突然彈出的消息讓她忍不住皺眉，說是多地安排媽媽崗給增加了工作機會。
看起來是個好事情，但許葭沒有感到開心，她太了解現在的工作環境了，這樣的崗位，實際運行的時候說不定只是一天□□小時工作但只給幾十元，許葭對勞動環境的看法並不樂觀，甚至覺得有些恐怖。
這樣的崗位，時間少了賺的少，時間多了賺的也不多，按小時給工資也給不到一小時五六十元，按工作總時長計算，那一小時也就不到二十元，這些錢根本換不來什麽東西，只讓人勉強維持溫飽不叫福利，只是活著而已。
許葭甚至覺得，這次方案涉及的產品，似乎未來需要好好考慮把這一類年級的女性是否繼續放在消費者的洞察的人群之中了，或許更多的疲憊讓她們很難再去關註這些廣告，而是更集中的計算購買後能產生的滿減結果，時間再久後，估計許葭都沒有機會再進入廣告行業了，又或者文案也淪為媽媽崗，一條文案十元錢，就像翻譯五分鐘綜藝字幕只有三元錢一樣……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
許葭不是第一次質疑過這件事，她曾反覆問自己：“為什麽是這些磁帶？為什麽一按下播放鍵，自己就回到了那個特定的過去？”
她已經回到了上海租住的房子裏，屋子不大，光線斜而昏黃，窗臺放著她從老家帶回來的幾盒陳年磁帶，還有一個從跳蚤市場買來的老式雙卡錄音機，那玩意已經停產多年，卻仿佛專為她保留著接入某種系統的權限。
而那臺錄音機很普通，但從她買回來以後就不是普通的電子設備，似乎演變為是接入情緒修覆模擬器的通道，這個模擬器並不屬於任何已知科技。
它沒有品牌、沒有使用說明，也不聯網，卻能讀取她生命中一段段被埋藏的遺憾，每次播放磁帶時，它會捕捉她當年錄下的聲音波形，提取那一刻未被滿足的情緒願望，並以類似副本形式重構一個童年場景，讓她回去重新體驗、完成、放下。
這可比看一百部都市青年回到鄉下得到治愈的電視劇有效果多了，而且她覺得那些劇都很統一的完全忘記了，不是所有人在城市受到這樣的傷痛都能有一個可以回去的家鄉。
而現在許葭可以回到過去，她是真的可以自己擦拭掉過去的痕跡和眼淚，至於這些磁帶最初的來源，是許葭童年時用玩具錄音機胡亂錄下的生活片段。
她四歲時曾對著話筒說：“我想要一只兔子。”五歲時說過：“老師說我膽小。”六歲時錄下父母吵架時門被重重關上的聲音，背景中有她悄悄說：“我是不是不乖？”
這些只言片語，被保存成一卷卷磁帶，夾雜著廣播、廣告、卡通片音樂、過道聲音、廚房鍋碗瓢盆的碰撞，但許葭自己從未真正聽完過這些磁帶。
直到有一天，在她在離職和被分手後那段精神幾近崩潰、失眠到淩晨的某個夜晚，她心血來潮按下了那臺舊錄音機的播放，然後她掉進了那段記憶，不是以觀眾的方式，而是進入者。
她站在童年的自己身邊，卻不是魂穿或附身，而是真實的擁有成年人意識和童年的身體，重新走入那些被封存的日子。
許葭覺得這樣太神奇了，似乎每當她打開一個情緒瀕臨崩壞的錄音盤時，莫名的力量將自動搜索該情緒最初的源頭，通過回憶錄音波段與情境重構，激活一段具象副本。完成願望後，她又會被安全的送出來，比起改變過去，而是一場人為構建的情緒試煉場，許葭可以去面對曾經難以處理的片段。
……
“所以，錄音機是接入端，磁帶是觸發物件，而模擬器是看不見的，算是是整場夢的導演？那不就是外星人再給我拍電視劇？而且還是回溯我過去的事情？” 許葭自言自語，但又覺得自己是唯一的玩家，而且可以帶出夢核物件的修覆者，她有多麽好的機會，可以自己修覆自己的創傷呢？
那更久遠的未來呢？想到未來，許葭會去淘買新的空白磁帶，有時她會在夜裏打開那臺錄音機，對著空白磁帶說幾句話。
“我今天又撐過去了。”
“你那時候真的已經很勇敢了。”
“謝謝你留下這些聲音。”
然後，她再把這些新的磁帶，放進抽屜，等下一個需要的時候重新播放。
因為她知道模擬器雖然來自不可知的外部，但它修覆的是，內在從未被聽見的自己，但未來的自己或許依然需要被修覆…
………
模擬器可以模擬過去，但現在和未來還是要去經歷，在她接觸到模擬器，應該說在她被辭退之前的某天，一個典型的星期三早上，廣告公司八點半打卡，樓下便利店剛開始蒸包子。
許葭站在電梯口，等著上五樓。她手上還拿著半杯沒喝完的咖啡，豆乳味，被室外陽光烘得發甜。
她沒睡好，前一晚趕到深夜的創意案被客戶一票否決。原因是太有想法，不夠安全，難以落地。
許葭站在電梯角落，又想起這個事情的事情，忍不住想著：“安全是褒義詞還是貶義詞？”
電梯門叮地一聲打開，一股熟悉的冷氣撲面而來，她擡頭看，齊妙已經跟著乘電梯的眾人站在了最裏面。
……
齊妙是廣告部工位隔壁的編劇組外派人員，掛名在影視部，卻長期窩在廣告組靠窗的位置寫劇本，人沈默又專註，像把自己活成了別的世界裏的人。
據說她曾經做過網大編劇，後來跳槽進了公司影視部門。最初信心滿滿地準備和導演組拍一部女性成長向輕喜劇，籌備了半年，一稿接一稿地改，資料室裏還堆著她打的故事板和人物小傳。
她把劇本起名叫《回頭的人》，說是寫一個被職場裁掉的中年女人如何用夢境完成自我修覆的故事，許葭還記得自己第一次看到那劇本的開場白時心裏想：“這人是不是有點像我？”
不過雖然她們從未深聊過彼此，但總能在中午熱飯、晚上加班時交換幾句類似於你這格還在調啊或者你那案子不是早改完了嗎的職場殘句。
……
那天早上十點，齊妙被叫進了影視部辦公室。那是廣告公司的另一個世界，設計組穿衛衣，影視組穿大地色風衣；廣告部的人永遠在搶deadline，影視部的人卻好像都有審美任免權。
齊妙進去時帶著一沓打印出來的劇本定稿，出來的時候什麽都沒帶，臉色死白。許葭正準備出門和同事去拍外景，撞見齊妙回來，隨口問：“你定下拍攝計劃啦？”
齊妙盯著她，嘴角動了動：“他們要拍了，但不給我署名。”
許葭一下沒聽懂：“啥？”
齊妙放下背包，人坐在電腦前，手在鍵盤上懸著沒敲下去，她咬著牙說：“那個制片人說，雖然我這個創意寫得是不錯，但他們已經請了更有經驗的編劇來潤色，署名就從公司角度出發，給團隊署，個人名字不好突出。” 齊妙深吸了一口氣，試圖讓自己心情平和一點，“我說你不能這樣。”
“他就笑著說那我們補償你一點費用，就看你不願意就不跟這個項目了。”
許葭沒說話，她知道這事擺明了，劇本還是那個劇本，只是名字換了地方。
………
中午十二點半，辦公室炸開了鍋，齊妙和影視部那邊的人，在會議室外的長廊裏大聲爭執。
“我可以不拍了，但你不能抹掉我的名字！”
“齊妙你要識大體，公司給你補了兩個月工資，還想怎樣？”
“那是我的原創人物、結構、主線！”
“你是不是不想混了？”
門沒關，聲音一波波傳出來，落在所有員工耳裏，像一場電流震動，許葭坐在工位上，手指停在鼠標上。
電腦屏幕是客戶改回來的PPT，她的文案被優化成標準化口號。她盯著那句青春要有選擇權，忽然不知道是哪個詞先崩潰，她聽見自己心裏也在喊：“我是不是也不想混了？”
………
下午三點，齊妙從洗手間回來，眼眶紅了一圈，她沒說什麽，坐下，戴上耳機，趴在桌子上像是在躲避嘆氣，許葭想說點什麽，卻覺得自己連安慰的資格都沒有。
她回頭看看自己桌面那份提案本周四要向甲方提報，她提了一個膠片日記式廣告短片，寫的是一個小學女生通過老式相機拍下父母離婚前最後一次一起吃飯的畫面。
客戶只回了一句：“有點難懂，觀眾不愛看情緒太覆雜的廣告。”
她的方案被否決，新時代了竟然還看不懂情緒覆雜的廣告，也不知道是觀眾不看還是那幫老古板不看，而同一時間，齊妙的署名被拿走。
那天晚上，整個廣告組加班到十點，只有一人沒留下齊妙，她請了事假，離開前在工位上貼了張紙條：“有些事情沒有人是不知道的，只是裝作沒看見，或者想要讓別人閉嘴。”
許葭盯著那張紙條，坐在昏黃燈光下，第一次想起了童年錄音機裏說的那句，“我怕別人說我膽小。” 原來長大之後怕的不是膽小，是你說出來以後也沒人聽，時間久了，可能很多人就不說了。
許葭這天回家很晚，她提著筆記本電腦站在地鐵站出口，等那盞紅燈變綠，等到膝蓋發麻。一個背著登山包的男孩經過她，擦肩而過時打了個噴嚏。
她下意識退一步，抱緊了電腦包那個動作像極了小時候下樓梯突然黑燈時的反應，她忽然想起齊妙。
……
那天晚上齊妙沒回辦公室。第二天，公司群就轉發了一條內部通知，影視組新項目立項成功，署名為【影視編劇團隊××聯合創作】
聯合創作這四個字像是某種體面的消毒劑，把傷口擦得看不出是誰流了血，有人私下猜測齊妙要辭職，還有人小聲說：“她也太敏感了，做內容這行，本來就誰強誰說了算。”
許葭沒有加入任何討論，她只是打開文檔，把自己那份方案提案草稿重新命名成202X年5月七日.修改第四版.定稿，雖然依舊很有可能出現202X年5月七日.修改第四版.定稿.第一版修改……
午休的時候，許葭一個人去公司對面新開的飯館吃飯，一家十幾平米的小飯館，做的是外賣便當，桌上還放著舊報紙和綠豆湯，她翻著手機，看朋友圈。
上面有個前同事曬圖：“終於去了《時間之下》劇裏那家取景咖啡館，好治愈哦！” 配圖是一個灰藍色窗簾、掛著樹枝燈的空間，還有一塊仿舊木牌寫著你來遲了好多年，評論底下全是：“太想去打卡了！”“能邊旅游邊追劇真好！”“拍得這裏非常非常好看！”
她看著屏幕，忽然覺得劇裏那些治愈片段是為別人寫的，那些拿著手機去旅游、坐在窗前拍圖打卡的人，大概不需要知道劇本是齊妙寫的。那句你來遲了好多年，大概寫給了這個時代裏還在等名字的人。
……
許葭回到辦公室，繼續改文案。下午三點開了一個遠程會，是一個護膚品牌想做的新企劃，對方說想要有點情緒、有點女人共鳴那種，還女人共鳴，媽媽崗都要把同工同酬給擊破了，女人還能對什麽有共鳴？深夜奶孩子？還是處理婆媳矛盾？但這樣的東西又不適合，說是不要太悲，想寫女人又不看見女人的悲傷，這不是一種假象是什麽？
“你們有沒有看過《去有風吹的地方》那種感覺？情緒得拉得很慢，但又不能讓人出戲。”
“或者像是韓劇《苦盡柑甜》咱們是要做得有點母女關系，但又不能太土氣哈。”
許葭在對面屏幕上看到客戶用熒光筆圈出了參考畫面，一個女人在廚房洗碗，窗外是小時候她背書的身影，然後切入現在她給女兒綁頭發的場景。
她忽然恍神，她想起小時候媽媽教她打紅領巾時，也是在廚房。鍋裏是咕嚕咕嚕的牛奶，煤氣爐邊還貼著防油紙。
不過，那不是劇本，那是真的生活。
但這些人永遠希望她參考點生活就好，不能真的說真話，不能揭示苦難，不能說，那太苦大仇深了，除了能讓人難受和沒面子在沒有什麽辦法，畢竟現在廣告又改變不了什麽，
……
會議結束後，許葭收到領導微信，“你這個案子我看了，結構可以，但太散，要收一下。現在客戶要的是有溫度的東西，但你寫得有點……讓人沈不下心。”
她看著那段話，忽然明白：她並沒有寫不好，許葭覺得自己可能只是寫了他們不願意聽的部分。
……
晚上九點半，她收拾電腦準備走，走到公司樓下，剛好看見隔壁影視組的燈還亮著，難得看到影視組有人在上班，常年都看到他們到處跑，一年在公司裏也沒幾個月，這會一個男編劇起身，笑著和制片人擊掌：“終於殺青啦。”
許葭站在街角看了一會兒，樓上傳來收音機測試的沙沙聲，像是磁帶沒對準軌的失焦。她忽然感覺口袋一震，是錄音機裏的一盒磁帶盒輕輕彈了出來。她回家，打開抽屜，看到那盒磁帶，標簽寫著：
【2001 ·龍舟節那天你獨自走過長橋】
—— 你以為你沒人在意，但其實你早就值得被在意。
許葭沒急著放進去，她只是把那盒磁帶握在手心裏，坐在窗邊看了一會兒夜色。窗外樓下便利店還有人在買夜宵，有輛電瓶車從胡同轉角駛過，燈光輕晃，她心裏想著：“不說話的人，不等於沒想法。但問題是是不是所有人都願意聽。”
許葭最近睡得越來越淺，不是失眠，只是常常在天微亮時醒來，睜著眼睛看天花板，像是等一只落網的鳥再振翅一次。
那天她從樓下便利店回來，手裏拿著微波過的熱牛奶。樓梯燈壞了，走到三層的時候，她摸著墻走。
她不是怕黑，而是不喜歡無征兆的黑。像是某種命令式的熄滅。不給選擇，不打招呼。回到家，她打開電腦，本來打算處理新一輪創意案，卻在微信上看到一條久違的消息。
齊妙：出來喝杯咖啡？
僅此一句，許葭怔了幾秒才點開頭像，齊妙的朋友圈已經三個月沒更新了。最後一條是夜裏十一點多發的幾本書的封面圖，其中一本是當初她劇本裏準備送給主角的一本書。
齊妙那時說：“我寫這部劇的時候就想過，能不能別再搞那種情緒好轉就萬事如意的邏輯。我就想讓她失眠、脫發、銀行卡餘額不足、喜歡的男人不喜歡她、好朋友離職……但她還是得活著，不是治愈，而是撐著。”
許葭曾笑她：“你拍了觀眾會覺得不夠爽。”
齊妙那時說：“那就算了。人生本來也沒爽感。”
想到這，許葭點開回覆：“來吧。”打完又刪掉，換成：“晚上可以。”
許葭想起那晚的會議，想起客戶說女人共鳴得有儀式感，最好是淚點、轉折、親情抱抱、回憶殺、光暈鏡頭，她甚至想起了剛入職那年某個導演說：“你的文案有畫面，但沒有升起感。”
“升起感”三個字，她過了好幾年才理解，不是內容升起，而是人升起。她的內容常常把人寫得陷在原地，在地鐵站哭、在出租屋裏吃隔夜飯、在醫院掛號排隊……沒有出走，沒有痊愈，只有真實，可沒有人要真實。
……
那天夜裏，許葭躺在床上，打開錄音機，從抽屜裏挑出那盒磁帶，貼在掌心，沒放進去。
她只是聽了一段舊廣播，那是小時候用玩具機錄下的廣告 “小靈通，小靈通，暢通無阻你我他！” 背景是媽媽在廚房喊她名字：“許葭，奶熱了！”
那聲音像是跨越了一個世紀，在耳邊擦過，她突然坐起身，把磁帶塞回盒子，貼好封口。
“還不急著走下一個模擬器的情緒片段，我自己得先註意現實。” 許葭輕聲說，她太明白現實也需要她留下。
她打開手機，把準備辭職的郵件草稿暫時移進草稿箱，那時候她猶豫過要不要辭職，而窗外深夜裏有狗吠聲傳來，城市的喘息聲清晰得像個睡不穩的人。
許葭想，去見齊妙，或許也能從她那得到什麽靈感，這樣想著，許葭回覆完信息就打算睡覺，但突然彈出的消息讓她忍不住皺眉，說是多地安排媽媽崗給增加了工作機會。
看起來是個好事情，但許葭沒有感到開心，她太了解現在的工作環境了，這樣的崗位，實際運行的時候說不定只是一天□□小時工作但只給幾十元，許葭對勞動環境的看法並不樂觀，甚至覺得有些恐怖。
這樣的崗位，時間少了賺的少，時間多了賺的也不多，按小時給工資也給不到一小時五六十元，按工作總時長計算，那一小時也就不到二十元，這些錢根本換不來什麽東西，只讓人勉強維持溫飽不叫福利，只是活著而已。
許葭甚至覺得，這次方案涉及的產品，似乎未來需要好好考慮把這一類年級的女性是否繼續放在消費者的洞察的人群之中了，或許更多的疲憊讓她們很難再去關註這些廣告，而是更集中的計算購買後能產生的滿減結果，時間再久後，估計許葭都沒有機會再進入廣告行業了，又或者文案也淪為媽媽崗，一條文案十元錢，就像翻譯五分鐘綜藝字幕只有三元錢一樣……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）