番外2：手術臺上的硝煙[番外]
關燈
小
中
大
番外2：手術臺上的硝煙
（一）晨會交鋒
市三甲醫院脊柱外科的晨間交班例會，氣氛總比其他科室要“熱烈”幾分。原因無他，只因為科室裏有兩位鎮山之寶，也是公認的“宿敵”——顧柏舟與祝無酒。
兩人同年進入醫院，師從同一位業界泰鬥，同樣天賦異稟，技術精湛，年紀輕輕便已躋身專家行列。然而，正如磁鐵的兩極，他們從見第一面起，似乎就註定無法和平共處。
此刻，主任正在通報一例疑難病例的術前討論結果。患者是位高齡老人，脊柱側彎合並多節段椎管狹窄，手術風險極高。
“關於L3-L4節段的減壓方式，”主任推了推眼鏡，看向並排坐在對面的兩人，“顧醫生，祝醫生，你們還有什麽補充意見？”
顧柏舟率先開口，他穿著合身的白大褂，身姿挺拔，嘴角習慣性帶著點若有若無的、略顯張揚的弧度：“主任，我認為可以采用單側椎板入路，有限暴露，對脊柱穩定性破壞更小。我上周在《Spine》上看到一篇最新文獻，支持這種微創理念。”他語速很快，帶著不容置疑的自信，目光卻若有似無地掃了一眼旁邊的祝無酒。
祝無酒坐得筆直，白大褂在他身上穿出了一絲清冷禁欲的味道。他眼皮都沒擡一下，聲音平靜無波，卻像手術刀一樣精準：“顧醫生引用的那篇文獻，樣本量不足五十，且隨訪時間僅一年。對於這種高齡、多節段病變的患者，有限暴露可能無法徹底減壓，遠期再狹窄風險不容忽視。我建議行後路椎板切除，充分減壓，必要時結合椎弓根釘固定。”
“祝醫生是覺得大開大合更顯外科醫生威風？”顧柏舟挑眉，語氣帶著慣有的調侃，“但患者年齡擺在這裏，手術時間每延長一分鐘，麻醉風險、感染風險都在增加。微創不僅是切口小，更是對生理機能的最小幹擾。”
“外科手術的首要目標是解決問題，而非炫技。”祝無酒終於側過頭，清冷的目光落在顧柏舟臉上，“如果為了所謂的‘微創’而留下隱患，才是對患者最大的不負責。況且，以顧醫生你的手速，後路手術的時間未必會比某些人磨磨蹭蹭的微創長。”
“你！”顧柏舟被噎了一下，說他炫技？說他磨蹭？“祝醫生這是人身攻擊了啊！我那是精益求精，謹慎操作！不像某些人，下手快得像砍瓜切菜，也不怕傷到神經根！”
“數據說話。”祝無酒收回目光，重新看向主任，“我近三年類似病例術後並發癥發生率低於科室平均一點五個百分點。顧醫生，你的數據呢？”
顧柏舟：“……” 他最近確實有兩例術後輕微神經刺激癥狀的病例，雖然都在恢覆，但此刻被祝無酒當眾點出，臉上頓時有些掛不住。
眼看兩人之間的火藥味越來越濃，主任連忙幹咳兩聲打圓場：“好了好了！兩位的意見都很有價值。這個病例確實覆雜，需要權衡利弊。這樣，手術由我主刀，顧醫生一助，祝醫生二助，我們根據術中具體情況靈活決定，如何？”
一場晨會，在無形的刀光劍影中勉強落幕。同事們早已習以為常，甚至私下開盤賭今天這兩位大神會因為什麽細節再次杠上。
（二）咖啡機前的遭遇戰
交班結束，眾人魚貫而出。顧柏舟快走幾步，搶在祝無酒前面，來到了醫生辦公室角落那臺全科室賴以續命的咖啡機前。
他熟練地放入自己的咖啡膠囊，按下按鈕，濃郁的咖啡香開始彌漫。他靠在機器旁，好整以暇地看著緩步走來的祝無酒。
“喲，祝醫生，今天喝什麽？還是你那淡出鳥來的美式？”顧柏舟故意咂咂嘴，“人生已經如此艱難，何必在咖啡上還要虐待自己？”
祝無酒沒理他，從旁邊的櫃子裏拿出自己的馬克杯——一個純白色、沒有任何logo、幹凈得仿佛實驗室器皿的杯子。他準備接水。
“等等！”顧柏舟忽然伸手，按住了熱水鍵，一臉“我為你著想”的表情，“空腹喝黑咖啡傷胃，祝醫生，作為同事，我得提醒你。要不，我分你點牛奶？雖然我這拿鐵糖分高了點，但總比傷胃強。”
祝無酒看著他那副假惺惺的樣子，面無表情地拍開他的手：“多謝，不必。我對乳糖不耐受，而且，”他頓了頓，語氣帶著一絲微妙的嘲諷，“顧醫生還是留著自己補充能量吧，畢竟，手速快也是需要糖分支撐的。”
說完，他接滿熱水，看都沒看顧柏舟那瞬間黑下來的臉色，端著杯子徑直走向自己的辦公桌。
顧柏舟看著他的背影，磨了磨後槽牙。這家夥，總能在他最得意的時候，用最平靜的語氣，說出最戳他肺管子的話！乳糖不耐受？他怎麽不知道？！肯定是編的！
（三）手術臺上的暗流
今天排了一臺覆雜的脊柱腫瘤切除手術。無影燈下，氣氛凝重。患者俯臥位，背部消毒鋪單，只露出手術區域。
主刀是科室一位資深教授，顧柏舟擔任一助，祝無酒是二助。
手術進行到關鍵階段，需要分離緊密粘連在神經根上的腫瘤組織。主刀教授年紀大了，眼神和手穩性稍遜，這個精細操作往往需要助手的高度配合。
“吸引器。”主刀低聲道。
顧柏舟立刻將吸引器頭精準地放置在術野邊緣，吸走滲血，保持視野清晰。
“雙極電凝。”
祝無酒幾乎在同一時間，將雙極電凝鑷子遞到主刀手邊，位置、角度無可挑剔。
兩人的配合，在外人看來，堪稱天衣無縫。只有他們自己知道，這平靜的水面下，是怎樣的暗流洶湧。
顧柏舟覺得祝無酒遞器械的動作太快，帶著一種迫不及待的催促感，讓他很不舒服。祝無酒則覺得顧柏舟放置吸引器的位置總是比他預想的偏那麽一丁點，雖然不影響操作，但就是讓他覺得……不完美。
“顧醫生，吸引器再往左側偏移兩毫米。”祝無酒的聲音透過口罩傳來，冷靜得沒有一絲波瀾。
顧柏舟眉頭微不可查地一蹙，依言調整，嘴上卻不肯吃虧：“祝醫生眼神真好，隔這麽遠都能用肉眼測距，不去幹測繪可惜了。”
“基礎解剖位置判斷而已。”祝無酒淡淡回應，“顧醫生如果覺得困難，建議回去重溫《格氏解剖學》。”
主刀教授：“……專心手術。”
當需要同時使用神經剝離子和微型剪刀進行精細分離時，考驗來了。顧柏舟持剝離子，祝無酒持剪刀。
顧柏舟小心翼翼地用剝離子尖端探入腫瘤與神經的間隙，試圖創造一個空間。他的動作很輕，很穩。
祝無酒的剪刀尖如同蓄勢待發的毒蛇，緊緊跟隨著剝離子的軌跡，隨時準備剪斷那些細小的粘連。
突然，顧柏舟感覺剝離子尖端遇到了一處異常堅韌的粘連，他下意識地稍微加了一點力道。
幾乎同時，祝無酒的剪刀“哢噠”一聲合攏！
“你幹什麽！”顧柏舟壓低聲音，帶著怒意。他感覺剝離子的動作被剪刀幹擾了。
“清除粘連。”祝無酒語氣不變，“顧醫生的剝離子似乎遇到了阻力，我以為你需要幫助。”
“我不需要！”顧柏舟咬牙，“我能處理好！你突然動手，萬一傷到神經怎麽辦？”
“我對自己的操作有把握。”祝無酒瞥了他一眼，“倒是顧醫生，力道控制似乎有待提高，剛才那一下，神經鞘膜有輕微牽拉。”
“你……！”
“夠了！”主刀教授終於忍不住低喝一聲，“你們兩個！當這裏是菜市場嗎？！患者還在臺上！再吵都給我出去！”
手術室裏瞬間安靜下來，只剩下監護儀規律的滴答聲和電刀工作的滋滋聲。兩人互瞪了一眼，都從對方眼中看到了“等下再跟你算賬”的意味，然後悻悻地重新投入到手術中。
（四）病歷書寫權的爭奪
手術後，病歷書寫成了新的戰場。尤其是手術記錄部分，誰主筆，往往意味著誰對這臺手術的主導權更強。
顧柏舟動作快，洗完手出來就直奔電腦。
祝無酒則是不緊不慢地消毒、換衣服，但腳步方向同樣明確。
兩人幾乎同時到達醫生辦公區的電腦前。
“這臺手術我來寫。”顧柏舟搶先握住鼠標。
“我來。”祝無酒的手也按在了鍵盤上。
“我一助，關鍵步驟我參與得更深入。”
“我二助，術野觀察和器械配合細節我更清楚。”
“我文筆好，描述生動準確。”
“我記錄嚴謹，用詞規範，符合醫療文書標準。”
眼看又要僵持不下，旁邊的小護士看不下去了，弱弱地提議：“那個……顧醫生，祝醫生，要不……你們一起寫？”
一起寫？那更是一場災難！
最終，往往以主任強行指派，或者兩人各寫一份，然後由上級醫生哭笑不得地綜合兩份記錄中“互不重疊”且“都很有道理”的部分，形成最終版本告終。以至於脊柱外科的病歷，尤其是重大手術的記錄，常常厚得像一本小冊子。
（五）食堂裏的“偶遇”與學術之爭
午餐時間，食堂人頭攢動。顧柏舟打好飯，目光掃視一圈，精準地定位到了坐在窗邊、獨自一人安靜進食的祝無酒。他餐盤裏的食物一如既往的清淡：白米飯，清炒西蘭花，幾塊白灼雞胸肉。
顧柏舟端著堆得像小山、色澤誘人（相對而言）的餐盤，徑直走了過去，在祝無酒對面坐下。
“嘖，祝醫生，你這夥食，看著就沒食欲。”顧柏舟一邊扒拉著自己餐盤裏的紅燒肉，一邊搖頭晃腦，“人是鐵飯是鋼，外科醫生更是體力活，吃這麽素，哪來的力氣站臺？”
祝無酒頭也沒擡，細嚼慢咽：“過度攝入油脂和糖分，會增加心血管負擔，影響手術時手部的微顫控制。顧醫生還是關心一下自己的體檢報告吧。”
“我身體好得很！”顧柏舟不服，故意咬了一大口肉，“倒是祝醫生，風一吹就倒的樣子，哪天別在手術臺上暈過去。”
“不勞費心。”
沈默地吃了幾口，顧柏舟又忍不住開口，這次換了個話題：“餵，你看最新那期《Journal of Neurosurgery: Spine》了嗎？那篇關於新型生物材料在椎間融合中應用的文章。”
“看了。”祝無酒放下筷子，用餐巾紙擦了擦嘴角。
“我覺得那材料有戲，降解速度和骨長入速率匹配得很好。”
“理論上有潛力。但作者提供的動物實驗數據，在炎癥反應方面表述模糊。而且，其力學強度在長期隨訪中是否穩定，存疑。”
“你就是太保守！任何新技術都有風險，但不能因噎廢食！”
“醫學進步需要嚴謹，而非盲目樂觀。一個不負責任的結論，可能會導致臨床應用的災難。”
“照你這麽說，大家都抱著老技術等死算了！”
“在充分驗證前，保持審慎是對患者負責。況且，現有技術經過時間檢驗，並非‘等死’。”
得，飯沒吃完，學術辯論又開始了。周圍幾桌的同事紛紛投來“又來了”的目光，然後默契地加快吃飯速度，遠離這片無形的辯論賽現場。
（六）值班室的“默契”與競爭
夜班，是考驗醫生體力和意志的時候，也是顧柏舟和祝無酒“交鋒”的特殊戰場。
急診送來一個高處墜落傷的患者，懷疑胸腰椎爆裂性骨折，需要緊急手術。
兩人同時被呼叫到場。閱片，查體，快速討論。
“T12-L1爆裂骨折，骨塊突入椎管，壓迫脊髓，需要急診減壓內固定。”顧柏舟看著CT片子，快速說道。
“同意。手術入路？”祝無酒問。
“後路。速度快，暴露充分。”
“可以。我來準備器械。”
沒有多餘的廢話，在真正的緊急情況下，他們能瞬間拋開成見，展現出驚人的效率與默契。一個負責與家屬溝通，一個負責協調手術室和麻醉科，動作行雲流水，仿佛演練過無數遍。
然而，這種“默契”往往持續到手術開始前。
手術室裏，誰主刀？雖然這種急診手術通常由值班高年資醫生主刀，但兩人之間那種無形的競爭依舊存在。
“顧醫生，你來做暴露和置釘，我來負責減壓。”祝無酒穿上手術衣，語氣平靜，卻帶著不容置疑。
“憑什麽？”顧柏舟不服，“減壓是核心步驟，我手法更輕柔。”
“置釘的準確性直接影響固定效果，我三維空間感更好。”
“我……”
“別吵了！”今晚的值班主刀，另一位副主任醫師頭疼地打斷他們，“老規矩，猜拳！”
於是，在嚴肅的手術室更衣間裏，兩位頂尖的脊柱外科專家，如同小學生一樣，面無表情地進行了石頭剪刀布的對決。
最終，顧柏舟險勝。
他得意地朝祝無酒揚了揚下巴。
祝無酒只是淡淡地瞥了他一眼，轉身去刷手，留下一句：“希望顧醫生的手藝，能和猜拳運氣一樣好。”
手術在一種微妙的、既高度合作又暗自較勁的氛圍中完成。顧柏舟的暴露和置釘又快又準，祝無酒的減壓則細致入微，完美地保護了受壓的脊髓。手術非常成功。
但術後，關於“如果是我來置釘，角度可能會更完美”或者“如果是我來減壓，速度會更快”之類的討論，恐怕又要在他們的意識裏盤旋好幾天了。
（七）宿敵的宿命感
他們的競爭無處不在。從每年發表的SCI論文影響因子，到手術量、患者滿意度評分，甚至到醫院年度晚會上玩游戲（雖然兩人通常都不參加，但萬一參加了，必定是對手），他們都要分個高下。
同事們都說，他們上輩子一定是冤家。不然無法解釋這種深入骨髓的、仿佛與生俱來的對抗性。
然而，在這種極致的競爭中，又隱隱透著一絲詭異的“宿命感”。
當遇到真正棘手的病例，全科討論都拿不出萬全方案時，他們兩人的意見，往往能碰撞出最耀眼的火花。一個激進，一個保守；一個善於打破常規，一個精於把控細節。他們的爭論雖然激烈，卻常常能逼迫對方思考得更深入，最終找到一個意想不到的、最優的解決方案。
有一次，一個外院轉來的覆雜翻修手術，患者情況極其糟糕，多名專家會診後都搖頭。最終，院長親自點名，要求顧柏舟和祝無酒聯合主刀。
那臺手術，做了整整十二個小時。手術室裏異常安靜，只有器械傳遞和偶爾簡短的指令聲。兩人沒有一句多餘的交流，卻配合得天衣無縫，仿佛對方是自己延伸出去的手臂。一個眼神，一個細微的動作，彼此都能心領神會。
當手術成功結束，患者生命體征平穩被送出手術室時，兩人隔著滿是汗水的口罩對視了一眼。那一刻，眼中沒有平日的針鋒相對，只有一種共同征服了險峰後的、難以言喻的疲憊與……一絲不易察覺的、對彼此能力的認可。
當然，這種“溫情時刻”轉瞬即逝。
走出手術室，顧柏舟一邊扯下口罩，一邊喘著氣說：“累死老子了……不過，最後那個釘子的角度，要不是我及時調整，就憑你那個死板的計劃，非出問題不可。”
祝無酒解開手術衣帶子，聲音同樣帶著疲憊，卻依舊清冷：“如果不是我提前預判了粘連範圍，制定了詳盡的解剖預案，你連調整角度的機會都沒有。”
得，又開始了。
這就是顧柏舟與祝無酒。他們是彼此最討厭的人，是針尖對麥芒的宿敵，是手術臺上硝煙彌漫的對手。但他們也是彼此最熟悉的同行，是能在危急關頭托付生命的戰友（雖然誰也不肯承認），是推動彼此不斷向前的、最強勁的那股“逆風”。
或許，連他們自己都未曾察覺，這種極致對抗的背後，隱藏著一種怎樣覆雜的、糾纏不清的宿命紐帶。直到那場意外的手術室停電事故，那一道刺目的電火花，將他們共同送往另一個完全不同的世界，開啟一段截然不同、卻又莫名熟悉的命運篇章。
當然，那又是另一個故事了。至少在現在，在這個充滿消毒水味道的現代醫院裏，他們的日常，依舊是在互掐互懟、針鋒相對中，書寫著屬於“宿敵”的傳奇。而全脊柱外科的人，也依舊樂此不疲地圍觀著這場永不落幕的“巔峰對決”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
（一）晨會交鋒
市三甲醫院脊柱外科的晨間交班例會，氣氛總比其他科室要“熱烈”幾分。原因無他，只因為科室裏有兩位鎮山之寶，也是公認的“宿敵”——顧柏舟與祝無酒。
兩人同年進入醫院，師從同一位業界泰鬥，同樣天賦異稟，技術精湛，年紀輕輕便已躋身專家行列。然而，正如磁鐵的兩極，他們從見第一面起，似乎就註定無法和平共處。
此刻，主任正在通報一例疑難病例的術前討論結果。患者是位高齡老人，脊柱側彎合並多節段椎管狹窄，手術風險極高。
“關於L3-L4節段的減壓方式，”主任推了推眼鏡，看向並排坐在對面的兩人，“顧醫生，祝醫生，你們還有什麽補充意見？”
顧柏舟率先開口，他穿著合身的白大褂，身姿挺拔，嘴角習慣性帶著點若有若無的、略顯張揚的弧度：“主任，我認為可以采用單側椎板入路，有限暴露，對脊柱穩定性破壞更小。我上周在《Spine》上看到一篇最新文獻，支持這種微創理念。”他語速很快，帶著不容置疑的自信，目光卻若有似無地掃了一眼旁邊的祝無酒。
祝無酒坐得筆直，白大褂在他身上穿出了一絲清冷禁欲的味道。他眼皮都沒擡一下，聲音平靜無波，卻像手術刀一樣精準：“顧醫生引用的那篇文獻，樣本量不足五十，且隨訪時間僅一年。對於這種高齡、多節段病變的患者，有限暴露可能無法徹底減壓，遠期再狹窄風險不容忽視。我建議行後路椎板切除，充分減壓，必要時結合椎弓根釘固定。”
“祝醫生是覺得大開大合更顯外科醫生威風？”顧柏舟挑眉，語氣帶著慣有的調侃，“但患者年齡擺在這裏，手術時間每延長一分鐘，麻醉風險、感染風險都在增加。微創不僅是切口小，更是對生理機能的最小幹擾。”
“外科手術的首要目標是解決問題，而非炫技。”祝無酒終於側過頭，清冷的目光落在顧柏舟臉上，“如果為了所謂的‘微創’而留下隱患，才是對患者最大的不負責。況且，以顧醫生你的手速，後路手術的時間未必會比某些人磨磨蹭蹭的微創長。”
“你！”顧柏舟被噎了一下，說他炫技？說他磨蹭？“祝醫生這是人身攻擊了啊！我那是精益求精，謹慎操作！不像某些人，下手快得像砍瓜切菜，也不怕傷到神經根！”
“數據說話。”祝無酒收回目光，重新看向主任，“我近三年類似病例術後並發癥發生率低於科室平均一點五個百分點。顧醫生，你的數據呢？”
顧柏舟：“……” 他最近確實有兩例術後輕微神經刺激癥狀的病例，雖然都在恢覆，但此刻被祝無酒當眾點出，臉上頓時有些掛不住。
眼看兩人之間的火藥味越來越濃，主任連忙幹咳兩聲打圓場：“好了好了！兩位的意見都很有價值。這個病例確實覆雜，需要權衡利弊。這樣，手術由我主刀，顧醫生一助，祝醫生二助，我們根據術中具體情況靈活決定，如何？”
一場晨會，在無形的刀光劍影中勉強落幕。同事們早已習以為常，甚至私下開盤賭今天這兩位大神會因為什麽細節再次杠上。
（二）咖啡機前的遭遇戰
交班結束，眾人魚貫而出。顧柏舟快走幾步，搶在祝無酒前面，來到了醫生辦公室角落那臺全科室賴以續命的咖啡機前。
他熟練地放入自己的咖啡膠囊，按下按鈕，濃郁的咖啡香開始彌漫。他靠在機器旁，好整以暇地看著緩步走來的祝無酒。
“喲，祝醫生，今天喝什麽？還是你那淡出鳥來的美式？”顧柏舟故意咂咂嘴，“人生已經如此艱難，何必在咖啡上還要虐待自己？”
祝無酒沒理他，從旁邊的櫃子裏拿出自己的馬克杯——一個純白色、沒有任何logo、幹凈得仿佛實驗室器皿的杯子。他準備接水。
“等等！”顧柏舟忽然伸手，按住了熱水鍵，一臉“我為你著想”的表情，“空腹喝黑咖啡傷胃，祝醫生，作為同事，我得提醒你。要不，我分你點牛奶？雖然我這拿鐵糖分高了點，但總比傷胃強。”
祝無酒看著他那副假惺惺的樣子，面無表情地拍開他的手：“多謝，不必。我對乳糖不耐受，而且，”他頓了頓，語氣帶著一絲微妙的嘲諷，“顧醫生還是留著自己補充能量吧，畢竟，手速快也是需要糖分支撐的。”
說完，他接滿熱水，看都沒看顧柏舟那瞬間黑下來的臉色，端著杯子徑直走向自己的辦公桌。
顧柏舟看著他的背影，磨了磨後槽牙。這家夥，總能在他最得意的時候，用最平靜的語氣，說出最戳他肺管子的話！乳糖不耐受？他怎麽不知道？！肯定是編的！
（三）手術臺上的暗流
今天排了一臺覆雜的脊柱腫瘤切除手術。無影燈下，氣氛凝重。患者俯臥位，背部消毒鋪單，只露出手術區域。
主刀是科室一位資深教授，顧柏舟擔任一助，祝無酒是二助。
手術進行到關鍵階段，需要分離緊密粘連在神經根上的腫瘤組織。主刀教授年紀大了，眼神和手穩性稍遜，這個精細操作往往需要助手的高度配合。
“吸引器。”主刀低聲道。
顧柏舟立刻將吸引器頭精準地放置在術野邊緣，吸走滲血，保持視野清晰。
“雙極電凝。”
祝無酒幾乎在同一時間，將雙極電凝鑷子遞到主刀手邊，位置、角度無可挑剔。
兩人的配合，在外人看來，堪稱天衣無縫。只有他們自己知道，這平靜的水面下，是怎樣的暗流洶湧。
顧柏舟覺得祝無酒遞器械的動作太快，帶著一種迫不及待的催促感，讓他很不舒服。祝無酒則覺得顧柏舟放置吸引器的位置總是比他預想的偏那麽一丁點，雖然不影響操作，但就是讓他覺得……不完美。
“顧醫生，吸引器再往左側偏移兩毫米。”祝無酒的聲音透過口罩傳來，冷靜得沒有一絲波瀾。
顧柏舟眉頭微不可查地一蹙，依言調整，嘴上卻不肯吃虧：“祝醫生眼神真好，隔這麽遠都能用肉眼測距，不去幹測繪可惜了。”
“基礎解剖位置判斷而已。”祝無酒淡淡回應，“顧醫生如果覺得困難，建議回去重溫《格氏解剖學》。”
主刀教授：“……專心手術。”
當需要同時使用神經剝離子和微型剪刀進行精細分離時，考驗來了。顧柏舟持剝離子，祝無酒持剪刀。
顧柏舟小心翼翼地用剝離子尖端探入腫瘤與神經的間隙，試圖創造一個空間。他的動作很輕，很穩。
祝無酒的剪刀尖如同蓄勢待發的毒蛇，緊緊跟隨著剝離子的軌跡，隨時準備剪斷那些細小的粘連。
突然，顧柏舟感覺剝離子尖端遇到了一處異常堅韌的粘連，他下意識地稍微加了一點力道。
幾乎同時，祝無酒的剪刀“哢噠”一聲合攏！
“你幹什麽！”顧柏舟壓低聲音，帶著怒意。他感覺剝離子的動作被剪刀幹擾了。
“清除粘連。”祝無酒語氣不變，“顧醫生的剝離子似乎遇到了阻力，我以為你需要幫助。”
“我不需要！”顧柏舟咬牙，“我能處理好！你突然動手，萬一傷到神經怎麽辦？”
“我對自己的操作有把握。”祝無酒瞥了他一眼，“倒是顧醫生，力道控制似乎有待提高，剛才那一下，神經鞘膜有輕微牽拉。”
“你……！”
“夠了！”主刀教授終於忍不住低喝一聲，“你們兩個！當這裏是菜市場嗎？！患者還在臺上！再吵都給我出去！”
手術室裏瞬間安靜下來，只剩下監護儀規律的滴答聲和電刀工作的滋滋聲。兩人互瞪了一眼，都從對方眼中看到了“等下再跟你算賬”的意味，然後悻悻地重新投入到手術中。
（四）病歷書寫權的爭奪
手術後，病歷書寫成了新的戰場。尤其是手術記錄部分，誰主筆，往往意味著誰對這臺手術的主導權更強。
顧柏舟動作快，洗完手出來就直奔電腦。
祝無酒則是不緊不慢地消毒、換衣服，但腳步方向同樣明確。
兩人幾乎同時到達醫生辦公區的電腦前。
“這臺手術我來寫。”顧柏舟搶先握住鼠標。
“我來。”祝無酒的手也按在了鍵盤上。
“我一助，關鍵步驟我參與得更深入。”
“我二助，術野觀察和器械配合細節我更清楚。”
“我文筆好，描述生動準確。”
“我記錄嚴謹，用詞規範，符合醫療文書標準。”
眼看又要僵持不下，旁邊的小護士看不下去了，弱弱地提議：“那個……顧醫生，祝醫生，要不……你們一起寫？”
一起寫？那更是一場災難！
最終，往往以主任強行指派，或者兩人各寫一份，然後由上級醫生哭笑不得地綜合兩份記錄中“互不重疊”且“都很有道理”的部分，形成最終版本告終。以至於脊柱外科的病歷，尤其是重大手術的記錄，常常厚得像一本小冊子。
（五）食堂裏的“偶遇”與學術之爭
午餐時間，食堂人頭攢動。顧柏舟打好飯，目光掃視一圈，精準地定位到了坐在窗邊、獨自一人安靜進食的祝無酒。他餐盤裏的食物一如既往的清淡：白米飯，清炒西蘭花，幾塊白灼雞胸肉。
顧柏舟端著堆得像小山、色澤誘人（相對而言）的餐盤，徑直走了過去，在祝無酒對面坐下。
“嘖，祝醫生，你這夥食，看著就沒食欲。”顧柏舟一邊扒拉著自己餐盤裏的紅燒肉，一邊搖頭晃腦，“人是鐵飯是鋼，外科醫生更是體力活，吃這麽素，哪來的力氣站臺？”
祝無酒頭也沒擡，細嚼慢咽：“過度攝入油脂和糖分，會增加心血管負擔，影響手術時手部的微顫控制。顧醫生還是關心一下自己的體檢報告吧。”
“我身體好得很！”顧柏舟不服，故意咬了一大口肉，“倒是祝醫生，風一吹就倒的樣子，哪天別在手術臺上暈過去。”
“不勞費心。”
沈默地吃了幾口，顧柏舟又忍不住開口，這次換了個話題：“餵，你看最新那期《Journal of Neurosurgery: Spine》了嗎？那篇關於新型生物材料在椎間融合中應用的文章。”
“看了。”祝無酒放下筷子，用餐巾紙擦了擦嘴角。
“我覺得那材料有戲，降解速度和骨長入速率匹配得很好。”
“理論上有潛力。但作者提供的動物實驗數據，在炎癥反應方面表述模糊。而且，其力學強度在長期隨訪中是否穩定，存疑。”
“你就是太保守！任何新技術都有風險，但不能因噎廢食！”
“醫學進步需要嚴謹，而非盲目樂觀。一個不負責任的結論，可能會導致臨床應用的災難。”
“照你這麽說，大家都抱著老技術等死算了！”
“在充分驗證前，保持審慎是對患者負責。況且，現有技術經過時間檢驗，並非‘等死’。”
得，飯沒吃完，學術辯論又開始了。周圍幾桌的同事紛紛投來“又來了”的目光，然後默契地加快吃飯速度，遠離這片無形的辯論賽現場。
（六）值班室的“默契”與競爭
夜班，是考驗醫生體力和意志的時候，也是顧柏舟和祝無酒“交鋒”的特殊戰場。
急診送來一個高處墜落傷的患者，懷疑胸腰椎爆裂性骨折，需要緊急手術。
兩人同時被呼叫到場。閱片，查體，快速討論。
“T12-L1爆裂骨折，骨塊突入椎管，壓迫脊髓，需要急診減壓內固定。”顧柏舟看著CT片子，快速說道。
“同意。手術入路？”祝無酒問。
“後路。速度快，暴露充分。”
“可以。我來準備器械。”
沒有多餘的廢話，在真正的緊急情況下，他們能瞬間拋開成見，展現出驚人的效率與默契。一個負責與家屬溝通，一個負責協調手術室和麻醉科，動作行雲流水，仿佛演練過無數遍。
然而，這種“默契”往往持續到手術開始前。
手術室裏，誰主刀？雖然這種急診手術通常由值班高年資醫生主刀，但兩人之間那種無形的競爭依舊存在。
“顧醫生，你來做暴露和置釘，我來負責減壓。”祝無酒穿上手術衣，語氣平靜，卻帶著不容置疑。
“憑什麽？”顧柏舟不服，“減壓是核心步驟，我手法更輕柔。”
“置釘的準確性直接影響固定效果，我三維空間感更好。”
“我……”
“別吵了！”今晚的值班主刀，另一位副主任醫師頭疼地打斷他們，“老規矩，猜拳！”
於是，在嚴肅的手術室更衣間裏，兩位頂尖的脊柱外科專家，如同小學生一樣，面無表情地進行了石頭剪刀布的對決。
最終，顧柏舟險勝。
他得意地朝祝無酒揚了揚下巴。
祝無酒只是淡淡地瞥了他一眼，轉身去刷手，留下一句：“希望顧醫生的手藝，能和猜拳運氣一樣好。”
手術在一種微妙的、既高度合作又暗自較勁的氛圍中完成。顧柏舟的暴露和置釘又快又準，祝無酒的減壓則細致入微，完美地保護了受壓的脊髓。手術非常成功。
但術後，關於“如果是我來置釘，角度可能會更完美”或者“如果是我來減壓，速度會更快”之類的討論，恐怕又要在他們的意識裏盤旋好幾天了。
（七）宿敵的宿命感
他們的競爭無處不在。從每年發表的SCI論文影響因子，到手術量、患者滿意度評分，甚至到醫院年度晚會上玩游戲（雖然兩人通常都不參加，但萬一參加了，必定是對手），他們都要分個高下。
同事們都說，他們上輩子一定是冤家。不然無法解釋這種深入骨髓的、仿佛與生俱來的對抗性。
然而，在這種極致的競爭中，又隱隱透著一絲詭異的“宿命感”。
當遇到真正棘手的病例，全科討論都拿不出萬全方案時，他們兩人的意見，往往能碰撞出最耀眼的火花。一個激進，一個保守；一個善於打破常規，一個精於把控細節。他們的爭論雖然激烈，卻常常能逼迫對方思考得更深入，最終找到一個意想不到的、最優的解決方案。
有一次，一個外院轉來的覆雜翻修手術，患者情況極其糟糕，多名專家會診後都搖頭。最終，院長親自點名，要求顧柏舟和祝無酒聯合主刀。
那臺手術，做了整整十二個小時。手術室裏異常安靜，只有器械傳遞和偶爾簡短的指令聲。兩人沒有一句多餘的交流，卻配合得天衣無縫，仿佛對方是自己延伸出去的手臂。一個眼神，一個細微的動作，彼此都能心領神會。
當手術成功結束，患者生命體征平穩被送出手術室時，兩人隔著滿是汗水的口罩對視了一眼。那一刻，眼中沒有平日的針鋒相對，只有一種共同征服了險峰後的、難以言喻的疲憊與……一絲不易察覺的、對彼此能力的認可。
當然，這種“溫情時刻”轉瞬即逝。
走出手術室，顧柏舟一邊扯下口罩，一邊喘著氣說：“累死老子了……不過，最後那個釘子的角度，要不是我及時調整，就憑你那個死板的計劃，非出問題不可。”
祝無酒解開手術衣帶子，聲音同樣帶著疲憊，卻依舊清冷：“如果不是我提前預判了粘連範圍，制定了詳盡的解剖預案，你連調整角度的機會都沒有。”
得，又開始了。
這就是顧柏舟與祝無酒。他們是彼此最討厭的人，是針尖對麥芒的宿敵，是手術臺上硝煙彌漫的對手。但他們也是彼此最熟悉的同行，是能在危急關頭托付生命的戰友（雖然誰也不肯承認），是推動彼此不斷向前的、最強勁的那股“逆風”。
或許，連他們自己都未曾察覺，這種極致對抗的背後，隱藏著一種怎樣覆雜的、糾纏不清的宿命紐帶。直到那場意外的手術室停電事故，那一道刺目的電火花，將他們共同送往另一個完全不同的世界，開啟一段截然不同、卻又莫名熟悉的命運篇章。
當然，那又是另一個故事了。至少在現在，在這個充滿消毒水味道的現代醫院裏，他們的日常，依舊是在互掐互懟、針鋒相對中，書寫著屬於“宿敵”的傳奇。而全脊柱外科的人，也依舊樂此不疲地圍觀著這場永不落幕的“巔峰對決”。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）