◇ 第172章
關燈
小
中
大
◇ 第172章
我再一次和陳程吵架，是在一個大雪天。
我分明也不想吵架的，只是面子上過不去。我就是想不通了，我憑什麽要低頭，我又沒錯。再說，即便我有錯，他哄一哄我，我難道還不會順著臺階往下走嗎？
那麽多年過去了，他一直都能那樣寵著我，我倆的相處模式就是這樣。
但這段時間他怎麽就會變成這樣，我說一句他好像有十句等著我。
我還記得從前我倆剛在一起那會兒，他對我從來都只有好臉色，說要對我好，一輩子和我在一起。我那會兒可根本不缺人追，喜歡的人總要排隊才能排得上他的號。
可我怎麽就看上他了呢？
因為他卻是有幾分姿色，人長得好看不說，身材也好。身材好不說，智商還高。
不過這些也都不算是最重要，最重要的是，他對我實在太能容忍了些。
從前我也不是沒試過和別人談，但他們的喜歡總是浮於表面。他們可能短暫地對我的外貌產生了興趣，對我展開了猛烈的追求，仿佛非我不可了。
最多三個月吧，他們就會滿腹抱怨，怪我花錢多，怪我沒腦子，也怪我脾氣差。
總結下來，就說我是個沒用的花瓶。
這麽多年下來，和陳程在一起，我好像依舊還是那個花瓶沒變。盡管外面的人說過很多閑話，好像感情非得配平似的。
陳程這樣一個好男人，找個男的不說，還找一個像我這樣的男的。
我這樣一個對他的生活和事業都沒什麽幫助的男人。
世事又憑什麽非得如他們所願呢？我偏不。他們越說，我就越是要勾住陳程不放。我沒有必要因為他們而放棄陳程的理由。
況且，說實在的，陳程是個挑不出錯處的男朋友。
我知道我自己脾氣糟糕，知道自己一無是處，學習不行，也沒什麽太大的上進心。我沈迷於各種網絡游戲，也喜歡品嘗各種新鮮的美食，沒事還喜歡去看各種風景。
不過我不喜歡爬山。
爬山實在是一件很無趣的事情，明明高處的風景也沒什麽不同，左不過是能看到更廣闊的世界。但是現在網絡那麽發達，分明可以通過任何一種方式欣賞到。
又有什麽必要折騰自己，去花費大量的時間和精力去做這件事情呢？
可是陳程實在喜歡。
我後來和他一起出去玩，就躺在床上不願動彈。主要因為我夜晚總喜歡熬夜，白天自然起不來。陳程後來就哄著我晚上做幾次，做到沒力氣，自然也就只好早睡。
第二天就被他哄著拉著早起。
我還是沒勁兒爬山。於是他就找那種可以坐纜車的景區，把我送上車，然後他自己爬山。我總是比他早到很多，他就和我通視頻，介紹各種各樣的植物和動物。
我對此可有可無的，聽他講也沒有很厭煩吧，所以也就聽了下去。
等在山上的時候，我並不覺得風景怎樣，等陳程上來了，看他那種興奮激動的神情，我又只好站起來站到他身邊，重新審視一下眼前的風景。
“這邊的風景真開闊。”
我扭頭看著他揚起的嘴角，還有閃閃發亮的一雙眼睛，心裏也有一點點覺得，這些風景也不是那麽無趣。
還有，我喜歡吃各種甜食。曾經有個人明裏暗裏諷刺我是個男人，天天忙活著吃這種甜膩膩的東西，就被陳程逮著揍了一頓。
陳程平時脾氣可好了，不管我怎麽鬧騰他都不會生氣，還總是能想各種辦法哄我高興。
但同樣也是在關於我的事情上，他從來都不會含糊，就好像明牌告訴天底下所有的人，只有我是他不能觸碰的底線似的。
想到這裏，我暴躁的脾氣開始有些松動了，開始猶豫是不是也不該和他吵架。
說到甜品，我又想起來，因為我很喜歡吃甜品，所以也經常做甜品。只是我的手實在不太巧，做出來的往往也很難吃。
陳程就理所當然地變成了我的美食品鑒家。
偶爾我也會擔心他真的吃出什麽問題，畢竟不論我投餵什麽他都能張開嘴巴大口吞下去，半點不帶猶豫的。
只是我壓根從他嘴裏聽不到什麽客觀的評價。
他嘴也不怎麽聰明，只會說好吃。
什麽好吃，有時候我試吃一口，不是甜得發膩，就是苦得發蒙。
我想到這裏，心裏的氣竟然奇跡般地消失了大半。我驚訝於我竟然開始學會反思自己，擡眼看了一眼時鐘。
距離我們吵架的時間已經過去了一個小時零八分鐘了。手機裏沒有一點關於陳程的消息。
我悶悶地躺倒在沙發上，手指猶豫著懸停在手機屏幕上。在決定要給陳程主動打電話的時候，門忽然開了。
我扭頭看過去，陳程就站在門外。
他沈默著看了我好一會兒，我都懷疑我臉上是不是有什麽東西了，他卻走過來蹲下身抱住了我，和我說對不起。
“綿綿，對不起，我不該和你吵架的。”
我“哼”一聲，宣告在這場鬥爭中的勝利。猶豫了一會兒，我還是決定這次不再給陳程吃什麽苦頭了，而是同意他的說法，進入那個滿是老頭老太太和啰嗦煩人的人的業主群。
陳程今天莫名其妙地開始讓我加群。
這種群從前都是陳程加的。裏面總是有各種瑣碎的小事，不是說隔音不好太吵，就是說誰的快遞堆在門口太多，導致路都走不通。
我覺得他們煩得很，總是不願意和他們多說話。陳程卻總是喜歡和他們打招呼，這也是他們很喜歡陳程而覺得我配不上他的原因。
他們總歸是不怎麽喜歡我的。
進入群聊以後，陳程埋在我的頸窩裏呼吸了一會兒。
溫熱的呼吸打在我的頸窩，我還挺喜歡這種感覺的，所以一時間我們都沒有動彈。後來不知道過了多久，外面天都黑了，陳程又拉著我下樓，說要去散步。
我嘟嘟囔囔被他拉著下了樓。
走在路上拐來拐去，最後進了一個公園。公園裏亮著燈，不過不是那麽刺眼，只有不遠處傳來的音樂聲很晃耳朵。
我聽著那種土裏土氣的媽媽輩的音樂，覺得聽起來實在腦袋痛。陳程卻拉著我走到一邊坐下，看大爺大媽們跳廣場舞。
看了半個小時，我的忍耐已經達到了閾值。
陳程看出我的煩躁，起身拉著我的手勾一勾，再親一親我，買了店裏新出的甜品哄我。
夜晚睡覺的時候，他把我抱得緊緊的，不讓我動彈，連呼吸都有點喘不上氣。氣氛半點暧昧都沒有。
最後他忽然問我，想不想去喝酒。
從前我玩得很花，酒吧是我常去的地點之一。不過我也不是亂來，我就是喜歡那種熱鬧的氛圍，我天生就是愛玩的性子。
只不過後來我和陳程在一起之後才慢慢改過來的。
盡管他不說，我還是能感受到他的些微不喜歡。後來我就不怎麽去了。
現在他竟然主動問我，簡直是天下最奇妙的事情了。
“附近新開了一家酒吧，綿綿，從前你的朋友那麽多，要不要約出來碰個面，一起聚一聚？”
但聽他這樣說，我心裏那陣奇妙的感覺很快過去之後，只覺得和他們一起相聚，倒不如和陳程一起窩在沙發上，隨便看點什麽，或者聽點什麽。
再或者，就算什麽也不做，我們就那麽靜靜地躺著，不一會兒也就睡過去了。
要是我們懶懶地，上午剛起床沒一會兒就窩著再次睡著，醒來時往往已經是下午了。這時候我們就點點外賣，或者收拾收拾，幹脆出去吃。
再說，我那些朋友好像也開始變得不那麽愛玩了。有一回過節，我和從前一個玩得很不錯的朋友聯絡。
上午給他發的消息，一直到下午他才回覆我。
他說，昨晚一直玩到通宵，白天睡覺，一直睡到現在才醒。
[綿綿，每到這種時候，人就會特別容易感到空虛，會覺得渾身沒勁兒。真的，一覺醒來就是一個落日，一天就又這麽過去了。哎，人還是得安定下來，像你一樣，成個家才行啊。]
想到這些，我就和陳程搖搖頭：“算了，我還是不去了。現在時間也不早了，睡吧。”
陳程當時點頭說同意，把腦袋埋在我的脖頸裏，說也好。只是過了沒幾天他就偷偷地組了一個局，把以前那幾個我玩得很好的朋友聚在了一起。
我一推門進去，看到他們的模樣，還真的很有幾分親切。盡管我們見面的時間變少了許多，但再次見面還是半分生疏都沒有。
那天我們聊了很多，期間陳程一直在給我夾菜。不過我的嘴巴一直都被占著，沒什麽機會吃太多。後來我們聊得差不多，要散了，我一低頭，才發現桌上的飯菜也沒吃多少。
“你光給我夾菜，怎麽自己都不吃啊？”
我隨口問一問，陳程忽然對我笑一笑，看了我有一會兒。我在他顯得太過深沈的目光裏起了點疑惑，隨後他就開口解釋：“今天不怎麽想吃這些，想喝南瓜粥了。”
“哦好。”
我邊上車邊點開外賣軟件，一只手就伸過來按住了我的手機。
“綿綿，我教你做南瓜粥，好不好？”
我最不擅長做家務，陳程是知道的。現在又要教我這些，我不樂意學。所以我擡起眼睛看向他的時候一定是不愉快的神色，他捏捏我的手腕，再叫一聲我的名字。
然後我就沒有怒氣了。
當天的南瓜粥做的可謂是十分糟糕。
我把廚房搞得太差勁，像垃圾場那麽臟，走兩步路都要打滑，地上全是被我落下去的南瓜。陳程拿著拖把在後面清掃，一步步教我。
不過在我的耐心學習之下，總算是大致掌握了基本步驟。
那碗南瓜粥陳程果然喝得很香。
客廳的燈亮著，也不那麽亮。陳程捧著那碗南瓜粥，一口一口喝下去的時候，拉著我的手，晃了晃，說廚房裏的刀太鋒利。
“別的我倒不擔心，就擔心你會割壞了手。”
“我要少做。做南瓜粥倒也還好，你知道要是常做飯，人的手和臉都是要變老的。”
“嗯，那我就給我們綿綿賺很多錢，多到可以讓你再也不用做飯，想吃什麽就點什麽，行嗎？”
我歪了下腦袋，被他哄得很舒服。
“但偶爾還是要做一下的。前天我回家去看，我小侄子都會炒蛋炒飯了。綿綿，以後要是你回家去，可要比不過他了。”
被拿來和一個小了十幾歲的男孩比較，那感受可不怎麽好。所以我還是勉為其難地學一下吧。
可我發現一旦開始，這條路就好像沒有終點似的。
主要是陳程像是鉆進了什麽牛角尖，非要讓我學很多新的東西。這些明明都是我最不喜歡做的，他也從來都知道。現在他卻總是哄著我去幹。
前幾天家裏沒了煤氣，他也要和我說一聲，然後帶著我去學習添加煤氣的流程。還有家裏的電費水費在哪裏繳，他也一一告訴我。
看我按照他的指導學一遍，學會了，他就哄小孩兒似的再哄我一遍。
臨近過年的那幾天，陳程開始要打掃屋子裏的衛生了。我們要做的事情特別多，不過往常我只要站在一邊聽他指揮，比如換一盆水或者洗一下拖把之類的活。
現在他卻站在一邊撐著腦袋，問我第一步要做什麽。
我站在原地晃了一圈，覺得也沒什麽可以打掃的，最後只好揪著窗簾：“把這個拆下來洗洗吧。”
陳程就笑一笑，讚許了我的觀點，並搬來了凳子看著我。他眼裏有期待，也有一些懷疑。
為了讓他對我刮目相看，我擡腳站了上去，費了很大的力氣才把窗簾拆下來，整個人都要被那股不知道哪裏來的混亂的勁兒壓倒。
後面是一系列繁瑣的工程。
比如冰箱也要全部拆下來重洗，家裏來客人要用的各種茶具也要洗，地板的每一個角落都要擦，甚至還要把沙發和桌角都移開。
這樣一來，我才知道家裏原來堆積了那麽多灰塵。
一整天下來，我的胳膊腿兒都要散架了，累得眼睛只能瞇開一條縫兒，倒在陳程的懷裏，由他幫我洗澡和做晚飯。
那天過後離過年也不久了。
陳程卻忽然一聲不響地走了，只留下一句要出差。
家裏什麽都沒準備，我真是頭都大了。尤其是我一醒過來發響床邊是涼的，繞到廚房去看也沒有熟悉的早餐香氣，再給陳程打電話聯系，也根本找不到人。
我心裏直冒火，後悔那天那麽輕易就原諒了他。他的膽子真是越來越大了，就這麽拋下我放心去出差了，簡直過分。
等他回來了，我還非要再和他吵一架才行。只是眼下我的肚子餓得很，只好先點點外賣。
過了幾天以後，我雖然累得不行，至少也把自己照顧得還不錯。有些事情我不懂的，只好邁開腿敲隔壁的門。
隔壁的那位阿姨就是那天陳程拉我去看廣場舞時，和我們打招呼的那個。
她見我過來問問題，也十分熱情，臨走還送了我一袋子水果。我去找別人問問題，結果回來還帶點東西走，實在不好意思。
於是我就去超市買了些生鮮送到他們家。
一來二去，我就這麽和鄰居們有了些接觸，接觸以後，我就發現，他們也不像想象中那麽煩人，有時候和他們聊天也蠻有意思的。
有時候鬧騰也就鬧騰點，多的是有趣的事。
所以陳程拉著箱子回來時，我正蹲在小區樓下幫一位阿姨的孫子修自行車。一擡頭看到他，我心裏也竟然沒什麽氣。
陳程連箱子都沒放，就蹲在旁邊，歪著頭看我修自行車。
他看我看得太認真，我不得不提醒他收斂一點，這是在外面。
“要是你這麽喜歡看，可以給我拍張照片試試，視頻也可以哦。”
我舉起那只被弄黑的手比了個耶，朝他笑起來。他又很溫柔地看著我，最後搖搖頭說我就這樣看看就好。
過年那天我陪著陳程回家。
一家人坐在一起聚餐，桌上的食物也那麽清淡。我抓著陳程的手低聲問：“今天不是過年嘛？”
他回握住我的手：“爸爸新換了個廚師，說要做清淡的健康綠色食品。”
我嘆了口氣，只好坐下來吃健康菜。
一頓飯吃完，我和家裏的小輩一起打游戲。新換的電視屏幕巨大，我們拿著遙控器打打鬧鬧地玩，他們就聚到客廳那邊說話。
但晚上喝了太多飲料，我就起身找了個人換我的班，繞到小衛生間上廁所。
上廁所要經過那個小陽臺。平常那裏都沒有人的。
今天我經過時卻聽見有人在說話。他們聲音壓得很低，聽起來就像在說什麽秘密。我一耳朵聽過去，內容還沒完全聽清，卻先聽清了陳程的聲音。
於是我就站到花盆邊的陰影裏，想聽聽他們在講什麽悄悄話。我心裏想，要是他們在商量給我準備什麽秘密的話，為了考慮他們的感受，那我到時候就勉為其難地裝作什麽都不知道好了。
所以我就靜靜地聽，連呼吸都放輕了。
“今晚你沒吃多少啊。我特意吩咐廚師，讓做些清淡的飲食，連綿綿最愛吃的腌蘿蔔丁都沒叫人做。”
“我自己的身體自己清楚。其實也該上的，綿綿喜歡吃。”
“這事你打算什麽時候和他說？”
我的心一沈再沈。明明他們說的每一個字我都認識，可是組合到一起卻變成了令人費解的話。
過了好一會兒，陳程像是不知道怎麽回答似的，我從身後探出腦袋，看到他半個身子搭在欄桿上，垂下腦袋，從喉嚨裏嗡嗡地回答一句。
“哥，多一天算一天吧。我得先把綿綿安頓好。”
談話到這裏就結束了。我麻麻地走到衛生間裏去，眼淚不知道怎麽的就掉了下來。
陳程生病了。生的是什麽病才至於用得上“多一天算一天”呢？
我窩在衛生間裏，不一會兒就聽見陳程在外面敲門，問我是不是在裏面。我撲了涼水在臉上，使勁眨眼睛，把嗓子清了很久，才終於準備好，和陳程說我肚子疼，還要多等一會兒。
“不嚴重，你別擔心。”
我加上一句，又過了一會兒才拉開門出去。
過完年我們又回家去住。爸媽給我們帶了很多吃的，大多數都是我喜歡的。
我開始留心陳程的飲食，發現他確實吃的少了，還總要找各種借口來搪塞我。我就假裝什麽都不知道。
晚上我就假裝窩在陳程懷裏睡得很香。等到陳程久久地看著我，再在我的臉上親一親，下床了，我就跟過去，看他躲在陽臺吞藥。
藥片吃完了，被他包裹上紙巾丟進垃圾桶，再偷偷鉆回來，悄悄爬上床，摟住我睡覺，好像什麽都沒發生過。
第二天陳程去上班，順便帶著垃圾下樓。我跟在後面翻垃圾桶，找到那張藥單說明書，又在網上查了許多內容。
得到的答案很一致，但我還是打車去了一家醫院，掛號問了一位權威醫生。
依舊是相同的回答。
“胃癌晚期。以目前的醫療技術來看，最好開始做化療。”
“做化療，不是很疼嗎？”
“這個事情是兩面性的。作為家屬總希望病人能盡量延長生命。得了這個病，前期身體反應總不太明顯，但到了後期，療愈概率卻又太低。”
我知道醫生是什麽意思，退出診室後繞到沒人的路邊哭了很久。我覺得上天和我開了一個太大的玩笑，“胃癌晚期”這樣一個聽起來那麽遙遠的詞語，怎麽會和陳程掛上鉤呢？
死亡原來離我們是這樣的近嗎？疾病原來無處不在嗎？
我們每天行走在陽光裏，沐浴在春風裏的時候，意外就是這樣圍繞在四周，穿過我們的身體，然後不知道哪天就一舉擊垮我們嗎？
我哭得腦袋發昏發蒙，睜眼閉眼之間，又有兩滴眼淚落下。世界變得模糊又遙遠，逐漸開始有些夢幻。
陽光像假的，草葉像假的，來往的行人和車輛也像是假的。
我的腳步虛浮，指尖無力，腦袋裏恍然出現一個從未想過的問題：人活著究竟有什麽意義？
在我擡手試圖觸碰陽光裏的浮塵時，一個身影忽然靠近，站在我面前。
我仰頭看過去，看見了陳程。他站在我面前，他是真的。
他瘦了，我怎麽會現在才發現呢？
陳程蹲下身來，輕輕地拭去我的眼淚，卻怎麽也擦不完，反而適得其反。
“綿綿，別哭了。”
“我知道了。陳程，我知道了。”
“嗯，我們回家去吧，好嗎？”
回去的路上，我緊緊地牽著他的手，目不轉睛地看著他，心好像被送到了滾燙的火爐上炙烤，怎麽都不好受。
“綿綿，我還沒有那麽糟糕。我每天都在遵守醫囑吃藥，飲食也很註意。我也想陪你再久一點。”
“你疼不疼啊？”
“不疼。”
“你要好好吃飯。”
“嗯，好好吃飯。”
“過幾個月就是我的生日了，我們一起去做蛋糕，行嗎？”
“好。”
車子平穩地行駛在道路上，我把他的腦袋撥到我的肩膀上。
“陳程，我們去治病吧。”
“好。”
陳程變成了一個乖孩子，我像個嚴厲的家長似的，我說什麽他都說好。
住院程序辦得很不順利。我執意要自己去做，讓陳程坐著等我。
可是我對這些都不熟悉，住院卡要怎麽辦我不知道，繳費窗口在哪裏也要問很久，最後終於帶著陳程入住病房，一個上午都過去了。
我想扶著他走，卻被他拒絕，轉而變成一個牽手的姿勢，就像一對普通的情侶那樣。
他說：“綿綿，我可以走，不用撐著你。”
我匆匆去買了飯給陳程，他撐著吃下去一些，也不多。
後來我就開始自己做飯給陳程吃了。
只是現在我不再像從前那樣抱怨了。我知道陳程還在病房裏等著我給他做飯呢，這樣一來，時間就更是耽誤不得。
我學會了做菜，很多種。一方面我要顧及醫生說的話，很多食物都要忌口。另一方面，陳程的食欲總是不好，我只能盡量把每一頓飯都做得有意思，盡量哄著他多吃一些進去。
太陽每天升起落下，把河邊的柳樹都吹綠了，卻把我的陳程也吹得越來越瘦了。
我每天晚上都做噩夢，各種各樣的噩夢。有時候我夢見自己被一堆人追趕著，最後繞到山頂，看到一堆人聚在一起，議論著陳程如何如何。
我撥開人群看過去，卻只能看見濃濃的霧氣之中，那個離我越來越遠的身影。
我呼喊著，他聽不見。我追趕著，他又腳步不停。
我就這樣要失去陳程了。
也有些時候，我夢見陳程一個人坐在陽臺邊。他穿的衣服褲子還是原來的，卻比從前大了一圈，整個人看起來太瘦了，只剩下骨頭似的。
我想走過去和他說話，他卻先開口和我說疼，然後在我還來不及回答的時候，拿著尖刀往自己的腿上紮，又或者是拿著燒紅的炭火往自己胸口燙。
夢太真實了，真實到我在夢裏落淚，哭著醒來的時候，陳程就躺在我身邊，摟住我的肩膀，幫我擦幹凈眼淚。
“沒事了沒事了，不哭啊不哭。”
在夢裏哭著醒過來，這樣的經歷我以前是從來沒有過的，現在卻時常經歷。
明明陳程是個病人，卻總要來安慰我。
元宵節那天，他說要吃湯圓。怕我做不好，就非要折騰一次出院。醫院盡管不建議出院，卻也只好先辦理出院才行。
我和陳程回家了兩天。
一進屋我就推著輪椅伺候他換鞋。他把屋子環視一圈，又緩緩地笑了。
“我們綿綿現在可以把家收拾得這麽漂亮了。”
“今天可是元宵節啊，以前...”
我想說以前我們都是這麽收拾的，可是以前已經變成了一提起就要傷感的存在。我的喉嚨又像是被什麽東西堵住了，說不下去。
“是啊，從前我們都是這麽收拾的。”
陳程替我說下去。
我們進屋以後，就坐在客廳裏做手搓湯圓。湯圓做好了下鍋，加上做好的肉湯，吃下去是帶著鹹香的。
吃完以後我們繞到陽臺看了一會兒星星。沒什麽人放煙花，但是偶爾也有一點。
只不過過不了多久就要被追著跑，說不讓放煙花。我們聽著笑著，聽他們從東追到西，討論最後結果會如何。
坐了大約有一個多小時，晚風太涼了，我還是提議要進屋去。
我們躺在床上，只留一盞小燈。陳程瞇著眼睛，其實沒睡安穩。
“綿綿。”
“嗯。”
“你現在會做很多事了。”
我不想思考他這句話背後的意思，也不想接他的話茬。我盯著一個空虛的點看了很久，久到眼睛都開始發酸，才眨了眨眼睛轉移話題。
“我生日那天，我要點一道菜，你來做，行不行？”
陳程閉著眼睛，沒回答我的話。
我握緊他的手，試探了一下他的呼吸，才終於安下一點心來。
重新回到醫院以後，我就開始數著日子過了。
以前我總是想，人要是真的數著日子過了，一定要放肆地、痛快地過，把所有不敢做的、舍不得做的都做一遍。
但是現在我真的到了這一步，卻發現並不是這樣的。
我舍不得每一分每一秒，每天晚上睡覺都要醒來很多次，看一看陳程的臉，再幫他掖一掖被子，過得小心翼翼，如履薄冰。
我不斷地想，世界上愛我的人有一個算一個，已經那麽少了，上天為什麽還要把陳程從我身邊奪走呢？
可是這樣的問題問得再多，也得不到答案。命運的脾氣陰晴不定，常常想怎樣就怎樣，一點邏輯都不講。
最後一天，我看著陳程的狀態不好了，說話聲音也越來越小。
我坐在他身邊拉著他的手，聽見他說想再吃一次我做的南瓜粥。他已經很久沒有主動提出想吃什麽東西了，所以既然他提了，我就一定要做給他吃的。
我用最快的速度打車回了家，乒乒乓乓的動靜之間，刀尖劃傷了掌心，鮮血直流。我心裏有種很不好的預感，心臟也控制不住狂跳。
等南瓜粥終於做好了，我再急匆匆趕回醫院。
推開病房門以後，看見陳程正睜著眼睛看著我。他的眼睛睜得比以往都要大，真正見到我了，才松下一口氣似的。
我把南瓜粥放到床邊的桌上，他擡了擡手，我就把掌心送過去。
他虛虛地握著，其實沒什麽力氣。
“綿綿。”
“嗯。”
“你來了，我等著你呢。”
“我來了，我給你做好了南瓜粥，你想不想起來吃點，可香了。”
他摸到我胡亂處理的傷口，又輕輕嘆了一口氣。可還沒來得及說些什麽，一口鮮血就忽然被他吐出來，染上了嘴角和純白色的被子。
我猛地抓緊他的手，不停用袖口去擦，卻越擦越亂。眼淚順著他的眼眶滑落。
陳程幾乎是不哭的。曾經那麽那麽疼的時候他都不哭的，現在他卻半張著嘴巴，想說什麽又說不出，最後天地都昏暗。
他閉上了眼睛。
生命的離別是這樣突如其來。
七天以後陳程火化，火化當天是我的生日。
沒人記得我的生日，連我自己也不記得。我哭了整晚，坐在搖椅裏，覺得太陽都晃眼。一位許久不聯系的朋友給我發來消息，問我生日怎麽過的時候，我才後知後覺。
我想，從此以後，我都不要過生日了。
我看著所有所有曾經儲存過我們之間回憶的事物，心想生命到底是怎麽一回事啊，為什麽明明不久以前我還和陳程手牽著手走過許多條馬路，看過許多風景，現在他人卻說沒就沒了呢。
陳程走了以後，我還是經常做夢。夢見他的時候還是總會掉眼淚，然後哭著從夢裏醒來。
時間一長，我好像已經能習慣這種平靜如水的日子了。
只是我把自己鎖在了一個封閉的空間裏，活得渾渾噩噩。我也常常笑，但沒什麽事情能讓我發自心底地感受到快樂了。
我只是會動會笑而已。
直到有一天我從家裏的櫃子裏搜到了陳程留給我的信。
他給我寫了很多，最後他和我說：
“綿綿，人生就是在得失之間不斷前進的。我是愛你的，但現在我不得不離開你了。可你要記得，生命的旅程本來就是如此。沒有了我，你的人生也一樣要過下去，帶著我的那份一起好好過下去。”
“不要想著世界上愛你的人那麽少，為什麽還要剝奪。以後你會遇見更多值得的人，他們會代替我繼續愛你。”
生死離別是個貫穿人一生的沈重話題。我過了很多年才明白這句話。
這個過程太覆雜，太漫長，也太痛苦。
我認識了更多的人，也確實獲得了更多的快樂。像陳程所說的那樣，我有在好好生活，帶著他的那份一起。
他一定一直在看著我，看著我幸福了，他才能放心。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我再一次和陳程吵架，是在一個大雪天。
我分明也不想吵架的，只是面子上過不去。我就是想不通了，我憑什麽要低頭，我又沒錯。再說，即便我有錯，他哄一哄我，我難道還不會順著臺階往下走嗎？
那麽多年過去了，他一直都能那樣寵著我，我倆的相處模式就是這樣。
但這段時間他怎麽就會變成這樣，我說一句他好像有十句等著我。
我還記得從前我倆剛在一起那會兒，他對我從來都只有好臉色，說要對我好，一輩子和我在一起。我那會兒可根本不缺人追，喜歡的人總要排隊才能排得上他的號。
可我怎麽就看上他了呢？
因為他卻是有幾分姿色，人長得好看不說，身材也好。身材好不說，智商還高。
不過這些也都不算是最重要，最重要的是，他對我實在太能容忍了些。
從前我也不是沒試過和別人談，但他們的喜歡總是浮於表面。他們可能短暫地對我的外貌產生了興趣，對我展開了猛烈的追求，仿佛非我不可了。
最多三個月吧，他們就會滿腹抱怨，怪我花錢多，怪我沒腦子，也怪我脾氣差。
總結下來，就說我是個沒用的花瓶。
這麽多年下來，和陳程在一起，我好像依舊還是那個花瓶沒變。盡管外面的人說過很多閑話，好像感情非得配平似的。
陳程這樣一個好男人，找個男的不說，還找一個像我這樣的男的。
我這樣一個對他的生活和事業都沒什麽幫助的男人。
世事又憑什麽非得如他們所願呢？我偏不。他們越說，我就越是要勾住陳程不放。我沒有必要因為他們而放棄陳程的理由。
況且，說實在的，陳程是個挑不出錯處的男朋友。
我知道我自己脾氣糟糕，知道自己一無是處，學習不行，也沒什麽太大的上進心。我沈迷於各種網絡游戲，也喜歡品嘗各種新鮮的美食，沒事還喜歡去看各種風景。
不過我不喜歡爬山。
爬山實在是一件很無趣的事情，明明高處的風景也沒什麽不同，左不過是能看到更廣闊的世界。但是現在網絡那麽發達，分明可以通過任何一種方式欣賞到。
又有什麽必要折騰自己，去花費大量的時間和精力去做這件事情呢？
可是陳程實在喜歡。
我後來和他一起出去玩，就躺在床上不願動彈。主要因為我夜晚總喜歡熬夜，白天自然起不來。陳程後來就哄著我晚上做幾次，做到沒力氣，自然也就只好早睡。
第二天就被他哄著拉著早起。
我還是沒勁兒爬山。於是他就找那種可以坐纜車的景區，把我送上車，然後他自己爬山。我總是比他早到很多，他就和我通視頻，介紹各種各樣的植物和動物。
我對此可有可無的，聽他講也沒有很厭煩吧，所以也就聽了下去。
等在山上的時候，我並不覺得風景怎樣，等陳程上來了，看他那種興奮激動的神情，我又只好站起來站到他身邊，重新審視一下眼前的風景。
“這邊的風景真開闊。”
我扭頭看著他揚起的嘴角，還有閃閃發亮的一雙眼睛，心裏也有一點點覺得，這些風景也不是那麽無趣。
還有，我喜歡吃各種甜食。曾經有個人明裏暗裏諷刺我是個男人，天天忙活著吃這種甜膩膩的東西，就被陳程逮著揍了一頓。
陳程平時脾氣可好了，不管我怎麽鬧騰他都不會生氣，還總是能想各種辦法哄我高興。
但同樣也是在關於我的事情上，他從來都不會含糊，就好像明牌告訴天底下所有的人，只有我是他不能觸碰的底線似的。
想到這裏，我暴躁的脾氣開始有些松動了，開始猶豫是不是也不該和他吵架。
說到甜品，我又想起來，因為我很喜歡吃甜品，所以也經常做甜品。只是我的手實在不太巧，做出來的往往也很難吃。
陳程就理所當然地變成了我的美食品鑒家。
偶爾我也會擔心他真的吃出什麽問題，畢竟不論我投餵什麽他都能張開嘴巴大口吞下去，半點不帶猶豫的。
只是我壓根從他嘴裏聽不到什麽客觀的評價。
他嘴也不怎麽聰明，只會說好吃。
什麽好吃，有時候我試吃一口，不是甜得發膩，就是苦得發蒙。
我想到這裏，心裏的氣竟然奇跡般地消失了大半。我驚訝於我竟然開始學會反思自己，擡眼看了一眼時鐘。
距離我們吵架的時間已經過去了一個小時零八分鐘了。手機裏沒有一點關於陳程的消息。
我悶悶地躺倒在沙發上，手指猶豫著懸停在手機屏幕上。在決定要給陳程主動打電話的時候，門忽然開了。
我扭頭看過去，陳程就站在門外。
他沈默著看了我好一會兒，我都懷疑我臉上是不是有什麽東西了，他卻走過來蹲下身抱住了我，和我說對不起。
“綿綿，對不起，我不該和你吵架的。”
我“哼”一聲，宣告在這場鬥爭中的勝利。猶豫了一會兒，我還是決定這次不再給陳程吃什麽苦頭了，而是同意他的說法，進入那個滿是老頭老太太和啰嗦煩人的人的業主群。
陳程今天莫名其妙地開始讓我加群。
這種群從前都是陳程加的。裏面總是有各種瑣碎的小事，不是說隔音不好太吵，就是說誰的快遞堆在門口太多，導致路都走不通。
我覺得他們煩得很，總是不願意和他們多說話。陳程卻總是喜歡和他們打招呼，這也是他們很喜歡陳程而覺得我配不上他的原因。
他們總歸是不怎麽喜歡我的。
進入群聊以後，陳程埋在我的頸窩裏呼吸了一會兒。
溫熱的呼吸打在我的頸窩，我還挺喜歡這種感覺的，所以一時間我們都沒有動彈。後來不知道過了多久，外面天都黑了，陳程又拉著我下樓，說要去散步。
我嘟嘟囔囔被他拉著下了樓。
走在路上拐來拐去，最後進了一個公園。公園裏亮著燈，不過不是那麽刺眼，只有不遠處傳來的音樂聲很晃耳朵。
我聽著那種土裏土氣的媽媽輩的音樂，覺得聽起來實在腦袋痛。陳程卻拉著我走到一邊坐下，看大爺大媽們跳廣場舞。
看了半個小時，我的忍耐已經達到了閾值。
陳程看出我的煩躁，起身拉著我的手勾一勾，再親一親我，買了店裏新出的甜品哄我。
夜晚睡覺的時候，他把我抱得緊緊的，不讓我動彈，連呼吸都有點喘不上氣。氣氛半點暧昧都沒有。
最後他忽然問我，想不想去喝酒。
從前我玩得很花，酒吧是我常去的地點之一。不過我也不是亂來，我就是喜歡那種熱鬧的氛圍，我天生就是愛玩的性子。
只不過後來我和陳程在一起之後才慢慢改過來的。
盡管他不說，我還是能感受到他的些微不喜歡。後來我就不怎麽去了。
現在他竟然主動問我，簡直是天下最奇妙的事情了。
“附近新開了一家酒吧，綿綿，從前你的朋友那麽多，要不要約出來碰個面，一起聚一聚？”
但聽他這樣說，我心裏那陣奇妙的感覺很快過去之後，只覺得和他們一起相聚，倒不如和陳程一起窩在沙發上，隨便看點什麽，或者聽點什麽。
再或者，就算什麽也不做，我們就那麽靜靜地躺著，不一會兒也就睡過去了。
要是我們懶懶地，上午剛起床沒一會兒就窩著再次睡著，醒來時往往已經是下午了。這時候我們就點點外賣，或者收拾收拾，幹脆出去吃。
再說，我那些朋友好像也開始變得不那麽愛玩了。有一回過節，我和從前一個玩得很不錯的朋友聯絡。
上午給他發的消息，一直到下午他才回覆我。
他說，昨晚一直玩到通宵，白天睡覺，一直睡到現在才醒。
[綿綿，每到這種時候，人就會特別容易感到空虛，會覺得渾身沒勁兒。真的，一覺醒來就是一個落日，一天就又這麽過去了。哎，人還是得安定下來，像你一樣，成個家才行啊。]
想到這些，我就和陳程搖搖頭：“算了，我還是不去了。現在時間也不早了，睡吧。”
陳程當時點頭說同意，把腦袋埋在我的脖頸裏，說也好。只是過了沒幾天他就偷偷地組了一個局，把以前那幾個我玩得很好的朋友聚在了一起。
我一推門進去，看到他們的模樣，還真的很有幾分親切。盡管我們見面的時間變少了許多，但再次見面還是半分生疏都沒有。
那天我們聊了很多，期間陳程一直在給我夾菜。不過我的嘴巴一直都被占著，沒什麽機會吃太多。後來我們聊得差不多，要散了，我一低頭，才發現桌上的飯菜也沒吃多少。
“你光給我夾菜，怎麽自己都不吃啊？”
我隨口問一問，陳程忽然對我笑一笑，看了我有一會兒。我在他顯得太過深沈的目光裏起了點疑惑，隨後他就開口解釋：“今天不怎麽想吃這些，想喝南瓜粥了。”
“哦好。”
我邊上車邊點開外賣軟件，一只手就伸過來按住了我的手機。
“綿綿，我教你做南瓜粥，好不好？”
我最不擅長做家務，陳程是知道的。現在又要教我這些，我不樂意學。所以我擡起眼睛看向他的時候一定是不愉快的神色，他捏捏我的手腕，再叫一聲我的名字。
然後我就沒有怒氣了。
當天的南瓜粥做的可謂是十分糟糕。
我把廚房搞得太差勁，像垃圾場那麽臟，走兩步路都要打滑，地上全是被我落下去的南瓜。陳程拿著拖把在後面清掃，一步步教我。
不過在我的耐心學習之下，總算是大致掌握了基本步驟。
那碗南瓜粥陳程果然喝得很香。
客廳的燈亮著，也不那麽亮。陳程捧著那碗南瓜粥，一口一口喝下去的時候，拉著我的手，晃了晃，說廚房裏的刀太鋒利。
“別的我倒不擔心，就擔心你會割壞了手。”
“我要少做。做南瓜粥倒也還好，你知道要是常做飯，人的手和臉都是要變老的。”
“嗯，那我就給我們綿綿賺很多錢，多到可以讓你再也不用做飯，想吃什麽就點什麽，行嗎？”
我歪了下腦袋，被他哄得很舒服。
“但偶爾還是要做一下的。前天我回家去看，我小侄子都會炒蛋炒飯了。綿綿，以後要是你回家去，可要比不過他了。”
被拿來和一個小了十幾歲的男孩比較，那感受可不怎麽好。所以我還是勉為其難地學一下吧。
可我發現一旦開始，這條路就好像沒有終點似的。
主要是陳程像是鉆進了什麽牛角尖，非要讓我學很多新的東西。這些明明都是我最不喜歡做的，他也從來都知道。現在他卻總是哄著我去幹。
前幾天家裏沒了煤氣，他也要和我說一聲，然後帶著我去學習添加煤氣的流程。還有家裏的電費水費在哪裏繳，他也一一告訴我。
看我按照他的指導學一遍，學會了，他就哄小孩兒似的再哄我一遍。
臨近過年的那幾天，陳程開始要打掃屋子裏的衛生了。我們要做的事情特別多，不過往常我只要站在一邊聽他指揮，比如換一盆水或者洗一下拖把之類的活。
現在他卻站在一邊撐著腦袋，問我第一步要做什麽。
我站在原地晃了一圈，覺得也沒什麽可以打掃的，最後只好揪著窗簾：“把這個拆下來洗洗吧。”
陳程就笑一笑，讚許了我的觀點，並搬來了凳子看著我。他眼裏有期待，也有一些懷疑。
為了讓他對我刮目相看，我擡腳站了上去，費了很大的力氣才把窗簾拆下來，整個人都要被那股不知道哪裏來的混亂的勁兒壓倒。
後面是一系列繁瑣的工程。
比如冰箱也要全部拆下來重洗，家裏來客人要用的各種茶具也要洗，地板的每一個角落都要擦，甚至還要把沙發和桌角都移開。
這樣一來，我才知道家裏原來堆積了那麽多灰塵。
一整天下來，我的胳膊腿兒都要散架了，累得眼睛只能瞇開一條縫兒，倒在陳程的懷裏，由他幫我洗澡和做晚飯。
那天過後離過年也不久了。
陳程卻忽然一聲不響地走了，只留下一句要出差。
家裏什麽都沒準備，我真是頭都大了。尤其是我一醒過來發響床邊是涼的，繞到廚房去看也沒有熟悉的早餐香氣，再給陳程打電話聯系，也根本找不到人。
我心裏直冒火，後悔那天那麽輕易就原諒了他。他的膽子真是越來越大了，就這麽拋下我放心去出差了，簡直過分。
等他回來了，我還非要再和他吵一架才行。只是眼下我的肚子餓得很，只好先點點外賣。
過了幾天以後，我雖然累得不行，至少也把自己照顧得還不錯。有些事情我不懂的，只好邁開腿敲隔壁的門。
隔壁的那位阿姨就是那天陳程拉我去看廣場舞時，和我們打招呼的那個。
她見我過來問問題，也十分熱情，臨走還送了我一袋子水果。我去找別人問問題，結果回來還帶點東西走，實在不好意思。
於是我就去超市買了些生鮮送到他們家。
一來二去，我就這麽和鄰居們有了些接觸，接觸以後，我就發現，他們也不像想象中那麽煩人，有時候和他們聊天也蠻有意思的。
有時候鬧騰也就鬧騰點，多的是有趣的事。
所以陳程拉著箱子回來時，我正蹲在小區樓下幫一位阿姨的孫子修自行車。一擡頭看到他，我心裏也竟然沒什麽氣。
陳程連箱子都沒放，就蹲在旁邊，歪著頭看我修自行車。
他看我看得太認真，我不得不提醒他收斂一點，這是在外面。
“要是你這麽喜歡看，可以給我拍張照片試試，視頻也可以哦。”
我舉起那只被弄黑的手比了個耶，朝他笑起來。他又很溫柔地看著我，最後搖搖頭說我就這樣看看就好。
過年那天我陪著陳程回家。
一家人坐在一起聚餐，桌上的食物也那麽清淡。我抓著陳程的手低聲問：“今天不是過年嘛？”
他回握住我的手：“爸爸新換了個廚師，說要做清淡的健康綠色食品。”
我嘆了口氣，只好坐下來吃健康菜。
一頓飯吃完，我和家裏的小輩一起打游戲。新換的電視屏幕巨大，我們拿著遙控器打打鬧鬧地玩，他們就聚到客廳那邊說話。
但晚上喝了太多飲料，我就起身找了個人換我的班，繞到小衛生間上廁所。
上廁所要經過那個小陽臺。平常那裏都沒有人的。
今天我經過時卻聽見有人在說話。他們聲音壓得很低，聽起來就像在說什麽秘密。我一耳朵聽過去，內容還沒完全聽清，卻先聽清了陳程的聲音。
於是我就站到花盆邊的陰影裏，想聽聽他們在講什麽悄悄話。我心裏想，要是他們在商量給我準備什麽秘密的話，為了考慮他們的感受，那我到時候就勉為其難地裝作什麽都不知道好了。
所以我就靜靜地聽，連呼吸都放輕了。
“今晚你沒吃多少啊。我特意吩咐廚師，讓做些清淡的飲食，連綿綿最愛吃的腌蘿蔔丁都沒叫人做。”
“我自己的身體自己清楚。其實也該上的，綿綿喜歡吃。”
“這事你打算什麽時候和他說？”
我的心一沈再沈。明明他們說的每一個字我都認識，可是組合到一起卻變成了令人費解的話。
過了好一會兒，陳程像是不知道怎麽回答似的，我從身後探出腦袋，看到他半個身子搭在欄桿上，垂下腦袋，從喉嚨裏嗡嗡地回答一句。
“哥，多一天算一天吧。我得先把綿綿安頓好。”
談話到這裏就結束了。我麻麻地走到衛生間裏去，眼淚不知道怎麽的就掉了下來。
陳程生病了。生的是什麽病才至於用得上“多一天算一天”呢？
我窩在衛生間裏，不一會兒就聽見陳程在外面敲門，問我是不是在裏面。我撲了涼水在臉上，使勁眨眼睛，把嗓子清了很久，才終於準備好，和陳程說我肚子疼，還要多等一會兒。
“不嚴重，你別擔心。”
我加上一句，又過了一會兒才拉開門出去。
過完年我們又回家去住。爸媽給我們帶了很多吃的，大多數都是我喜歡的。
我開始留心陳程的飲食，發現他確實吃的少了，還總要找各種借口來搪塞我。我就假裝什麽都不知道。
晚上我就假裝窩在陳程懷裏睡得很香。等到陳程久久地看著我，再在我的臉上親一親，下床了，我就跟過去，看他躲在陽臺吞藥。
藥片吃完了，被他包裹上紙巾丟進垃圾桶，再偷偷鉆回來，悄悄爬上床，摟住我睡覺，好像什麽都沒發生過。
第二天陳程去上班，順便帶著垃圾下樓。我跟在後面翻垃圾桶，找到那張藥單說明書，又在網上查了許多內容。
得到的答案很一致，但我還是打車去了一家醫院，掛號問了一位權威醫生。
依舊是相同的回答。
“胃癌晚期。以目前的醫療技術來看，最好開始做化療。”
“做化療，不是很疼嗎？”
“這個事情是兩面性的。作為家屬總希望病人能盡量延長生命。得了這個病，前期身體反應總不太明顯，但到了後期，療愈概率卻又太低。”
我知道醫生是什麽意思，退出診室後繞到沒人的路邊哭了很久。我覺得上天和我開了一個太大的玩笑，“胃癌晚期”這樣一個聽起來那麽遙遠的詞語，怎麽會和陳程掛上鉤呢？
死亡原來離我們是這樣的近嗎？疾病原來無處不在嗎？
我們每天行走在陽光裏，沐浴在春風裏的時候，意外就是這樣圍繞在四周，穿過我們的身體，然後不知道哪天就一舉擊垮我們嗎？
我哭得腦袋發昏發蒙，睜眼閉眼之間，又有兩滴眼淚落下。世界變得模糊又遙遠，逐漸開始有些夢幻。
陽光像假的，草葉像假的，來往的行人和車輛也像是假的。
我的腳步虛浮，指尖無力，腦袋裏恍然出現一個從未想過的問題：人活著究竟有什麽意義？
在我擡手試圖觸碰陽光裏的浮塵時，一個身影忽然靠近，站在我面前。
我仰頭看過去，看見了陳程。他站在我面前，他是真的。
他瘦了，我怎麽會現在才發現呢？
陳程蹲下身來，輕輕地拭去我的眼淚，卻怎麽也擦不完，反而適得其反。
“綿綿，別哭了。”
“我知道了。陳程，我知道了。”
“嗯，我們回家去吧，好嗎？”
回去的路上，我緊緊地牽著他的手，目不轉睛地看著他，心好像被送到了滾燙的火爐上炙烤，怎麽都不好受。
“綿綿，我還沒有那麽糟糕。我每天都在遵守醫囑吃藥，飲食也很註意。我也想陪你再久一點。”
“你疼不疼啊？”
“不疼。”
“你要好好吃飯。”
“嗯，好好吃飯。”
“過幾個月就是我的生日了，我們一起去做蛋糕，行嗎？”
“好。”
車子平穩地行駛在道路上，我把他的腦袋撥到我的肩膀上。
“陳程，我們去治病吧。”
“好。”
陳程變成了一個乖孩子，我像個嚴厲的家長似的，我說什麽他都說好。
住院程序辦得很不順利。我執意要自己去做，讓陳程坐著等我。
可是我對這些都不熟悉，住院卡要怎麽辦我不知道，繳費窗口在哪裏也要問很久，最後終於帶著陳程入住病房，一個上午都過去了。
我想扶著他走，卻被他拒絕，轉而變成一個牽手的姿勢，就像一對普通的情侶那樣。
他說：“綿綿，我可以走，不用撐著你。”
我匆匆去買了飯給陳程，他撐著吃下去一些，也不多。
後來我就開始自己做飯給陳程吃了。
只是現在我不再像從前那樣抱怨了。我知道陳程還在病房裏等著我給他做飯呢，這樣一來，時間就更是耽誤不得。
我學會了做菜，很多種。一方面我要顧及醫生說的話，很多食物都要忌口。另一方面，陳程的食欲總是不好，我只能盡量把每一頓飯都做得有意思，盡量哄著他多吃一些進去。
太陽每天升起落下，把河邊的柳樹都吹綠了，卻把我的陳程也吹得越來越瘦了。
我每天晚上都做噩夢，各種各樣的噩夢。有時候我夢見自己被一堆人追趕著，最後繞到山頂，看到一堆人聚在一起，議論著陳程如何如何。
我撥開人群看過去，卻只能看見濃濃的霧氣之中，那個離我越來越遠的身影。
我呼喊著，他聽不見。我追趕著，他又腳步不停。
我就這樣要失去陳程了。
也有些時候，我夢見陳程一個人坐在陽臺邊。他穿的衣服褲子還是原來的，卻比從前大了一圈，整個人看起來太瘦了，只剩下骨頭似的。
我想走過去和他說話，他卻先開口和我說疼，然後在我還來不及回答的時候，拿著尖刀往自己的腿上紮，又或者是拿著燒紅的炭火往自己胸口燙。
夢太真實了，真實到我在夢裏落淚，哭著醒來的時候，陳程就躺在我身邊，摟住我的肩膀，幫我擦幹凈眼淚。
“沒事了沒事了，不哭啊不哭。”
在夢裏哭著醒過來，這樣的經歷我以前是從來沒有過的，現在卻時常經歷。
明明陳程是個病人，卻總要來安慰我。
元宵節那天，他說要吃湯圓。怕我做不好，就非要折騰一次出院。醫院盡管不建議出院，卻也只好先辦理出院才行。
我和陳程回家了兩天。
一進屋我就推著輪椅伺候他換鞋。他把屋子環視一圈，又緩緩地笑了。
“我們綿綿現在可以把家收拾得這麽漂亮了。”
“今天可是元宵節啊，以前...”
我想說以前我們都是這麽收拾的，可是以前已經變成了一提起就要傷感的存在。我的喉嚨又像是被什麽東西堵住了，說不下去。
“是啊，從前我們都是這麽收拾的。”
陳程替我說下去。
我們進屋以後，就坐在客廳裏做手搓湯圓。湯圓做好了下鍋，加上做好的肉湯，吃下去是帶著鹹香的。
吃完以後我們繞到陽臺看了一會兒星星。沒什麽人放煙花，但是偶爾也有一點。
只不過過不了多久就要被追著跑，說不讓放煙花。我們聽著笑著，聽他們從東追到西，討論最後結果會如何。
坐了大約有一個多小時，晚風太涼了，我還是提議要進屋去。
我們躺在床上，只留一盞小燈。陳程瞇著眼睛，其實沒睡安穩。
“綿綿。”
“嗯。”
“你現在會做很多事了。”
我不想思考他這句話背後的意思，也不想接他的話茬。我盯著一個空虛的點看了很久，久到眼睛都開始發酸，才眨了眨眼睛轉移話題。
“我生日那天，我要點一道菜，你來做，行不行？”
陳程閉著眼睛，沒回答我的話。
我握緊他的手，試探了一下他的呼吸，才終於安下一點心來。
重新回到醫院以後，我就開始數著日子過了。
以前我總是想，人要是真的數著日子過了，一定要放肆地、痛快地過，把所有不敢做的、舍不得做的都做一遍。
但是現在我真的到了這一步，卻發現並不是這樣的。
我舍不得每一分每一秒，每天晚上睡覺都要醒來很多次，看一看陳程的臉，再幫他掖一掖被子，過得小心翼翼，如履薄冰。
我不斷地想，世界上愛我的人有一個算一個，已經那麽少了，上天為什麽還要把陳程從我身邊奪走呢？
可是這樣的問題問得再多，也得不到答案。命運的脾氣陰晴不定，常常想怎樣就怎樣，一點邏輯都不講。
最後一天，我看著陳程的狀態不好了，說話聲音也越來越小。
我坐在他身邊拉著他的手，聽見他說想再吃一次我做的南瓜粥。他已經很久沒有主動提出想吃什麽東西了，所以既然他提了，我就一定要做給他吃的。
我用最快的速度打車回了家，乒乒乓乓的動靜之間，刀尖劃傷了掌心，鮮血直流。我心裏有種很不好的預感，心臟也控制不住狂跳。
等南瓜粥終於做好了，我再急匆匆趕回醫院。
推開病房門以後，看見陳程正睜著眼睛看著我。他的眼睛睜得比以往都要大，真正見到我了，才松下一口氣似的。
我把南瓜粥放到床邊的桌上，他擡了擡手，我就把掌心送過去。
他虛虛地握著，其實沒什麽力氣。
“綿綿。”
“嗯。”
“你來了，我等著你呢。”
“我來了，我給你做好了南瓜粥，你想不想起來吃點，可香了。”
他摸到我胡亂處理的傷口，又輕輕嘆了一口氣。可還沒來得及說些什麽，一口鮮血就忽然被他吐出來，染上了嘴角和純白色的被子。
我猛地抓緊他的手，不停用袖口去擦，卻越擦越亂。眼淚順著他的眼眶滑落。
陳程幾乎是不哭的。曾經那麽那麽疼的時候他都不哭的，現在他卻半張著嘴巴，想說什麽又說不出，最後天地都昏暗。
他閉上了眼睛。
生命的離別是這樣突如其來。
七天以後陳程火化，火化當天是我的生日。
沒人記得我的生日，連我自己也不記得。我哭了整晚，坐在搖椅裏，覺得太陽都晃眼。一位許久不聯系的朋友給我發來消息，問我生日怎麽過的時候，我才後知後覺。
我想，從此以後，我都不要過生日了。
我看著所有所有曾經儲存過我們之間回憶的事物，心想生命到底是怎麽一回事啊，為什麽明明不久以前我還和陳程手牽著手走過許多條馬路，看過許多風景，現在他人卻說沒就沒了呢。
陳程走了以後，我還是經常做夢。夢見他的時候還是總會掉眼淚，然後哭著從夢裏醒來。
時間一長，我好像已經能習慣這種平靜如水的日子了。
只是我把自己鎖在了一個封閉的空間裏，活得渾渾噩噩。我也常常笑，但沒什麽事情能讓我發自心底地感受到快樂了。
我只是會動會笑而已。
直到有一天我從家裏的櫃子裏搜到了陳程留給我的信。
他給我寫了很多，最後他和我說：
“綿綿，人生就是在得失之間不斷前進的。我是愛你的，但現在我不得不離開你了。可你要記得，生命的旅程本來就是如此。沒有了我，你的人生也一樣要過下去，帶著我的那份一起好好過下去。”
“不要想著世界上愛你的人那麽少，為什麽還要剝奪。以後你會遇見更多值得的人，他們會代替我繼續愛你。”
生死離別是個貫穿人一生的沈重話題。我過了很多年才明白這句話。
這個過程太覆雜，太漫長，也太痛苦。
我認識了更多的人，也確實獲得了更多的快樂。像陳程所說的那樣，我有在好好生活，帶著他的那份一起。
他一定一直在看著我，看著我幸福了，他才能放心。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）