◇ 第92章
關燈
小
中
大
◇ 第92章
我抓著那封信遞到了鄭年隱的桌前，粉色的信封和深棕色的木桌之間形成強烈的色差，顯得這封信的存在感很強。
“這是剛剛那個女孩子拜托我交給你的信。”我感到打濕的褲腳的存在感開始變強，低下頭去扯了扯，又捂了捂冰涼的腿。
“什麽信？”
鄭年隱沒看那封信，只是問我。
這種信，這樣的氛圍，這樣的羞澀，還能是什麽信呢？
我心裏不願意對此做出任何解釋，也不想評價，甚至心裏閃過某些不那麽幹凈的想法。我想把這封信藏起來，或者扔進垃圾桶，把它甩得遠遠的，永遠不讓鄭年隱知道這封信的存在，可是我又實在打心底裏對我產生的這種想法感到厭惡至極。
我實在不知道該怎麽處理才最恰當，最後我還是耐心解釋了。
我以為他不會對這種東西感興趣的，畢竟以前他從來沒有看過這種信。他的抽屜裏總是塞滿這種情書一類的東西，還有各種小禮物，可我沒見過他對哪一個特別關註過。
可是我想起女孩羞紅的臉和緊張的聲音，忽然明白了什麽。於是我低下頭，不看他的眼睛，然後和他解釋得很清楚。
解釋完沒什麽特別的回應，我覺得盤子裏白花花的餃子都不那麽讓人有食欲了，但為了避免浪費，我想等會兒應該要打包。
結果那一抹粉色又被鄭年隱推著出現在了我的視線裏。
“我沒說過要收，王帆，幫我還回去吧。”
“啊？”
我一時之間還沒反應過來，大概看過去的表情實在不是那麽聰明，於是被他嘲笑了那麽一下。
我始終記得那天吃餃子的情形：鄭年隱把我調好的蘸料全部都吃完了，餃子也吃完了。不知道為什麽，前一秒我還沒什麽食欲，後一秒我就一口一個了。
後來我才知道鄭年隱不是北方人，他是南方人。
我一直覺得他不怎麽怕冷，畢竟那麽冷的天，連眼睛睜開都會受不了那強烈冷風，他卻總是穿得那麽少。相對比之下，我反倒更像個南方人。
這件事情在我的日記本裏只占了小小的半頁紙。我心裏有很多話想寫，但是到最後也只是簡單描述了一些當時發生的事情。這件事情我永遠記得，但隨著時間的流逝，那天他說話的語氣和表情，每一個動作神態，在我的記憶裏都會有細微的變化。
所以我不細寫，每一次看，我都會回憶一遍。
即使後來鄭年隱在我的印象裏開始逐漸模糊，我開始忘記他穿的衣服究竟是黑色還是灰色，忘記當時他笑了還是沒有笑。
當天鄭年隱把我送回家了，背著我回家了。
一路上我一手抓著拐杖一手摟著他的脖子。他的脖子不比我的手暖和多少，但我還是盡量不把手放到他的脖子上。我很怕他更冷。
但是我的拐杖就那麽橫在他的脖子上，很有一種我即將要勒死他的既視感。
想到這裏我又松了松手腕，忽然間他的腳步就停了下來，那種腳踩在雪地上發出的咯吱咯吱的讓人萬分心安的感覺消失，我默默地屏住了呼吸。
他也許是嫌我太重了。
出了店門他就背起了我。我的腳在餐館裏倒沒那麽冷了，等出來我才發現是我太小看這時候的氣溫了，到底還是凍得我直發抖，甚至腦袋也有些暈。
大概是因為那樣才會那麽坦然地讓自己落在了他的後背上吧。
以前，在我的印象裏，只有爺爺這樣背著我。作文課上很多人寫生病媽媽背著自己去看醫生，但是我不一樣，所以我也沒寫過這樣的作文。
每次我生病了，爺爺也會背著我去醫院。那時候經濟條件不好，醫院離家太遠。爺爺就背著我去了附近的一家診所。那家診所是一對夫妻開的店，店裏永遠彌漫著一股淡淡的味道，小時候我把這種味道成為“藥水味”，後來我才知道那是消毒水味。
但這時候鄭年隱在背著我。我很想摸摸他的後腦勺，然而卻沒有那種膽量。他好像總是什麽都無所謂，好像和我走得很近，可是我總覺得他高不可攀，又和我隔著一層隔膜。
至於這個隔膜究竟是什麽，我實在說不清。
所以他停下來後，我做好了下來的準備，蜷在鞋子裏的腳趾默默地提前活動了幾下。
然後他問我不好好抱著人是想掉下來嗎？
我又楞了楞。在那個角度，我可以看得見他棱角分明的側臉和挺拔的鼻梁，還能看見我們呼出去交織在一起的白氣。
再接著，我就貼上了他的脖頸。
路上總是遇見紅燈，所以總是要停下。和我們一起等紅燈的大人和小孩子們都朝我看過來，震驚於鄭年隱的美貌，又震驚於鄭年隱怎麽會背著我這樣一個平平無奇的人。
實在要說的話，我有些殘疾，也許會得到他們的側目。但是鄭年隱又把那些打量的試探的目光頂了回去。
那天晚上我洗了個熱水澡，換了一身幹凈的衣服。出來的時候就看到鄭年隱又在看我的拐杖，我也不知道他怎麽會對這個那麽感興趣。
接著我又聞見了姜湯的味道，從廚房的門縫裏細細地飄過來。
“我煮了姜湯，你去喝點，別感冒了。”
我扶著墻去廚房，不知道什麽時候拐杖被他帶過來，然後他盛好姜湯端到客廳，我在他身後又盛了一碗，拄著拐杖也端到了客廳。
他轉身把那碗姜湯遞給我的時候，我也把手裏的姜湯遞給他。
後來我們默默各自占據沙發的一角。鄭年隱不知道在做些什麽，他總有自己的事情要做，我就坐在那裏安安靜靜地寫作業，盡管效率實在很低。
等我快要把指甲咬斷，鄭年隱才叫了我一聲。
我等著他說話。他那時很鄭重，連坐姿都變端正了，表情也很正式。我就認真地看著他。
他問我，要不要再試著治療，這樣會比用拐杖方便。
我下意識去看放在我身邊的拐杖，它實在也不太合適我自己用了，小小的一截木頭，用起來總是要我微微彎腰才能借到力。好像很多很多數不清的停留在過去的歲月，被留在原地了。
人都在慌忙地往前趕，這些歲月最終會變得不合時宜，然後被人遺忘。
我略略避開鄭年隱真摯的目光，目光倉促地移開，“小時候摔傷的。爺爺帶著我去看過醫生，治不好的。”
“也許是那醫生技術不好。”
“那是個資深醫生。”
“駿馬也會有失蹄的時候。”
我說不出那究竟是一種什麽樣的感覺。從爺爺走後，沒有人再替我想過要不要去做覆查，去做恢覆的嘗試。而我自己呢，也在那種適應後略微有些麻木的情緒裏安穩地度過一天又一天，一年又一年。
所以我的心一下子有些受不了，最終還是沒能回答鄭年隱的問題。
我記得當天晚上我坐在房間的椅子上，特意把窗戶開了一個小小的縫隙。從這個角度看過去，我能看得見樓下的那盞路燈，在飄散的雪花中獨自矗立著，為這個寒冷的世界增添暖熱和光亮。
鄭年隱下午就走了。他接了個電話就回家了。我不知道是誰打的，談話內容也不是很清楚，所以我現在就坐在這裏寫日記。
日記本已經在不知不覺中變得很厚了，大約有一個指甲那麽厚。我把日記本攤開，默默地從前往後又翻了一遍，手指觸碰在上面的時候，總能回憶起關於鄭年隱的所有畫面。
他笑著的，張揚著的，青春洋溢的。
我不擅長用多麽華麗的文字，更不擅長各種技巧，可是我總覺得文字要比圖片更好。它們落在紙面上的時候，總是很含蓄，也許有些內容，只有寫下來的人才能真正理解到其中的含義。
明明我和他認識的時間並不算很長，可是卻好像已經相處了很久很久一樣。
後來過去了很久，鄭年隱也沒有和我再提過覆診的事情。大約在我以為不會再有什麽後續的時候，他又和我提起了這件事情。
這時候已經春暖花開了。湖邊河邊的柳樹全都開始抽芽，冒出嫩綠的枝葉，隨風飄起來的時候很溫柔很靈動，我覺得不像剪刀，像是什麽的別的東西，看完以後好像心裏被輕輕地蹭了蹭。
那天天氣很好。這時候鄭年隱已經不怎麽到我家住了，大約是他和家裏人的關系轉好了一些，幾乎每天放學過後都會準時回家。
他不和我一起回家的日子裏，我就慢吞吞地收拾書本。有時候我覺得我的心思很卑劣，也很低級，我試圖用這種方式來拖延時間。
鄭年隱變成了我的另一支人形拐杖，而我不趁手的拐杖只是每天被我帶著，捏在手上變成了個裝飾品似的。他會騎著摩托車來接我，也會騎摩托車帶我回家。
學校不讓我們騎機動車，摩托車當然也不行。我幾乎不怎麽會破壞學校定下的任何規矩，總是按部就班，好像一只二維生物，有時候一根筋，只知道前進後退，不知道除此之外還大有廣闊天地。
那天早晨鄭年隱騎著摩托車停在我家門外的時候，隔壁的來往的鄰居打量著他，來來回回上上下下地打量。我沒有時間考慮他們在心裏把他描繪成了一個什麽樣的不良少年，只是拖著拐杖和背包沖出去，盡量想走快一些但最終弄巧成拙差點又摔倒在地上。
地面很平坦，但也很硬，摔下去大概也不會很舒服。所以我搖搖晃晃著穩住了身子跑到他面前之後，他的眼睛裏似乎盛著一些笑，但語氣卻又很正經嚴肅。
“王帆，下次走路要穩一些，摔倒不疼嗎？”
我只是點點頭，實際上註意力已經被這輛摩托車吸引。這輛車看起來和普通的摩托車有一些區別，看上去更輕便一些，也不像普通款那麽老氣笨拙，但開起來卻沒有那種吵鬧的聲音。
要坐上這輛車並不那麽簡單，我的腿不太好，無論從左邊還是右邊上去都挺費勁的，所以鄭年隱就從車子上下來，牽著我的手腕借給我一些力氣，好讓我甩開另一條腿爬上去坐好。
我的手掌心摸了摸後座，想不出來這是什麽材質，而後又把手臂往後伸，撐在身後有些冰涼的鐵質後座邊緣。
鄭年隱不知道從哪裏掏出了個頭盔，是和他的頭盔同款的黑色，幾乎看不出有什麽不同。頭盔的卡扣我不太會用，稀裏糊塗扣在了腦袋上才發現不對勁，又把頭盔重新取下來仔細觀察了一番，才弄明白究竟要怎麽佩戴。
忽然耳邊就傳來一聲很低的笑聲，等我擡起頭看過去，第一時間看到的不是鄭年隱的正臉，而是摩托車後視鏡裏的兩個人。
鄭年隱的眼睛裏還是帶著笑，而坐在他身後的我，看起來有些狼狽，頭發淩亂，似乎每一根都有自己的使命和目的地，朝著不同的方向恣意生長。
我窘得耳根發紅，迅速戴好了頭盔，借用碎發和頭盔邊角遮擋住眼睛裏的情緒，隨後又低下頭，手指摩挲身後的冰涼，借此平覆一些因風卷起的層層漣漪。
至少，不能平覆，也能遮擋一些。
鄭年隱為我設計了一個專門安放拐杖的位置，但總歸還是有些突兀。我試圖用手抓著拐杖就那麽撐著，但還是被他拉過去了。
“坐穩。”
我聽著這句話，悄悄地又往後靠了靠，手又緊了緊。而後車子就動了起來。
我以前也許也坐過摩托車吧，但記憶都消散地太快了，我想也許我摸出曾經寫過的日記，一頁一頁翻看，大約也能找到相關的記錄吧。不過我好像已經很久沒有看過那些本子了。它們被我收到了儲物櫃最下面一層，應該不會積灰，但也不太容易被我專門抽出來懷念。
從我家到學校那段距離說長也不長，但說短也不短，走起路來還需要將近二十分鐘的時間才能到。以前我總害怕路上會有所耽誤，所以會預留出很多時間。後來鄭年隱送我上下學的那段時間，我也漸漸地開始變得懶散，有時候還會把面包叼進嘴裏再匆匆忙忙往外跑，鄭年隱就還是靠在摩托車邊的籬笆上看著我。
我開始覺得從學校到家裏的這條路實在太漂亮，太熱鬧，但又太短，總是在我還沒來得及仔細感受的時候，我家的屋頂就遙遙地出現在視線裏。所以我就開始想，如果我多磨蹭一會，就能有多一點的時間和他待在一起。
鄭年隱並不怎麽催促我，他的脾氣看起來很差，但是在我的印象裏，他從沒發過脾氣。他總是坐在教學樓外的欄桿旁，邊玩點什麽邊等我。有一次我出來的時候就看見他和一個年紀看起來只有五六歲多一點小孩子聊天，不知道說些什麽。
夕陽下，他偏過頭去的時候是很溫柔的，每一個起伏都被沾染上餘暉。那個閃亮的模樣讓我瞇起眼睛定在了原地，甚至忘記了呼吸，也忘記了原本要做的事情。
學校組織徒步出游的那天，天氣很好。氣溫早已回升，學生們和老師們都穿著統一的服裝，早晨六點多鐘都集合在了學校的塑膠跑道上，整整齊齊。
那時候太陽還沒升起來，我撐著拐杖站在隊伍最後邊，聽著話筒裏領導們喋喋不休催眠的聲音，幾乎快要睡著。
等隊伍真的開始動起來，我就拄著拐杖上了車。車子跟在大部隊後面，車速很慢很慢，和同學們步行的速度不相上下。整條隊伍太長，我們班排在更往前的位置，這樣我就完全看不見鄭年隱。
我已經有幾天沒見到他了。他不想來上課也不會請假，我也從來不會問。往常他不來也頂多一天兩天，這次已經長達三天。到昨天宣布徒步出游，他還是沒來。我試圖聯系他，但沒能聯系上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我抓著那封信遞到了鄭年隱的桌前，粉色的信封和深棕色的木桌之間形成強烈的色差，顯得這封信的存在感很強。
“這是剛剛那個女孩子拜托我交給你的信。”我感到打濕的褲腳的存在感開始變強，低下頭去扯了扯，又捂了捂冰涼的腿。
“什麽信？”
鄭年隱沒看那封信，只是問我。
這種信，這樣的氛圍，這樣的羞澀，還能是什麽信呢？
我心裏不願意對此做出任何解釋，也不想評價，甚至心裏閃過某些不那麽幹凈的想法。我想把這封信藏起來，或者扔進垃圾桶，把它甩得遠遠的，永遠不讓鄭年隱知道這封信的存在，可是我又實在打心底裏對我產生的這種想法感到厭惡至極。
我實在不知道該怎麽處理才最恰當，最後我還是耐心解釋了。
我以為他不會對這種東西感興趣的，畢竟以前他從來沒有看過這種信。他的抽屜裏總是塞滿這種情書一類的東西，還有各種小禮物，可我沒見過他對哪一個特別關註過。
可是我想起女孩羞紅的臉和緊張的聲音，忽然明白了什麽。於是我低下頭，不看他的眼睛，然後和他解釋得很清楚。
解釋完沒什麽特別的回應，我覺得盤子裏白花花的餃子都不那麽讓人有食欲了，但為了避免浪費，我想等會兒應該要打包。
結果那一抹粉色又被鄭年隱推著出現在了我的視線裏。
“我沒說過要收，王帆，幫我還回去吧。”
“啊？”
我一時之間還沒反應過來，大概看過去的表情實在不是那麽聰明，於是被他嘲笑了那麽一下。
我始終記得那天吃餃子的情形：鄭年隱把我調好的蘸料全部都吃完了，餃子也吃完了。不知道為什麽，前一秒我還沒什麽食欲，後一秒我就一口一個了。
後來我才知道鄭年隱不是北方人，他是南方人。
我一直覺得他不怎麽怕冷，畢竟那麽冷的天，連眼睛睜開都會受不了那強烈冷風，他卻總是穿得那麽少。相對比之下，我反倒更像個南方人。
這件事情在我的日記本裏只占了小小的半頁紙。我心裏有很多話想寫，但是到最後也只是簡單描述了一些當時發生的事情。這件事情我永遠記得，但隨著時間的流逝，那天他說話的語氣和表情，每一個動作神態，在我的記憶裏都會有細微的變化。
所以我不細寫，每一次看，我都會回憶一遍。
即使後來鄭年隱在我的印象裏開始逐漸模糊，我開始忘記他穿的衣服究竟是黑色還是灰色，忘記當時他笑了還是沒有笑。
當天鄭年隱把我送回家了，背著我回家了。
一路上我一手抓著拐杖一手摟著他的脖子。他的脖子不比我的手暖和多少，但我還是盡量不把手放到他的脖子上。我很怕他更冷。
但是我的拐杖就那麽橫在他的脖子上，很有一種我即將要勒死他的既視感。
想到這裏我又松了松手腕，忽然間他的腳步就停了下來，那種腳踩在雪地上發出的咯吱咯吱的讓人萬分心安的感覺消失，我默默地屏住了呼吸。
他也許是嫌我太重了。
出了店門他就背起了我。我的腳在餐館裏倒沒那麽冷了，等出來我才發現是我太小看這時候的氣溫了，到底還是凍得我直發抖，甚至腦袋也有些暈。
大概是因為那樣才會那麽坦然地讓自己落在了他的後背上吧。
以前，在我的印象裏，只有爺爺這樣背著我。作文課上很多人寫生病媽媽背著自己去看醫生，但是我不一樣，所以我也沒寫過這樣的作文。
每次我生病了，爺爺也會背著我去醫院。那時候經濟條件不好，醫院離家太遠。爺爺就背著我去了附近的一家診所。那家診所是一對夫妻開的店，店裏永遠彌漫著一股淡淡的味道，小時候我把這種味道成為“藥水味”，後來我才知道那是消毒水味。
但這時候鄭年隱在背著我。我很想摸摸他的後腦勺，然而卻沒有那種膽量。他好像總是什麽都無所謂，好像和我走得很近，可是我總覺得他高不可攀，又和我隔著一層隔膜。
至於這個隔膜究竟是什麽，我實在說不清。
所以他停下來後，我做好了下來的準備，蜷在鞋子裏的腳趾默默地提前活動了幾下。
然後他問我不好好抱著人是想掉下來嗎？
我又楞了楞。在那個角度，我可以看得見他棱角分明的側臉和挺拔的鼻梁，還能看見我們呼出去交織在一起的白氣。
再接著，我就貼上了他的脖頸。
路上總是遇見紅燈，所以總是要停下。和我們一起等紅燈的大人和小孩子們都朝我看過來，震驚於鄭年隱的美貌，又震驚於鄭年隱怎麽會背著我這樣一個平平無奇的人。
實在要說的話，我有些殘疾，也許會得到他們的側目。但是鄭年隱又把那些打量的試探的目光頂了回去。
那天晚上我洗了個熱水澡，換了一身幹凈的衣服。出來的時候就看到鄭年隱又在看我的拐杖，我也不知道他怎麽會對這個那麽感興趣。
接著我又聞見了姜湯的味道，從廚房的門縫裏細細地飄過來。
“我煮了姜湯，你去喝點，別感冒了。”
我扶著墻去廚房，不知道什麽時候拐杖被他帶過來，然後他盛好姜湯端到客廳，我在他身後又盛了一碗，拄著拐杖也端到了客廳。
他轉身把那碗姜湯遞給我的時候，我也把手裏的姜湯遞給他。
後來我們默默各自占據沙發的一角。鄭年隱不知道在做些什麽，他總有自己的事情要做，我就坐在那裏安安靜靜地寫作業，盡管效率實在很低。
等我快要把指甲咬斷，鄭年隱才叫了我一聲。
我等著他說話。他那時很鄭重，連坐姿都變端正了，表情也很正式。我就認真地看著他。
他問我，要不要再試著治療，這樣會比用拐杖方便。
我下意識去看放在我身邊的拐杖，它實在也不太合適我自己用了，小小的一截木頭，用起來總是要我微微彎腰才能借到力。好像很多很多數不清的停留在過去的歲月，被留在原地了。
人都在慌忙地往前趕，這些歲月最終會變得不合時宜，然後被人遺忘。
我略略避開鄭年隱真摯的目光，目光倉促地移開，“小時候摔傷的。爺爺帶著我去看過醫生，治不好的。”
“也許是那醫生技術不好。”
“那是個資深醫生。”
“駿馬也會有失蹄的時候。”
我說不出那究竟是一種什麽樣的感覺。從爺爺走後，沒有人再替我想過要不要去做覆查，去做恢覆的嘗試。而我自己呢，也在那種適應後略微有些麻木的情緒裏安穩地度過一天又一天，一年又一年。
所以我的心一下子有些受不了，最終還是沒能回答鄭年隱的問題。
我記得當天晚上我坐在房間的椅子上，特意把窗戶開了一個小小的縫隙。從這個角度看過去，我能看得見樓下的那盞路燈，在飄散的雪花中獨自矗立著，為這個寒冷的世界增添暖熱和光亮。
鄭年隱下午就走了。他接了個電話就回家了。我不知道是誰打的，談話內容也不是很清楚，所以我現在就坐在這裏寫日記。
日記本已經在不知不覺中變得很厚了，大約有一個指甲那麽厚。我把日記本攤開，默默地從前往後又翻了一遍，手指觸碰在上面的時候，總能回憶起關於鄭年隱的所有畫面。
他笑著的，張揚著的，青春洋溢的。
我不擅長用多麽華麗的文字，更不擅長各種技巧，可是我總覺得文字要比圖片更好。它們落在紙面上的時候，總是很含蓄，也許有些內容，只有寫下來的人才能真正理解到其中的含義。
明明我和他認識的時間並不算很長，可是卻好像已經相處了很久很久一樣。
後來過去了很久，鄭年隱也沒有和我再提過覆診的事情。大約在我以為不會再有什麽後續的時候，他又和我提起了這件事情。
這時候已經春暖花開了。湖邊河邊的柳樹全都開始抽芽，冒出嫩綠的枝葉，隨風飄起來的時候很溫柔很靈動，我覺得不像剪刀，像是什麽的別的東西，看完以後好像心裏被輕輕地蹭了蹭。
那天天氣很好。這時候鄭年隱已經不怎麽到我家住了，大約是他和家裏人的關系轉好了一些，幾乎每天放學過後都會準時回家。
他不和我一起回家的日子裏，我就慢吞吞地收拾書本。有時候我覺得我的心思很卑劣，也很低級，我試圖用這種方式來拖延時間。
鄭年隱變成了我的另一支人形拐杖，而我不趁手的拐杖只是每天被我帶著，捏在手上變成了個裝飾品似的。他會騎著摩托車來接我，也會騎摩托車帶我回家。
學校不讓我們騎機動車，摩托車當然也不行。我幾乎不怎麽會破壞學校定下的任何規矩，總是按部就班，好像一只二維生物，有時候一根筋，只知道前進後退，不知道除此之外還大有廣闊天地。
那天早晨鄭年隱騎著摩托車停在我家門外的時候，隔壁的來往的鄰居打量著他，來來回回上上下下地打量。我沒有時間考慮他們在心裏把他描繪成了一個什麽樣的不良少年，只是拖著拐杖和背包沖出去，盡量想走快一些但最終弄巧成拙差點又摔倒在地上。
地面很平坦，但也很硬，摔下去大概也不會很舒服。所以我搖搖晃晃著穩住了身子跑到他面前之後，他的眼睛裏似乎盛著一些笑，但語氣卻又很正經嚴肅。
“王帆，下次走路要穩一些，摔倒不疼嗎？”
我只是點點頭，實際上註意力已經被這輛摩托車吸引。這輛車看起來和普通的摩托車有一些區別，看上去更輕便一些，也不像普通款那麽老氣笨拙，但開起來卻沒有那種吵鬧的聲音。
要坐上這輛車並不那麽簡單，我的腿不太好，無論從左邊還是右邊上去都挺費勁的，所以鄭年隱就從車子上下來，牽著我的手腕借給我一些力氣，好讓我甩開另一條腿爬上去坐好。
我的手掌心摸了摸後座，想不出來這是什麽材質，而後又把手臂往後伸，撐在身後有些冰涼的鐵質後座邊緣。
鄭年隱不知道從哪裏掏出了個頭盔，是和他的頭盔同款的黑色，幾乎看不出有什麽不同。頭盔的卡扣我不太會用，稀裏糊塗扣在了腦袋上才發現不對勁，又把頭盔重新取下來仔細觀察了一番，才弄明白究竟要怎麽佩戴。
忽然耳邊就傳來一聲很低的笑聲，等我擡起頭看過去，第一時間看到的不是鄭年隱的正臉，而是摩托車後視鏡裏的兩個人。
鄭年隱的眼睛裏還是帶著笑，而坐在他身後的我，看起來有些狼狽，頭發淩亂，似乎每一根都有自己的使命和目的地，朝著不同的方向恣意生長。
我窘得耳根發紅，迅速戴好了頭盔，借用碎發和頭盔邊角遮擋住眼睛裏的情緒，隨後又低下頭，手指摩挲身後的冰涼，借此平覆一些因風卷起的層層漣漪。
至少，不能平覆，也能遮擋一些。
鄭年隱為我設計了一個專門安放拐杖的位置，但總歸還是有些突兀。我試圖用手抓著拐杖就那麽撐著，但還是被他拉過去了。
“坐穩。”
我聽著這句話，悄悄地又往後靠了靠，手又緊了緊。而後車子就動了起來。
我以前也許也坐過摩托車吧，但記憶都消散地太快了，我想也許我摸出曾經寫過的日記，一頁一頁翻看，大約也能找到相關的記錄吧。不過我好像已經很久沒有看過那些本子了。它們被我收到了儲物櫃最下面一層，應該不會積灰，但也不太容易被我專門抽出來懷念。
從我家到學校那段距離說長也不長，但說短也不短，走起路來還需要將近二十分鐘的時間才能到。以前我總害怕路上會有所耽誤，所以會預留出很多時間。後來鄭年隱送我上下學的那段時間，我也漸漸地開始變得懶散，有時候還會把面包叼進嘴裏再匆匆忙忙往外跑，鄭年隱就還是靠在摩托車邊的籬笆上看著我。
我開始覺得從學校到家裏的這條路實在太漂亮，太熱鬧，但又太短，總是在我還沒來得及仔細感受的時候，我家的屋頂就遙遙地出現在視線裏。所以我就開始想，如果我多磨蹭一會，就能有多一點的時間和他待在一起。
鄭年隱並不怎麽催促我，他的脾氣看起來很差，但是在我的印象裏，他從沒發過脾氣。他總是坐在教學樓外的欄桿旁，邊玩點什麽邊等我。有一次我出來的時候就看見他和一個年紀看起來只有五六歲多一點小孩子聊天，不知道說些什麽。
夕陽下，他偏過頭去的時候是很溫柔的，每一個起伏都被沾染上餘暉。那個閃亮的模樣讓我瞇起眼睛定在了原地，甚至忘記了呼吸，也忘記了原本要做的事情。
學校組織徒步出游的那天，天氣很好。氣溫早已回升，學生們和老師們都穿著統一的服裝，早晨六點多鐘都集合在了學校的塑膠跑道上，整整齊齊。
那時候太陽還沒升起來，我撐著拐杖站在隊伍最後邊，聽著話筒裏領導們喋喋不休催眠的聲音，幾乎快要睡著。
等隊伍真的開始動起來，我就拄著拐杖上了車。車子跟在大部隊後面，車速很慢很慢，和同學們步行的速度不相上下。整條隊伍太長，我們班排在更往前的位置，這樣我就完全看不見鄭年隱。
我已經有幾天沒見到他了。他不想來上課也不會請假，我也從來不會問。往常他不來也頂多一天兩天，這次已經長達三天。到昨天宣布徒步出游，他還是沒來。我試圖聯系他，但沒能聯系上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）