第50章
關燈
小
中
大
第50章
孟子羨洗澡的時候，沈歡趴床上玩電腦，他留在床頭的手機亮起來。沈歡看了眼，是醫保的自動郵件，顯示賬單已受理。
沈歡這時才記起上周孟子羨讓她把醫院的緊急聯系人換成他，連帶著醫保和醫療信息披露的授權都換了。除非孟子羨自己今天在航班和車程當中擠出時間去了醫院，不然這賬單肯定是婦科診所報給保險的。
沈歡想把郵件刪了，把他的手機拿過來解鎖，點開郵箱，發現幾小時前還有一封郵件，是登入醫保網站的一次性驗證碼。這條是已讀。沈歡搓了搓鼻子，把他的手機用力按滅，放回櫃子上，趴床上把臉埋進手臂裏。她覺得自己蠢得要命，她去過醫院，他肯定會知道。
孟子羨從浴室走出來，沈歡爬起來，把電腦合上。
房間裏只有一盞小燈，光圈照亮床頭的一角。她擡頭去看他，燈有些晃眼，她把燈擰滅，室內陷進黑暗裏。她又想他看不見了該怎麽上床來，伸手把燈打開，手收回來的時候抓絨睡衣的大袖子帶到了櫃子上他的手機，摔地毯上發出一聲悶響。沈歡手撐著床沿，彎腰下去摸了兩下沒能抓到，只好下床，蹲到地上，伸手到床底把他的手機撈出來，端端正正地擺到床頭櫃正中央。
孟子羨始終站那兒看著她。
做完這些她繞過他，上廁所，洗手。水龍頭打開她眼淚也流下來，她坐到馬桶蓋上哭。
孟子羨推門走進洗手間的時候沈歡哭得上氣不接下氣，她質問孟子羨為什麽要發脾氣。她把膝蓋蜷起來抱在身前，抱得很緊，像是怕一不留神兩條腿就會自己跑掉。她知道自己不講道理，在發脾氣的明明是她。
他剛打算說句什麽，她抱怨這孕反像是感冒，總有一邊的鼻子堵著，耳朵發悶，能聽到自己的心跳，偶爾聽不清別人說話，還覺得自己講話的聲音尤其響，比如說現在，她快被自己吵死了。
孟子羨坐到瓷磚地上，背靠著浴缸，手臂擱在膝蓋上。他似乎想開口，沈歡打斷他。她說今天去醫院做超聲，她不敢告訴他。因為亨利的遺體被送回來那天，遺屬軍官也帶來了亨利的個人物品，裏邊有一張胎兒六周的超聲圖，是愛瑪之前寄去達瓦什的。“我想你會不會看到過那張照片。”她哭著說，“這會讓你難過。”
他不吭聲。
過了很久，她不哭了，她問奧利弗·舒默怎麽樣了。
“葬禮定在下周六。”孟子羨平鋪直敘地回答。
她安靜一會兒，“對不起，剛才你回來，我該先問問他的情況。”
孟子羨擡起頭看她，“我們之間不用計較這些。”
沈歡撕下馬桶邊的一截卷紙，擦鼻子，她說：“有的時候，我也想裝得不自私一點。”
“比如瞞著我去醫院？”
“你今天是因為這個生氣嗎？”她問。
“因為你不接電話。”
“接起電話，我會怪你晚上不回來。我會說難聽的話。”她說：“我們會吵架。”
“我寧願吵架。”
他站了起來。沈歡放下腿，手掌捏著紙團扣在馬桶邊緣。孟子羨走到洗手間門口，停下，又轉回身。浴室沒有開燈，他占了整個門框，高大陰沈的黑影，輪廓被床邊那盞燈勾亮。“你不可以瞞我，不可以擅自做這些決定。你覺得一張超聲圖會讓我受不了。這很可笑。”
沈歡沈靜良久，垂頭盯著腳邊的瓷磚，輕聲說：“我不知道什麽會讓你受不了。那年我跟你回紐約，你莫名其妙地就決定分手。我在你家樓下等了一個秋天一個冬天。
“李廷追我的時候給我買了很多禮物，花了很多錢。我有成套的羊羔皮手包、羊羔皮樂福鞋、羊羔皮手套、羊羔皮記事本和羊羔皮鋼筆。我會因為隨手買的一個橘色羊絨抱枕，把家裏的羊絨地毯和沙發也換成橘色的。
“我買的衣服首飾包包大部分都沒有拆開。我把它們堆在櫃子裏。有的時候我會把它們鋪平放在床上，想把包裝拆掉歸置起來。但是弄不多久我又覺得沒意思，把它們用絲巾卷在一起推到床底下去。
“我躺在那些羊絨真絲裏，一直在反思自己說錯哪句話得罪了你。我現在想明白了，我和被戴了手銬念米蘭達警告的犯人一樣，只有保持沈默的權利，除此之外不論我說什麽都會激怒你，不論我做什麽都是錯的。我不知道這回有什麽不一樣，因為這個孩子嗎。如果是這樣那你有一百種方法把孩子帶走，我爭不過你的。”
孟子羨像是被釘在門框裏，半晌之後，他啞著嗓子開口：“我以為離開我，你會過得更好。”
沈歡點頭：“所以我該一輩子感激你，就像戰場上你們救下的那些女人和孩子。”
“你不應該感激嗎？”他反問：“這七年你讀書、工作、戀愛、結婚。而我不是在替你坐牢，就是變態似地替包養你的男人賣命。你很沒有良心。沈歡。哪怕我公事公辦，你和李廷現在也該在監獄裏。”
“所以你想報覆我。”她說。
“我不知道該怎麽跟你解釋。我不知道該說什麽你才會相信。”他放下抵著門框的手肘，背對著她走進臥室，邁了兩步，再轉回來：“他被炸死的時候，我也被炸飛了。我醒來看見邊上停著一架黑鷹，運傷員的。擔架拉過來，泰德斯克推開醫療兵，瘋了似地往悍馬底下鉆，他說先前看到了舒默的手臂，後來它帶著槍滾車底下去了。他必須把那條左臂拿回來。舒默打飛機都用的左手。
“我們看到泰德斯克自己的屁股在漏血。彈片穿進他大腿根裏，褲襠穿了個洞。上了直升機，他們說彈片擦著泰德斯克的睪丸穿出去了，沒傷到股動脈，關鍵的部位也都在。奧斯丁傷得輕，等下一批。他到了基地我們去找他。手呢。有沒有找到那只手。那手臂找著了，被第二架黑鷹帶走的，是遺體部隊的直升機。”
他話說到這裏，句子已經變得斷裂、掙紮。沈歡說我不要聽，泰德斯克是個毒販。孟子羨強硬地說你聽著。
“我摔斷了腿，我問奧斯丁能不能推我去看亨利一眼，他說他也想去。有人說遺體處理在一個四層的預制板小樓裏。但是基地裏所有的樓都一個樣，沒有標識，被沙塵暴刮得發白。奧斯丁推著我挨個問，這裏是不是遺體收集，哪裏是遺體收集？我也不記得我們走了多少個樓，問了多少個人，最後奧斯丁說他問不動了，他推著我從一個樓裏出來，忽然聽到有人喊哨，所有人都立正、敬禮。前面幾步遠的地方，一個擔架被擡過去，上面蓋著面星條旗。我還是見到了亨利。”
沈歡總是以為不好的消息會陪伴著陰郁的天，風聲和雨幕能替人先行鋪陳一下逃不開的結局。但亨利死訊傳來的那個上午，晴空萬裏。
沈歡開車載愛瑪去軍需店買牛肉和奶酪，回來路上車裏放著艾迪·霍爾曼的《嗨，孤獨的女孩》，沈歡哼著歌打轉向燈，轉過路口，看見那輛黑色轎車停在舒默家門口。車身反光的漆面映著上午冰冷的陽光。後座車門已經打開。
一個穿著深藍色軍裝禮服的軍官站在前廊下，肩章和領口整齊，帽檐壓得很低。他身側還站著位隨軍牧師，胸前掛著十字架，雙手交握在腹前。
沈歡第一反應是她開錯路了，這不是舒默家吧，雖然這段路她來過幾百次。她想說不定愛瑪還沒有看到那個人，自己可以不剎車、不踩油門，任車身滑到下一個路口。
但是她聽見愛瑪出聲讓她停車。
沈歡沒敢去轉過頭去看愛瑪，她盡可能平緩把車停在路邊。沈歡記不清她們倆是怎麽走到房子的前廊下，她只記得自己一直盯著那身藍色的軍裝，像是跑道盡頭刷著的那條簇新整齊的白線。那身軍裝一動不動矗立在那裏等著她們，她就一步接著一步往前走。
藍色軍裝的名字叫做普拉斯，他是E連那次行動的後方聯絡官。普拉斯左手抱著一個公文夾，右手攥著那個白色的信封。沈歡看見公文夾裏的那面折疊整齊的星條旗。
在那之後愛瑪的虹膜就變成漆黑無底的深淵。
沈歡打電話給舒默和勞森家的親戚，替他們安排來法耶特的飛機。她的英語不好，在愛瑪家的一張便簽上用很小的字寫好草稿，躲在廁所裏練了很多遍。
好多事就這一次機會，比如這通打給奧利弗·舒默的電話。她只該講這一遍。奧利弗已經從軍方聽到一次兒子的死訊，在軍牧那裏聽過一遍對上帝的禱告，在他的妻子芭芭拉那裏聽到了無數聲哭泣，他多半不會想聽沈歡強調兩遍棺材是用胡桃木還是橡木的。
沈歡住到了愛瑪那裏，陪她每天應對普拉斯公文包裏變出來的需要簽字的文件，比如遺體是葬在弗吉尼亞還是北卡羅萊納，牧師選擇哪一位，個人物品清單要核對，哪一張照片做遺像。沈歡看見了那張巴掌大小的超聲圖，和兩張半邊融化黏在一塊兒的信用卡。一起來的還有亨利的狗牌、戒指、打火機。
愛瑪像一尊石雕似地坐在客廳正中央，大部分時間她什麽也沒聽到。除開個別最親密的人，沒有人知道愛瑪在暗自做什麽打算，她想把肚子裏九周的孩子流掉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
孟子羨洗澡的時候，沈歡趴床上玩電腦，他留在床頭的手機亮起來。沈歡看了眼，是醫保的自動郵件，顯示賬單已受理。
沈歡這時才記起上周孟子羨讓她把醫院的緊急聯系人換成他，連帶著醫保和醫療信息披露的授權都換了。除非孟子羨自己今天在航班和車程當中擠出時間去了醫院，不然這賬單肯定是婦科診所報給保險的。
沈歡想把郵件刪了，把他的手機拿過來解鎖，點開郵箱，發現幾小時前還有一封郵件，是登入醫保網站的一次性驗證碼。這條是已讀。沈歡搓了搓鼻子，把他的手機用力按滅，放回櫃子上，趴床上把臉埋進手臂裏。她覺得自己蠢得要命，她去過醫院，他肯定會知道。
孟子羨從浴室走出來，沈歡爬起來，把電腦合上。
房間裏只有一盞小燈，光圈照亮床頭的一角。她擡頭去看他，燈有些晃眼，她把燈擰滅，室內陷進黑暗裏。她又想他看不見了該怎麽上床來，伸手把燈打開，手收回來的時候抓絨睡衣的大袖子帶到了櫃子上他的手機，摔地毯上發出一聲悶響。沈歡手撐著床沿，彎腰下去摸了兩下沒能抓到，只好下床，蹲到地上，伸手到床底把他的手機撈出來，端端正正地擺到床頭櫃正中央。
孟子羨始終站那兒看著她。
做完這些她繞過他，上廁所，洗手。水龍頭打開她眼淚也流下來，她坐到馬桶蓋上哭。
孟子羨推門走進洗手間的時候沈歡哭得上氣不接下氣，她質問孟子羨為什麽要發脾氣。她把膝蓋蜷起來抱在身前，抱得很緊，像是怕一不留神兩條腿就會自己跑掉。她知道自己不講道理，在發脾氣的明明是她。
他剛打算說句什麽，她抱怨這孕反像是感冒，總有一邊的鼻子堵著，耳朵發悶，能聽到自己的心跳，偶爾聽不清別人說話，還覺得自己講話的聲音尤其響，比如說現在，她快被自己吵死了。
孟子羨坐到瓷磚地上，背靠著浴缸，手臂擱在膝蓋上。他似乎想開口，沈歡打斷他。她說今天去醫院做超聲，她不敢告訴他。因為亨利的遺體被送回來那天，遺屬軍官也帶來了亨利的個人物品，裏邊有一張胎兒六周的超聲圖，是愛瑪之前寄去達瓦什的。“我想你會不會看到過那張照片。”她哭著說，“這會讓你難過。”
他不吭聲。
過了很久，她不哭了，她問奧利弗·舒默怎麽樣了。
“葬禮定在下周六。”孟子羨平鋪直敘地回答。
她安靜一會兒，“對不起，剛才你回來，我該先問問他的情況。”
孟子羨擡起頭看她，“我們之間不用計較這些。”
沈歡撕下馬桶邊的一截卷紙，擦鼻子，她說：“有的時候，我也想裝得不自私一點。”
“比如瞞著我去醫院？”
“你今天是因為這個生氣嗎？”她問。
“因為你不接電話。”
“接起電話，我會怪你晚上不回來。我會說難聽的話。”她說：“我們會吵架。”
“我寧願吵架。”
他站了起來。沈歡放下腿，手掌捏著紙團扣在馬桶邊緣。孟子羨走到洗手間門口，停下，又轉回身。浴室沒有開燈，他占了整個門框，高大陰沈的黑影，輪廓被床邊那盞燈勾亮。“你不可以瞞我，不可以擅自做這些決定。你覺得一張超聲圖會讓我受不了。這很可笑。”
沈歡沈靜良久，垂頭盯著腳邊的瓷磚，輕聲說：“我不知道什麽會讓你受不了。那年我跟你回紐約，你莫名其妙地就決定分手。我在你家樓下等了一個秋天一個冬天。
“李廷追我的時候給我買了很多禮物，花了很多錢。我有成套的羊羔皮手包、羊羔皮樂福鞋、羊羔皮手套、羊羔皮記事本和羊羔皮鋼筆。我會因為隨手買的一個橘色羊絨抱枕，把家裏的羊絨地毯和沙發也換成橘色的。
“我買的衣服首飾包包大部分都沒有拆開。我把它們堆在櫃子裏。有的時候我會把它們鋪平放在床上，想把包裝拆掉歸置起來。但是弄不多久我又覺得沒意思，把它們用絲巾卷在一起推到床底下去。
“我躺在那些羊絨真絲裏，一直在反思自己說錯哪句話得罪了你。我現在想明白了，我和被戴了手銬念米蘭達警告的犯人一樣，只有保持沈默的權利，除此之外不論我說什麽都會激怒你，不論我做什麽都是錯的。我不知道這回有什麽不一樣，因為這個孩子嗎。如果是這樣那你有一百種方法把孩子帶走，我爭不過你的。”
孟子羨像是被釘在門框裏，半晌之後，他啞著嗓子開口：“我以為離開我，你會過得更好。”
沈歡點頭：“所以我該一輩子感激你，就像戰場上你們救下的那些女人和孩子。”
“你不應該感激嗎？”他反問：“這七年你讀書、工作、戀愛、結婚。而我不是在替你坐牢，就是變態似地替包養你的男人賣命。你很沒有良心。沈歡。哪怕我公事公辦，你和李廷現在也該在監獄裏。”
“所以你想報覆我。”她說。
“我不知道該怎麽跟你解釋。我不知道該說什麽你才會相信。”他放下抵著門框的手肘，背對著她走進臥室，邁了兩步，再轉回來：“他被炸死的時候，我也被炸飛了。我醒來看見邊上停著一架黑鷹，運傷員的。擔架拉過來，泰德斯克推開醫療兵，瘋了似地往悍馬底下鉆，他說先前看到了舒默的手臂，後來它帶著槍滾車底下去了。他必須把那條左臂拿回來。舒默打飛機都用的左手。
“我們看到泰德斯克自己的屁股在漏血。彈片穿進他大腿根裏，褲襠穿了個洞。上了直升機，他們說彈片擦著泰德斯克的睪丸穿出去了，沒傷到股動脈，關鍵的部位也都在。奧斯丁傷得輕，等下一批。他到了基地我們去找他。手呢。有沒有找到那只手。那手臂找著了，被第二架黑鷹帶走的，是遺體部隊的直升機。”
他話說到這裏，句子已經變得斷裂、掙紮。沈歡說我不要聽，泰德斯克是個毒販。孟子羨強硬地說你聽著。
“我摔斷了腿，我問奧斯丁能不能推我去看亨利一眼，他說他也想去。有人說遺體處理在一個四層的預制板小樓裏。但是基地裏所有的樓都一個樣，沒有標識，被沙塵暴刮得發白。奧斯丁推著我挨個問，這裏是不是遺體收集，哪裏是遺體收集？我也不記得我們走了多少個樓，問了多少個人，最後奧斯丁說他問不動了，他推著我從一個樓裏出來，忽然聽到有人喊哨，所有人都立正、敬禮。前面幾步遠的地方，一個擔架被擡過去，上面蓋著面星條旗。我還是見到了亨利。”
沈歡總是以為不好的消息會陪伴著陰郁的天，風聲和雨幕能替人先行鋪陳一下逃不開的結局。但亨利死訊傳來的那個上午，晴空萬裏。
沈歡開車載愛瑪去軍需店買牛肉和奶酪，回來路上車裏放著艾迪·霍爾曼的《嗨，孤獨的女孩》，沈歡哼著歌打轉向燈，轉過路口，看見那輛黑色轎車停在舒默家門口。車身反光的漆面映著上午冰冷的陽光。後座車門已經打開。
一個穿著深藍色軍裝禮服的軍官站在前廊下，肩章和領口整齊，帽檐壓得很低。他身側還站著位隨軍牧師，胸前掛著十字架，雙手交握在腹前。
沈歡第一反應是她開錯路了，這不是舒默家吧，雖然這段路她來過幾百次。她想說不定愛瑪還沒有看到那個人，自己可以不剎車、不踩油門，任車身滑到下一個路口。
但是她聽見愛瑪出聲讓她停車。
沈歡沒敢去轉過頭去看愛瑪，她盡可能平緩把車停在路邊。沈歡記不清她們倆是怎麽走到房子的前廊下，她只記得自己一直盯著那身藍色的軍裝，像是跑道盡頭刷著的那條簇新整齊的白線。那身軍裝一動不動矗立在那裏等著她們，她就一步接著一步往前走。
藍色軍裝的名字叫做普拉斯，他是E連那次行動的後方聯絡官。普拉斯左手抱著一個公文夾，右手攥著那個白色的信封。沈歡看見公文夾裏的那面折疊整齊的星條旗。
在那之後愛瑪的虹膜就變成漆黑無底的深淵。
沈歡打電話給舒默和勞森家的親戚，替他們安排來法耶特的飛機。她的英語不好，在愛瑪家的一張便簽上用很小的字寫好草稿，躲在廁所裏練了很多遍。
好多事就這一次機會，比如這通打給奧利弗·舒默的電話。她只該講這一遍。奧利弗已經從軍方聽到一次兒子的死訊，在軍牧那裏聽過一遍對上帝的禱告，在他的妻子芭芭拉那裏聽到了無數聲哭泣，他多半不會想聽沈歡強調兩遍棺材是用胡桃木還是橡木的。
沈歡住到了愛瑪那裏，陪她每天應對普拉斯公文包裏變出來的需要簽字的文件，比如遺體是葬在弗吉尼亞還是北卡羅萊納，牧師選擇哪一位，個人物品清單要核對，哪一張照片做遺像。沈歡看見了那張巴掌大小的超聲圖，和兩張半邊融化黏在一塊兒的信用卡。一起來的還有亨利的狗牌、戒指、打火機。
愛瑪像一尊石雕似地坐在客廳正中央，大部分時間她什麽也沒聽到。除開個別最親密的人，沒有人知道愛瑪在暗自做什麽打算，她想把肚子裏九周的孩子流掉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）