習慣
關燈
小
中
大
習慣
隔日一早，吳妹來照常中午開店，只是今天門前沒人。
將店門打開，收拾了一遍還是沒客人，她便習以為常坐到一邊玩手機。
她對交換動物的腦袋漸漸感到麻木無趣，所以又取下棋盤自己和自己對弈。
有冷風進來，吳妹來看向門邊，是周千齡的舅媽。
“嗯……”她抿嘴看著墻上的菜單，雙手絞著，不太熟練地點餐，“那個，嗯，一碗小、大份羊肉粉和一碗小份，辣雞粉。”
有些緊張的女人坐到門邊，又加了一句：“不在這兒吃。”
吳妹來進廚房，問道：“海椒要多點不？”
“辣雞粉多放點，周千齡那碗她之前要不要辣？”
林悅說得語無倫次，但吳妹來聽懂了，“她不要辣和蔥。”
看來真的生氣了，粉都叫別人來帶。
“哦，那就不要辣和蔥。”林悅重覆著。
氣氛有些沈默，她找話題道：“你們家哪時候看墳，我看遇仙彎好多人家都上完了。”
“我家不興這個。”她爸那腳不頂用，至於她弟……
“我們家之前也不興，不過芳姐兩母女特意過來看墳，我們這些女人們就都一起湊湊熱鬧。”
林悅說得有些激動，緊張感也就沒了。
“兩母女也是舍得花錢，找了工匠修墳，又買了好些上墳的玩意兒，明天背那些東西怕都是要累死。”
話雖如此，但眼裏的笑意卻是暴露了她的驕傲和躍躍欲試。
吳妹來將兩份粉打包，又夾了兩份泡菜和一份幹辣椒一起遞給她。
林悅數了15塊紙幣給吳妹來，提著出門前她看著兩碗粉喃喃：“哎喲，要不是皮猴兒把火整熄了……這麽兩碗就是快二十。”
吳妹來聽多了這樣的感嘆，沒當回事，反而知道不是周千齡喊帶的時松了口氣。
不過，她以後還會光顧嗎……
答案自然是肯定的。
周千齡昨天見林悅手都開裂還給幾姐弟洗衣服，於是下單買了臺洗衣機。本來是悄悄的免得林悅不要，不料被表妹看見問那是什麽，周千齡就說了，還告訴她不能讓媽媽知道。
然後就這樣被激動的表妹纏著說了一晚上的悄悄話，等醒來時已是中午十一點。
她洗了把臉，一開門就見到林悅提著兩盒粉進來。
“你醒了？”林悅笑著將粉放在火爐圍盤上，“火被老幺搞滅了，你先吃點粉墊墊，我升起火再正經吃飯哈。”
“謝謝……”周千齡解了圍巾坐到火邊。
打開蓋子時，聽林悅叫小老幺過來。
“好香。”小老幺咵一下打開盒蓋，先喝了口湯，再不怎麽熟練地使筷子撬粉。
兩個表妹也自發地蹦到火邊的板凳上，就坐她對面，趴在圍盤上睜著大眼睛、微張著嘴看老幺嗦粉。
幾姐弟年紀都還小，最大的那個不到七歲，兩姐妹那小短腿還沒凳子腿兒一半長。
“好吃不？”老二盯著裏面的雞肉，笑嘻嘻問道。
老幺夾進嘴裏，連骨頭一塊兒嚼碎了吞下，“好吃！又香又辣。”
周千齡瞧見老大吞了吞口水，但乖乖地什麽也沒說，大概已經習慣了。
習慣，是一種慢性傳染病。
聽母親說，林悅是被撿來的，她的養母婚後幾年都沒能懷上孩子，於是兩人一合計就去撿個女娃帶著。
那年頭，女孩兒好撿。
先頭兩年，兩口子對她倒還算好，後來養母懷孕，生下一個兒子，她的日子便不好過了。學也沒上，天天不是做家務就是跟著上山務農活，直到現在，依舊大字不識一個。
她嫁給舅舅的時候才15歲，那時舅舅已經年近30。
八千塊換來一座哭泣的花轎。
周千齡說不上來現在這樣的日子對她算不算好，如果有選擇，大概沒人會選擇這樣的人生。
盡管如此，林悅也堅強地過了下來。當然，她並非特例，甚至都算不上遭受苦難的婦女，她只是山裏再平凡不過的女人之一。
人們都說：習慣嘛，習慣就好了。
林悅習慣任勞任怨，並盡自己最大的能力給予孩子們關愛。
比如手指開裂也要給幾個孩子洗衣，做飯時七歲的大女兒能笑呵呵坐在旁邊看電視，老幺想吃糖果她會買三根等等。
但是當資源有限的時候，她也會習慣先緊著小老幺，就像她一直讓著弟弟那樣。
一代的女人被迫染上“習慣”這樣的病，便會傳染給下一代的女人，代代相傳，無窮無盡。
周千齡叫大女兒拿兩個碗過來。
林悅猜到她要做什麽，急忙解釋道：“一會兒就吃飯了，她們不愛吃這個。”
“我吃不了這麽多，之前吃個小半碗就飽了。”周千齡笑著回道，一人夾了一筷子到她們碗裏，又倒了湯水進去。
小老幺見狀也想要，大女兒把碗推過去，被周千齡擋住，她看著老幺還沒吃完一半的餐盒道：“還剩這麽多，吃不完要打屁股的。”
小老幺哼哼唧唧，周千齡看著林悅好笑道：“媽媽可要秉公執法，誰剩下就要被打屁股。”
“對，對，秉公執法。”林悅笑呵呵地應和，這件小事就這樣揭過。
--
祭祖當天，幾個大人帶著四五個小孩浩浩蕩蕩地往深山出發，就連嫁到其它鎮的四姨媽也趕了過來。
周芳和三姨媽拿著鐮刀在前面開路，周千齡、四姨媽和林悅則扛著花圈、紙幡、香燭、紙錢等祭祖用品，小的那幾個每人或背或提著食材。
一路上吸引了不少視線，好些人遠遠站在莊稼地裏湊熱鬧，隨地吐著口水，交頭接耳不知說些什麽。也有些認識的村民上前打趣：周芳還是比小老六能幹，光宗耀祖還得靠大姐。
周千齡聽不出話裏真假，但見母親只是笑著，也就沒有多言。好在出了老蛙村後，看熱鬧的人漸漸地沒了。
進山的路前兩天工匠們才走過，所以倒是沒費什麽勁，只砍砍枯枝雜草，象征性地扔幾串鞭炮就到了。
舅媽家背後就是墳山，但早年間人們為了躲匪，都住在山頂，所以祖墳也多在深山老林裏。
幾姐妹在石碑前點上香燭，擺好貢品，又磕了幾個頭，就開始搭竈生火做飯。
周千齡不懂這些，就幫忙在旁邊遞個東西打下手。
三姨媽砍了幹柴，把周千齡拉到一邊，小聲道：“別管了，去陪陪你媽。”
周千齡回頭看，周芳跪在一座翻新的墳前，點完香後鄭重地拜了幾拜，膝行到老舊的石碑前，將香認真地插進香爐裏。
周千齡上去，跪在她旁邊，點香磕頭。
墓碑上的卒年為：2009。
享年54。
這位就是她的外婆，不過，周千齡管她叫奶奶。
“我今年54歲，而我媽……”
周千齡拉過母親的手，像她安慰自己一樣，拍拍她的手背。
周芳不喜歡說自己的事，周千齡所了解的信息還是從父親那聽說的，只知道母親能順利讀大學多虧了奶奶。
周芳長嘆一口氣，“你奶奶估計是因為我才虧了身子，可惜沒能讓她享享福。”
“沒見過這麽犟的，叫她搬到我們身邊方便照顧，就是不聽，說什麽習慣在農村，大城市過不慣。”
“其實就是怕你外公賴上我，吸我的血。”
“你奶奶啊，真的是天底下再難找的好母親。”
周千齡安靜聽著，偶爾寬慰開解幾句。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
隔日一早，吳妹來照常中午開店，只是今天門前沒人。
將店門打開，收拾了一遍還是沒客人，她便習以為常坐到一邊玩手機。
她對交換動物的腦袋漸漸感到麻木無趣，所以又取下棋盤自己和自己對弈。
有冷風進來，吳妹來看向門邊，是周千齡的舅媽。
“嗯……”她抿嘴看著墻上的菜單，雙手絞著，不太熟練地點餐，“那個，嗯，一碗小、大份羊肉粉和一碗小份，辣雞粉。”
有些緊張的女人坐到門邊，又加了一句：“不在這兒吃。”
吳妹來進廚房，問道：“海椒要多點不？”
“辣雞粉多放點，周千齡那碗她之前要不要辣？”
林悅說得語無倫次，但吳妹來聽懂了，“她不要辣和蔥。”
看來真的生氣了，粉都叫別人來帶。
“哦，那就不要辣和蔥。”林悅重覆著。
氣氛有些沈默，她找話題道：“你們家哪時候看墳，我看遇仙彎好多人家都上完了。”
“我家不興這個。”她爸那腳不頂用，至於她弟……
“我們家之前也不興，不過芳姐兩母女特意過來看墳，我們這些女人們就都一起湊湊熱鬧。”
林悅說得有些激動，緊張感也就沒了。
“兩母女也是舍得花錢，找了工匠修墳，又買了好些上墳的玩意兒，明天背那些東西怕都是要累死。”
話雖如此，但眼裏的笑意卻是暴露了她的驕傲和躍躍欲試。
吳妹來將兩份粉打包，又夾了兩份泡菜和一份幹辣椒一起遞給她。
林悅數了15塊紙幣給吳妹來，提著出門前她看著兩碗粉喃喃：“哎喲，要不是皮猴兒把火整熄了……這麽兩碗就是快二十。”
吳妹來聽多了這樣的感嘆，沒當回事，反而知道不是周千齡喊帶的時松了口氣。
不過，她以後還會光顧嗎……
答案自然是肯定的。
周千齡昨天見林悅手都開裂還給幾姐弟洗衣服，於是下單買了臺洗衣機。本來是悄悄的免得林悅不要，不料被表妹看見問那是什麽，周千齡就說了，還告訴她不能讓媽媽知道。
然後就這樣被激動的表妹纏著說了一晚上的悄悄話，等醒來時已是中午十一點。
她洗了把臉，一開門就見到林悅提著兩盒粉進來。
“你醒了？”林悅笑著將粉放在火爐圍盤上，“火被老幺搞滅了，你先吃點粉墊墊，我升起火再正經吃飯哈。”
“謝謝……”周千齡解了圍巾坐到火邊。
打開蓋子時，聽林悅叫小老幺過來。
“好香。”小老幺咵一下打開盒蓋，先喝了口湯，再不怎麽熟練地使筷子撬粉。
兩個表妹也自發地蹦到火邊的板凳上，就坐她對面，趴在圍盤上睜著大眼睛、微張著嘴看老幺嗦粉。
幾姐弟年紀都還小，最大的那個不到七歲，兩姐妹那小短腿還沒凳子腿兒一半長。
“好吃不？”老二盯著裏面的雞肉，笑嘻嘻問道。
老幺夾進嘴裏，連骨頭一塊兒嚼碎了吞下，“好吃！又香又辣。”
周千齡瞧見老大吞了吞口水，但乖乖地什麽也沒說，大概已經習慣了。
習慣，是一種慢性傳染病。
聽母親說，林悅是被撿來的，她的養母婚後幾年都沒能懷上孩子，於是兩人一合計就去撿個女娃帶著。
那年頭，女孩兒好撿。
先頭兩年，兩口子對她倒還算好，後來養母懷孕，生下一個兒子，她的日子便不好過了。學也沒上，天天不是做家務就是跟著上山務農活，直到現在，依舊大字不識一個。
她嫁給舅舅的時候才15歲，那時舅舅已經年近30。
八千塊換來一座哭泣的花轎。
周千齡說不上來現在這樣的日子對她算不算好，如果有選擇，大概沒人會選擇這樣的人生。
盡管如此，林悅也堅強地過了下來。當然，她並非特例，甚至都算不上遭受苦難的婦女，她只是山裏再平凡不過的女人之一。
人們都說：習慣嘛，習慣就好了。
林悅習慣任勞任怨，並盡自己最大的能力給予孩子們關愛。
比如手指開裂也要給幾個孩子洗衣，做飯時七歲的大女兒能笑呵呵坐在旁邊看電視，老幺想吃糖果她會買三根等等。
但是當資源有限的時候，她也會習慣先緊著小老幺，就像她一直讓著弟弟那樣。
一代的女人被迫染上“習慣”這樣的病，便會傳染給下一代的女人，代代相傳，無窮無盡。
周千齡叫大女兒拿兩個碗過來。
林悅猜到她要做什麽，急忙解釋道：“一會兒就吃飯了，她們不愛吃這個。”
“我吃不了這麽多，之前吃個小半碗就飽了。”周千齡笑著回道，一人夾了一筷子到她們碗裏，又倒了湯水進去。
小老幺見狀也想要，大女兒把碗推過去，被周千齡擋住，她看著老幺還沒吃完一半的餐盒道：“還剩這麽多，吃不完要打屁股的。”
小老幺哼哼唧唧，周千齡看著林悅好笑道：“媽媽可要秉公執法，誰剩下就要被打屁股。”
“對，對，秉公執法。”林悅笑呵呵地應和，這件小事就這樣揭過。
--
祭祖當天，幾個大人帶著四五個小孩浩浩蕩蕩地往深山出發，就連嫁到其它鎮的四姨媽也趕了過來。
周芳和三姨媽拿著鐮刀在前面開路，周千齡、四姨媽和林悅則扛著花圈、紙幡、香燭、紙錢等祭祖用品，小的那幾個每人或背或提著食材。
一路上吸引了不少視線，好些人遠遠站在莊稼地裏湊熱鬧，隨地吐著口水，交頭接耳不知說些什麽。也有些認識的村民上前打趣：周芳還是比小老六能幹，光宗耀祖還得靠大姐。
周千齡聽不出話裏真假，但見母親只是笑著，也就沒有多言。好在出了老蛙村後，看熱鬧的人漸漸地沒了。
進山的路前兩天工匠們才走過，所以倒是沒費什麽勁，只砍砍枯枝雜草，象征性地扔幾串鞭炮就到了。
舅媽家背後就是墳山，但早年間人們為了躲匪，都住在山頂，所以祖墳也多在深山老林裏。
幾姐妹在石碑前點上香燭，擺好貢品，又磕了幾個頭，就開始搭竈生火做飯。
周千齡不懂這些，就幫忙在旁邊遞個東西打下手。
三姨媽砍了幹柴，把周千齡拉到一邊，小聲道：“別管了，去陪陪你媽。”
周千齡回頭看，周芳跪在一座翻新的墳前，點完香後鄭重地拜了幾拜，膝行到老舊的石碑前，將香認真地插進香爐裏。
周千齡上去，跪在她旁邊，點香磕頭。
墓碑上的卒年為：2009。
享年54。
這位就是她的外婆，不過，周千齡管她叫奶奶。
“我今年54歲，而我媽……”
周千齡拉過母親的手，像她安慰自己一樣，拍拍她的手背。
周芳不喜歡說自己的事，周千齡所了解的信息還是從父親那聽說的，只知道母親能順利讀大學多虧了奶奶。
周芳長嘆一口氣，“你奶奶估計是因為我才虧了身子，可惜沒能讓她享享福。”
“沒見過這麽犟的，叫她搬到我們身邊方便照顧，就是不聽，說什麽習慣在農村，大城市過不慣。”
“其實就是怕你外公賴上我，吸我的血。”
“你奶奶啊，真的是天底下再難找的好母親。”
周千齡安靜聽著，偶爾寬慰開解幾句。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）