回鄉
關燈
小
中
大
回鄉
西南地區的冬天冷得刺骨，當地人基本貓一樣窩在自家火爐邊，嗑嗑瓜子，擺點龍門陣，不到萬不得已是絕計不出門的。不過總有閑不住的孩子偷溜出來堆雪人、坐滑滑車。個個小臉通紅，也不知是凍的還是高原反應。
周千齡往邊上挪了兩步，讓坐在簸箕裏頭的孩子歪歪倒倒地從中間咻地滑過。
“今年的雪下得大嘞。”旁邊人頗有些懷念地看著沒控制好“滑車”側翻倒地的孩子，感嘆道：“上一次下這麽大的雪還是08年的時候。”
說話的婦人五十出頭，慈眉善目，臉上不算少的皺紋未顯老態，倒有幾分雍容。
周千齡聽母親提起08年的事兒，隨意點頭。
她第一次，也就是上次來這個閉塞的小縣城便是那時候。她還記得那年大雪封山，積雪壓倒電站，停了許久的電。不知幾個月，她已經記不清了，只記得她和媽爸困在村裏出不去。白天跟當地的孩子玩玩無聊的游戲，晚上就幹坐在火爐邊，盯著墻上晃動的影子發呆。
枯燥，刻板。
周千齡彈彈肩上的積雪，攙著母親在凍緊的路面碎步行走，避免滑倒。
“也不知道還有沒有車。”周芳看著不遠處的“閉及北站”幾個大字，有些擔憂。
娘倆前天晚上就下飛機到黔陽了，因為雪災的緣故，買好的車次延誤，等了足足八個小時後，大屏的預計延誤時間再次加長。
無奈只好出高鐵站打算坐大巴，一推門，比冷氣先到的，是一群拉客的黑車黑店。
說的是當地方言，又快又雜，周千齡不大聽得懂，只看著母親搖頭，禮貌拒絕說不用，等會兒坐大巴。
“大姐你放心，我們這就是大巴，我帶你克（去），馬上就要發車了……”
男人喋喋不休地跟在她們身後，周千齡本就聽不懂，嘰裏呱啦只覺得頭暈。
“車站換地方了？”周芳有些驚訝。
“早兩年就換了，你可能是經常在外面所以不知道。”男人接著說：“也不止你，好多人都不曉得。”
周千齡站在旁邊看母親和那人聊了一陣，然後由那人領路，跟著去新車站。
黔州沒有平原，所以只要是人住的地方，就沒有不擠的，那人帶她們七拐八繞，又是走地下，又是穿馬路，最後在一條沒什麽人的道上停下。
“啊（那）個就是我們班車。”
順著他指的方向，周千齡看到一輛大巴，車窗後還有哄著孩子餵奶的年輕媽媽、抱著背簍的老人、提著雞鴨的小夥。
“就是這裏，我給你放行李。”男人打開側邊箱門，要接周千齡的密碼箱。
皺眉，周千齡收手避開。
即便再不了解當地的出行方式，看到這輛外體坑坑窪窪的大巴，也該知道是輛廢棄的車改造而成的。
“這不是車站。”
男人一楞，面不改色憨笑道：“我們大巴就在這兒。”
周千齡對他明目張膽行騙的行為生出些惱意，“不坐了，退錢。”早在過來前母親就付了車費，一人300。
“我們這個不退的哈幺妹。”男人有恃無恐地看著她，就差在臉上寫個你能拿我怎麽辦了。
俗話說強龍不壓地頭蛇，周千齡本想報警，但天高皇帝遠的，她人生地不熟，不清楚這邊治安如何，以及這些人是否已經形成了錯綜覆雜的產業鏈，所以為了避免不必要的麻煩，只能吃下悶虧。
“還在為黔陽被騙的事生氣嗎？”
周芳站在北站廳門前，看到玻璃門上映著嘴唇緊抿的女兒，“怪我，稀裏糊塗就先給了車費。”她拉過周千齡的手，拍了拍。
一路上沈默寡言的人終於開口，她搖頭，“只是不喜歡這個地方，媽你答應過的，祭完祖就回去。”
也不怪周千齡不喜黔州，她十歲左右來的時候，白天白茫茫一片只能在家裏玩會兒躲貓貓，一到晚上黑燈瞎火連個電視都沒得看，這是其一。其二，一出站就遇到拉客的黑車騙子，被平白宰了一筆，後來她們打車到汽車東站，正規買票才知道，一個人攏共也要不了兩百。
“好，媽回去住兩天帶你看看姨媽舅媽們就走。”
周千齡沒再說話，跟著母親進了大廳。
周千齡到現在也記不得老家村子叫什麽，所以站在一旁等母親跟售票員買票。無聊地打量這個大廳：很小，從泛黃的墻壁看，已經有些年頭了。
她再一次感嘆這個地方的落後和封閉，來一趟得轉幾次車。先是從炎州坐飛機到黔州黔陽，然後打車到汽車站坐大巴轉到閉及南站，再從南站轉到北站，最後從北站坐大巴下鄉鎮。
據她媽所說，到了鎮上還得姨媽找車來接。
深吸一口氣，周千齡尋了個地方靠著歇腳，暗想：以後再也不來了。
買完票，兩人又等了兩個小時，大巴才轟隆隆地啟動出發。
現在天氣冷，車窗關得嚴絲合縫，大巴裏有股說不出來的臭味總也散不去，似乎是皮革，又好像汗臭，隱隱還能聞到酸辣味，周千齡有些受不了，掏出口罩帶上，感覺好了許多。
大概是為了方便乘客，大巴並未上高速。
黔州的路許多建在山腰，而且窄，有些地方僅能通過一輛大巴，遇到沒打瀝青的路段，整個車身都在左右顛簸。
周千齡被猛地晃靠到窗上，感覺自己隨著大巴傾斜了45度，一轉頭就看到車外深不見底的崖壁，驚得她心跳都漏了一拍。車子幾秒後立直，周千齡依舊心有餘悸，而反觀車上的人，該聊天的聊天，該睡覺的睡覺，早就習以為常。
“別擔心，這邊路況就是這樣，司機們已經得心應手了。”周芳知道女兒被嚇到，出言安慰，同時也有些愧疚。
自雙親都去世後，周芳就沒再回過老家，偶爾有點紅白事也是叫人幫忙掛個禮了事。突然提出祭祖也是前幾天夢到母親了，所以一時想念想回來看看，不巧那老頭子在外地，而正好女兒學校放寒假，就被她拉了過來。
“媽，你看看你，就是不讓我來我也得跟著才放心啊。”周千齡挽著她媽的手，靠在她肩上親近。
靠著媽媽有安全感，周千齡心裏的不安也就削減了不少，有閑心聽車上的人閑談。
其實本地方言的很多詞和普通話也差不多，就是聲調不太一樣，只要說得慢點也能聽個大概。
有說今年霜打得好，來年開春洋芋大的，也有抱怨一年養個豬崽子出來，幾天被兒女分吃幹凈的，還有愁兒子三十好幾還在打光棍的，甚至有對自己鄰居娶了個大兩歲的老婆感到驚訝的……
周千齡聽著聽著便沒了趣，闔著眼皮打瞌睡。
無聊的縣城，無聊的話題，以及…無聊的人。
大巴撲騰撲騰地駛了五六個小時吧，終於到了鎮上，周千齡被母親叫醒。
“師傅，剎一腳。”
司機聞言停了車，周千齡看向路邊，不遠處停著一輛灰黑的白色面包車，看到大巴車門打開，面包車上下來一個婦女，和自己母親有些像，應該就是姨媽了，只是不知道是哪一位。
“姐，你總算到咯，我們都等一個小時了，還以為你們今天怕是到不了哩。”
說完，車上又下來一個男人，跟周芳打過招呼後問她們行李箱在哪裏。
“後備箱藍色那個。”周芳倒是不介意使喚妹夫，轉頭跟周千齡介紹道：“這是你三姨媽和三姨爹。”
周千齡有禮地問好，跟著她們坐進小面包車，看到裏面已經坐了兩個乘客和一個司機時，周千齡一楞，又掃了眼外面的“限載5人”，接受尚且良好地坐到後排。
超載兩人讓空間異常狹窄，周千齡最後只能起身佝腰站了一路。好在，目的地離鎮上不遠，聽姨媽說也就一個小時的路程就到了。
不過連大巴都開不進去的村寨多是處於偏僻的高山上，泥巴路打滑不說，比之前的路崎嶇陡峭了不少，周千齡被晃得胃裏翻騰，臉色泛白。
“遇仙彎的兩個，到了。”司機剎車，先前坐車裏的一對情侶便開門下了車。
忽然的剎車讓周千齡胃食倒流，強行閉住喉嚨發現無法阻止嘔吐欲，她推門下車捂著心口嘔酸水。
擦擦淚，周千齡活動著四肢，呼吸新鮮空氣緩解暈車癥狀。
“快到家了。”周芳給女兒拍著背，下定心丸。
“小齡暈車啊？”姨媽下車，讓姨爹跟司機先走。
“沒走過這種路，不習慣。”
周千齡也不是矯情，身體狀況不允許她也沒法。反正車已經走了，幾人也不急，站在池邊都緩緩。
這條路是個左拐彎，右側是座山，路邊有道約三米的土墻，上面便是人家戶的地，再往上坐落兩三間瓦房。路左側拐彎內是個不大的水池，水面結了層薄薄的冰，立著幾根枯桿殘葉，想來應該是個荷花池。
遇仙彎。
周千齡望著池邊枯敗的柳條，猜測著這幾個字背後的故事。
--
遇仙彎村和老家相鄰，幾人步行十來分鐘。看到路邊立著的石牌，周千齡這才知道自己老家叫什麽。
老蛙村。
比一路上遇到的鴨腳爪村、堆屎鎮好聽。
進村後，路邊的建築多了起來，除了老式的青瓦房和上年頭的小平房，也能看到敞開門賣東西的雜貨鋪和豬肉攤。
“兩母女怕都餓了，來們先隨便吃點墊墊肚皮。”三姨媽熱情招呼著，先幾步走到土路對面，進了一家店。
周千齡擡頭，看了眼蒼蠅館子上的招牌。
妹來砂鍋羊肉粉。
二人昨天就吃了幾口面條，現在確實有些餓。
“小齡來看看要吃哪樣。”
周千齡掃了一眼墻上的菜單，要了碗小份羊肉粉，坐到姨媽對面。
店面不大，分了廚房區和用餐區，用餐區僅勉強擺了張圓桌和一排靠墻細窄折疊桌。
“要辣不？”
裏面傳來一道詢問，聲音清柔，像古琴耐人回味的尾音。周千齡擡頭往取餐口看去，只見到晃動的馬尾尖兒。
“兩碗特辣，一碗微微辣。”周芳了解妹妹和女兒的口味，又補充道：“微辣那碗不要蔥。”
說完，周芳繼續跟妹妹話家常。
周千齡收回視線，無聊地掏出手機，已經只剩百分之十的電量，信號也由4G變成了2G。她點開常用社交軟件，等了半天加載不出來後，鎖屏放到一邊，撐著臉無聊地描繪桌上的紋路。
幾分鐘過去，擋簾被掀開，周千齡懶散地擡起眼皮，待看清那人樣貌時，指尖不由扣了扣木紋。
女人年紀和自己差不多，二十六七的樣子，面容白凈清秀，剪著齊劉海，留了兩綹龍須，是一幾年流行的學生發型。雖戴著圍裙，但也能看出衣服是前幾年時興的毛領黃色長款羽絨服。
大概是周千齡的打量太過肆意，女人頓了一瞬後垂下眼皮阻斷兩人的對視。
“微辣。”她放下碗，說了兩個字便轉身回到廚房區。
周千齡起身要幫忙端剩下的，被周芳拉住笑罵：“那是砂鍋，直接碰得燙掉一層皮。”
周千齡只得退回來，隔熱墊上的砂鍋內還在咕嚕嚕滾著水，她抽了雙筷子，用尾部把砂鍋勾到面前，一股奇怪的味道鉆入鼻腔，似乎是薄荷的清香。
周千齡過去沒吃過羊肉粉，但她有預感，或許以後的自己會愛上這個味道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
西南地區的冬天冷得刺骨，當地人基本貓一樣窩在自家火爐邊，嗑嗑瓜子，擺點龍門陣，不到萬不得已是絕計不出門的。不過總有閑不住的孩子偷溜出來堆雪人、坐滑滑車。個個小臉通紅，也不知是凍的還是高原反應。
周千齡往邊上挪了兩步，讓坐在簸箕裏頭的孩子歪歪倒倒地從中間咻地滑過。
“今年的雪下得大嘞。”旁邊人頗有些懷念地看著沒控制好“滑車”側翻倒地的孩子，感嘆道：“上一次下這麽大的雪還是08年的時候。”
說話的婦人五十出頭，慈眉善目，臉上不算少的皺紋未顯老態，倒有幾分雍容。
周千齡聽母親提起08年的事兒，隨意點頭。
她第一次，也就是上次來這個閉塞的小縣城便是那時候。她還記得那年大雪封山，積雪壓倒電站，停了許久的電。不知幾個月，她已經記不清了，只記得她和媽爸困在村裏出不去。白天跟當地的孩子玩玩無聊的游戲，晚上就幹坐在火爐邊，盯著墻上晃動的影子發呆。
枯燥，刻板。
周千齡彈彈肩上的積雪，攙著母親在凍緊的路面碎步行走，避免滑倒。
“也不知道還有沒有車。”周芳看著不遠處的“閉及北站”幾個大字，有些擔憂。
娘倆前天晚上就下飛機到黔陽了，因為雪災的緣故，買好的車次延誤，等了足足八個小時後，大屏的預計延誤時間再次加長。
無奈只好出高鐵站打算坐大巴，一推門，比冷氣先到的，是一群拉客的黑車黑店。
說的是當地方言，又快又雜，周千齡不大聽得懂，只看著母親搖頭，禮貌拒絕說不用，等會兒坐大巴。
“大姐你放心，我們這就是大巴，我帶你克（去），馬上就要發車了……”
男人喋喋不休地跟在她們身後，周千齡本就聽不懂，嘰裏呱啦只覺得頭暈。
“車站換地方了？”周芳有些驚訝。
“早兩年就換了，你可能是經常在外面所以不知道。”男人接著說：“也不止你，好多人都不曉得。”
周千齡站在旁邊看母親和那人聊了一陣，然後由那人領路，跟著去新車站。
黔州沒有平原，所以只要是人住的地方，就沒有不擠的，那人帶她們七拐八繞，又是走地下，又是穿馬路，最後在一條沒什麽人的道上停下。
“啊（那）個就是我們班車。”
順著他指的方向，周千齡看到一輛大巴，車窗後還有哄著孩子餵奶的年輕媽媽、抱著背簍的老人、提著雞鴨的小夥。
“就是這裏，我給你放行李。”男人打開側邊箱門，要接周千齡的密碼箱。
皺眉，周千齡收手避開。
即便再不了解當地的出行方式，看到這輛外體坑坑窪窪的大巴，也該知道是輛廢棄的車改造而成的。
“這不是車站。”
男人一楞，面不改色憨笑道：“我們大巴就在這兒。”
周千齡對他明目張膽行騙的行為生出些惱意，“不坐了，退錢。”早在過來前母親就付了車費，一人300。
“我們這個不退的哈幺妹。”男人有恃無恐地看著她，就差在臉上寫個你能拿我怎麽辦了。
俗話說強龍不壓地頭蛇，周千齡本想報警，但天高皇帝遠的，她人生地不熟，不清楚這邊治安如何，以及這些人是否已經形成了錯綜覆雜的產業鏈，所以為了避免不必要的麻煩，只能吃下悶虧。
“還在為黔陽被騙的事生氣嗎？”
周芳站在北站廳門前，看到玻璃門上映著嘴唇緊抿的女兒，“怪我，稀裏糊塗就先給了車費。”她拉過周千齡的手，拍了拍。
一路上沈默寡言的人終於開口，她搖頭，“只是不喜歡這個地方，媽你答應過的，祭完祖就回去。”
也不怪周千齡不喜黔州，她十歲左右來的時候，白天白茫茫一片只能在家裏玩會兒躲貓貓，一到晚上黑燈瞎火連個電視都沒得看，這是其一。其二，一出站就遇到拉客的黑車騙子，被平白宰了一筆，後來她們打車到汽車東站，正規買票才知道，一個人攏共也要不了兩百。
“好，媽回去住兩天帶你看看姨媽舅媽們就走。”
周千齡沒再說話，跟著母親進了大廳。
周千齡到現在也記不得老家村子叫什麽，所以站在一旁等母親跟售票員買票。無聊地打量這個大廳：很小，從泛黃的墻壁看，已經有些年頭了。
她再一次感嘆這個地方的落後和封閉，來一趟得轉幾次車。先是從炎州坐飛機到黔州黔陽，然後打車到汽車站坐大巴轉到閉及南站，再從南站轉到北站，最後從北站坐大巴下鄉鎮。
據她媽所說，到了鎮上還得姨媽找車來接。
深吸一口氣，周千齡尋了個地方靠著歇腳，暗想：以後再也不來了。
買完票，兩人又等了兩個小時，大巴才轟隆隆地啟動出發。
現在天氣冷，車窗關得嚴絲合縫，大巴裏有股說不出來的臭味總也散不去，似乎是皮革，又好像汗臭，隱隱還能聞到酸辣味，周千齡有些受不了，掏出口罩帶上，感覺好了許多。
大概是為了方便乘客，大巴並未上高速。
黔州的路許多建在山腰，而且窄，有些地方僅能通過一輛大巴，遇到沒打瀝青的路段，整個車身都在左右顛簸。
周千齡被猛地晃靠到窗上，感覺自己隨著大巴傾斜了45度，一轉頭就看到車外深不見底的崖壁，驚得她心跳都漏了一拍。車子幾秒後立直，周千齡依舊心有餘悸，而反觀車上的人，該聊天的聊天，該睡覺的睡覺，早就習以為常。
“別擔心，這邊路況就是這樣，司機們已經得心應手了。”周芳知道女兒被嚇到，出言安慰，同時也有些愧疚。
自雙親都去世後，周芳就沒再回過老家，偶爾有點紅白事也是叫人幫忙掛個禮了事。突然提出祭祖也是前幾天夢到母親了，所以一時想念想回來看看，不巧那老頭子在外地，而正好女兒學校放寒假，就被她拉了過來。
“媽，你看看你，就是不讓我來我也得跟著才放心啊。”周千齡挽著她媽的手，靠在她肩上親近。
靠著媽媽有安全感，周千齡心裏的不安也就削減了不少，有閑心聽車上的人閑談。
其實本地方言的很多詞和普通話也差不多，就是聲調不太一樣，只要說得慢點也能聽個大概。
有說今年霜打得好，來年開春洋芋大的，也有抱怨一年養個豬崽子出來，幾天被兒女分吃幹凈的，還有愁兒子三十好幾還在打光棍的，甚至有對自己鄰居娶了個大兩歲的老婆感到驚訝的……
周千齡聽著聽著便沒了趣，闔著眼皮打瞌睡。
無聊的縣城，無聊的話題，以及…無聊的人。
大巴撲騰撲騰地駛了五六個小時吧，終於到了鎮上，周千齡被母親叫醒。
“師傅，剎一腳。”
司機聞言停了車，周千齡看向路邊，不遠處停著一輛灰黑的白色面包車，看到大巴車門打開，面包車上下來一個婦女，和自己母親有些像，應該就是姨媽了，只是不知道是哪一位。
“姐，你總算到咯，我們都等一個小時了，還以為你們今天怕是到不了哩。”
說完，車上又下來一個男人，跟周芳打過招呼後問她們行李箱在哪裏。
“後備箱藍色那個。”周芳倒是不介意使喚妹夫，轉頭跟周千齡介紹道：“這是你三姨媽和三姨爹。”
周千齡有禮地問好，跟著她們坐進小面包車，看到裏面已經坐了兩個乘客和一個司機時，周千齡一楞，又掃了眼外面的“限載5人”，接受尚且良好地坐到後排。
超載兩人讓空間異常狹窄，周千齡最後只能起身佝腰站了一路。好在，目的地離鎮上不遠，聽姨媽說也就一個小時的路程就到了。
不過連大巴都開不進去的村寨多是處於偏僻的高山上，泥巴路打滑不說，比之前的路崎嶇陡峭了不少，周千齡被晃得胃裏翻騰，臉色泛白。
“遇仙彎的兩個，到了。”司機剎車，先前坐車裏的一對情侶便開門下了車。
忽然的剎車讓周千齡胃食倒流，強行閉住喉嚨發現無法阻止嘔吐欲，她推門下車捂著心口嘔酸水。
擦擦淚，周千齡活動著四肢，呼吸新鮮空氣緩解暈車癥狀。
“快到家了。”周芳給女兒拍著背，下定心丸。
“小齡暈車啊？”姨媽下車，讓姨爹跟司機先走。
“沒走過這種路，不習慣。”
周千齡也不是矯情，身體狀況不允許她也沒法。反正車已經走了，幾人也不急，站在池邊都緩緩。
這條路是個左拐彎，右側是座山，路邊有道約三米的土墻，上面便是人家戶的地，再往上坐落兩三間瓦房。路左側拐彎內是個不大的水池，水面結了層薄薄的冰，立著幾根枯桿殘葉，想來應該是個荷花池。
遇仙彎。
周千齡望著池邊枯敗的柳條，猜測著這幾個字背後的故事。
--
遇仙彎村和老家相鄰，幾人步行十來分鐘。看到路邊立著的石牌，周千齡這才知道自己老家叫什麽。
老蛙村。
比一路上遇到的鴨腳爪村、堆屎鎮好聽。
進村後，路邊的建築多了起來，除了老式的青瓦房和上年頭的小平房，也能看到敞開門賣東西的雜貨鋪和豬肉攤。
“兩母女怕都餓了，來們先隨便吃點墊墊肚皮。”三姨媽熱情招呼著，先幾步走到土路對面，進了一家店。
周千齡擡頭，看了眼蒼蠅館子上的招牌。
妹來砂鍋羊肉粉。
二人昨天就吃了幾口面條，現在確實有些餓。
“小齡來看看要吃哪樣。”
周千齡掃了一眼墻上的菜單，要了碗小份羊肉粉，坐到姨媽對面。
店面不大，分了廚房區和用餐區，用餐區僅勉強擺了張圓桌和一排靠墻細窄折疊桌。
“要辣不？”
裏面傳來一道詢問，聲音清柔，像古琴耐人回味的尾音。周千齡擡頭往取餐口看去，只見到晃動的馬尾尖兒。
“兩碗特辣，一碗微微辣。”周芳了解妹妹和女兒的口味，又補充道：“微辣那碗不要蔥。”
說完，周芳繼續跟妹妹話家常。
周千齡收回視線，無聊地掏出手機，已經只剩百分之十的電量，信號也由4G變成了2G。她點開常用社交軟件，等了半天加載不出來後，鎖屏放到一邊，撐著臉無聊地描繪桌上的紋路。
幾分鐘過去，擋簾被掀開，周千齡懶散地擡起眼皮，待看清那人樣貌時，指尖不由扣了扣木紋。
女人年紀和自己差不多，二十六七的樣子，面容白凈清秀，剪著齊劉海，留了兩綹龍須，是一幾年流行的學生發型。雖戴著圍裙，但也能看出衣服是前幾年時興的毛領黃色長款羽絨服。
大概是周千齡的打量太過肆意，女人頓了一瞬後垂下眼皮阻斷兩人的對視。
“微辣。”她放下碗，說了兩個字便轉身回到廚房區。
周千齡起身要幫忙端剩下的，被周芳拉住笑罵：“那是砂鍋，直接碰得燙掉一層皮。”
周千齡只得退回來，隔熱墊上的砂鍋內還在咕嚕嚕滾著水，她抽了雙筷子，用尾部把砂鍋勾到面前，一股奇怪的味道鉆入鼻腔，似乎是薄荷的清香。
周千齡過去沒吃過羊肉粉，但她有預感，或許以後的自己會愛上這個味道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）