化為蝴蝶
關燈
小
中
大
化為蝴蝶
人這一輩子結一次婚就夠了，周欣然想。諸多事宜令人煩擾，但忙了一天，一邊享受廚房送上來的燕窩，一邊□□漂亮亮的朋友圈照片，還是有一種疲憊的滿足。結婚之前，只有婚房的事討論了很久，住之前的主臥太不吉利，最後選定了一間寬敞的，沒住過人的次臥。
如今，她也成了這房子的女主人。
周欣然卸了妝，也洗了澡，她穿著睡衣出來，沒看見商柘希的身影，空氣中卻有淡淡的煙氣。她打開臥室門，果然商柘希坐在起居室的沙發上，她倚在門上看了他好一會兒，商柘希終於回頭瞥她一眼。
她當然是高挑漂亮的，如瀑的長發，桃色的薄裙，胸前一片白皙又柔美的皮膚誘人，在她看來，男人這種生物改不了本性。
商柘希扭過頭，接著抽煙，周欣然才說：“你不睡嗎？”
他沒說話，周欣然走過來，像很久之前在桂花樹下的陰影裏那樣，坐在了他旁邊的沙發扶手上，她俯身拿走他嘴邊的香煙，在煙灰缸裏掐滅了。兩個人貼得很近，肩頭挨著肩頭，比上一次還近。
她不是不心動，早就心動了，男歡女愛有什麽錯。這次不會有人來打擾他們。
周欣然擡起了他的下巴，讓他看自己，她柔軟的手指上也有淡香水味。商柘希還穿著那一身西裝，領結也沒摘下，仍是禁欲感的。他的手搭在那裏紋絲不動，面無表情更得顯薄情，漆黑一雙眼睛。
“你可從來不是什麽正人君子。”
商柘希還是沒說話，黑眼珠瞅著她，周欣然以為他的坐懷不亂是裝的，兩個人對視了好一會兒，她才意識到他是真正的漠然。
周欣然慢慢松了手，身體坐回去，神色有點狼狽，明明他之前風流成性，身邊女友沒缺過，原來也有這一天。周欣然頓了一下，說：“你知不知道外面的流言多難聽，他們怎麽說你，本來我是不相信的。”
商柘希低頭，重新點一根煙，一句話沒說。
“——但也許跟那個沒關系。”
周欣然說完了，心想，跟他愛不愛男人，亂不□□沒關系。
兩個人各有心事，在煙霧中沈思，過了一會兒，她回到了臥室，關上門，沒再去管門外的男人。第二天一早，她懶洋洋起了床，吃了早飯，收拾度蜜月的行李，她戴墨鏡走下樓，自有司機幫忙提行李。
商柘希早就起了，不知道他幾點睡的。
周欣然透過墨鏡打量他，他倒像個丈夫一樣，接過了她手裏的包，周欣然心情很覆雜，他這樣的動作只是出於習慣，不是出於別的。文姐出來送他們，她不太喜歡這個沈默寡言的女人，又衰老，就像她也不喜歡那長樓梯。
婚姻是墳墓，她知道這個道理。別人躺一會兒才發現是墳墓，而她主動走進了裝修好的墳墓，未嘗不是一種小進步。
從北京到巴黎，整整十二個小時。商柘希不喜歡坐飛機，他怕死。或者說，他怕他死了，如棠怎麽辦。
十八歲第一次坐飛機，遇上嚴重氣流顛簸，大家在不安地驚叫，旁邊的女孩子哭著給前男友錄音，她抓著錄音筆說，“上一次說分手不是我的真心話，我一直喜歡你，最喜歡你，我一點也不討厭你，也不生你的氣……如果我出了意外，你要為自己好好活著……”
那個場面太感傷了，她一直在哭……還有人在寫遺書。商柘希也拿了筆對著一張紙，不知道要寫什麽，他不甘心，無法接受死亡，也受不了如棠忘了他。最後他只是寫，上帝會把我帶回你身邊。
他不信神，但他這樣祈禱，又把它放在胸前口袋。
飛機落地之後，他在人群又看到了那個女孩，個子高高的男孩子來接她，包裏背著一只貓，他舉著牌子寫，“張明雅拋夫棄子，令人發指，這一世重生歸來，我要讓她一無所有！”她沒有防備，氣得哇哇大哭。
怎麽這麽土啊，男孩子嘻嘻哈哈來抱她，她一巴掌拍他腦門上。
後來每一次飛行商柘希都想到死，也想到那一句，上帝會把我帶回你身邊。他們一起參觀聖母院，他不信神，但那一天他坐在教堂椅子上感到了難言的平靜。無論是哪一個神，是什麽樣的神也好，只要把他帶回如棠身邊。
落地巴黎之後，周欣然去逛機場免稅店，買買買了一圈，刷商柘希的卡很痛快。她手上戴十克拉的結婚鉆戒，得到了恭維，但她走出大門又摘掉了戒指，包在絲巾裏，放在了Birkin深處。
周欣然逛累了，回到貴賓室又戴上墨鏡沈默，兩個人坐在一起，什麽話也沒說。她看到商柘希沒戴戒指，只戴了一塊舊腕表。
漫長的旅程令人疲憊，接下來轉機去佛羅倫薩。下了飛機，迎面走入陽光的那一刻，商柘希覺得很不真實，陽光令人頭暈目眩。他們先去了酒店，開了一間總統套房，要出門吃飯了，周欣然路過商柘希房間，看到他洗完了手，在看鏡子。
她覺得好笑，自戀的男人。
商柘希擦了擦手，要走了，最後又看一眼鏡子——他是在看自己有沒有變。他還是分別前的樣子嗎，他變好了還是變壞了，可以這個樣子去見他嗎。如棠看見了會是什麽表情，他會不會驚喜地撲上來摸他的臉，或者會生氣，還是會流淚。
鏡子裏的男人也看他。商柘希扯著嘴角笑了一下，鏡子裏的男人也笑了一下，商柘希眼神暗淡下去，鏡子裏的男人也氣質沈郁。
為了這一面，沒辦法回頭了。
他可以時不時坐飛機來見他，總比之前好，他們可以漫步、相擁，一個月見上一兩次，也比見不到好。商柘希又有了勇氣，沒什麽好怕的，未來一定比現在好。只要他們在一起。
吃完了飯，他們照著地址出發。商柘希的意思是，周欣然可以出門自己玩，或者待在酒店休息，但她不樂意。不是為了別的，她怕這倆人想不開直接私奔，連累了她。
車子開向了如棠在佛羅倫薩的家，商柘希看著窗外不斷後退的景色，他看得很用神，仿佛要把這條路刻在腦海裏。那條可愛的河，有著泛光的、深深的河水，也許如棠從河邊走過，那一棟塗成粉色的房子，也許如棠欣賞過，那些陽臺上嬌美的玫瑰花，如棠也許看過它的顏色，聞過它的香氣。
這個城市忽然變得那麽親切，像一個朋友。
車子開得越近，商柘希的心跳得越快，那種怦怦然的，快讓人無法呼吸的心跳。他發現自己又有了期待，死了的心好像又活了過來，司機拐進一條路，商柘希心想，當然是這裏，那樸素又漂亮的墻壁，從陽臺探出來的小花，全是如棠喜歡的。沒有人告訴他是哪一間房子，可當他看見了小院子，直覺告訴他如棠在那兒。
司機停了車，商柘希下了車，把鐵門看了又看。
周欣然戴一頂草編禮帽，也下了車，司機又確認了一遍地址。商柘希伸手推鐵門，卻沒有鎖，院子在日光下十分安靜。他走進去，第一眼先看到了窗戶下的石膏碎片，多麽熟悉的場景，也許如棠在家。
臺階上有玻璃碎片，門上破了一片窗。商柘希打開門，這房子不大，比起家更像是一個工作室，十分混亂，靜悄悄的，沒有人在的樣子。
商柘希環顧四周，那是如棠存在的痕跡，最後他停在一副畫前。周欣然跟著走進來，也看到了畫，只覺得是悲哀的風格，她又低頭看地上的痕跡，紅彤彤的也許是顏料。周欣然轉頭走向裏間，看到了整齊疊好的床鋪。
沒有人。
周欣然正要走，看到浴室開著門，走近了看一眼。商柘希還在沈默看畫，周欣然站在浴室門口，忽然緊捂住嘴巴，扶住了門框，她想要大叫商柘希的名字又喊不出聲，倉惶地回頭看一眼，商柘希也看向了她。
商柘希察覺到不對，大步走過來，周欣然拉住他，哀聲說：“不要看，人不在這裏，不要——”
血。
Andre這輩子沒見過那麽多血，他永遠忘不了，自己撞開浴室門看見如棠奄奄一息躺在那的樣子。如果不是那一晚，他發現新娘巧克力在自己手裏沒給如棠，又回頭走過去，他不敢想有什麽後果。
出租車開到了一半，他讓司機掉頭送回去，司機不樂意，他只好下車步行。那一晚的月亮很明亮，他提著巧克力盒子走回門口給如棠打電話，如棠沒有接。他又打了兩遍，還是沒接，他覺得奇怪，打開鐵門走進去。
房間透出燈光，如棠沒睡才對。Andre站在門口聽了一下動靜，房子靜悄悄的，什麽聲音也沒有，他走下臺階，想了好一會兒還是折返回來打破玻璃，從裏面擰開了門鎖。他大喊如棠的名字，沒得到應答。
如棠不在床上，也不在工作，反而把自己關在浴室。
怎麽也沒想到是自殺，並且醫生說，他赴死的意志很堅決，失血嚴重，傷口割得很深也很殘忍，晚點發現一定會沒救了。Andre等了一夜，人救回來了，在重癥監護室吊著一口氣，生死未知。
Andre站在門外發怔，他很想問如棠，這值得嗎，為了那個人嗎。
如棠曾經問他：
“難道你沒有過死亡的沖動嗎？”
Andre想了一下說：“有過，那是我十七歲的時候，我沒有失戀，還吃了一個冰激淩，一切都好好的，但我還是崩潰了。某一天，我放了學回家躺在床上，只有我一個人，我突然想到了死，我打了一個激靈，走出去，走到了草坪上，但我站在那兒吹著夏夜的風，仍舊又想到了死。”
如棠說：“我在很小的時候感知到了那種崩潰。我看到過一個女人死在我面前，後來我很怕我也會那樣死去，但長大之後我不怕了，我知道有一個人會陪著我，直到死也陪著我。讓我怕的變成了另一件事。”
“什麽事？”
如棠頓了好一會兒，輕聲說，“我愛上了一個不該愛的人。”他的口吻很平淡，不知道為什麽讓Andre印象深刻，也許那聲音裏有一點快樂，也還有一點悲痛。
他不會來找你了。
你要死了他也沒有來，Andre在心裏說。
他不是來找你了嗎，為什麽會變成這樣子，周欣然坐在沙發上，拿著手機等回覆。
如棠的手機被扔進了水裏，他們在想方設法聯系認識的人打聽消息。桌子上放著裝新娘巧克力的袋子，商柘希翻出了一張照片，如棠跟一個金發的法國青年的合照，兩個人在婚禮上，陽光明媚，青年的手搭在如棠的肩上。
很親密的樣子，金發青年揚眉微笑，如棠也微笑著。
商柘希把照片拿在手裏，不敢相信自己的眼睛，心立刻漲滿了嫉妒，他甚至不公正地認為，那個畫面是親密的，兩個人有不一般的關系。周欣然也看到了照片，看他反應不對，說：“這只是一張普通的合照，你不要多心。”
“你知道什麽。”
“商柘希，你現在不太清醒。”
他出了什麽事，是不是還活著，他跟這個男孩是什麽關系，他們是不是發生了關系，在這個房子……說不定他又犯了舊病，跟男人搞在一起才變成這樣……緒如棠，是不是把過去忘了……
周欣然說得對，他現在不太清醒，他沒有辦法思考，他只能往最灰暗的、最壞的哪一方面去想，就像是快要墜毀的飛機一樣，一直向下墜落，不過是嫉妒到瘋了……商柘希用力撕照片，周欣然站起來攔他，也沒攔住，眼睜睜看著照片撕成了兩半，把那兩個人分開了，金發青年的一半掉在桌子上，連帶著身邊人的一片衣角。
周欣然說：“你這是幹什麽？如棠現在怎麽樣都不知道，你撕他的照片是在咒他嗎？”
商柘希看著掌心的那一半如棠，也扔在桌子上。
連絕望與憎恨一起扔下。
為什麽扔不下急促的呼吸和難堪的心跳聲。
商柘希轉身就走，偏偏周欣然的手機響了，她手忙腳亂接起電話，又把撕碎的照片塞進包裏，跟上了人。阮秋季說了些什麽，周欣然走到車邊又止步，表情變得驚懼，他也看了看她，她開了免提，他也聽到了。
莫連成來找過如棠。
一個星期之前，他們傳出結婚的時候。周欣然明白了，商柘希怎麽會不明白，如棠一定誤會了，他該有多麽失望。
商柘希說：“去最近的醫院。”
司機扶著車看他們，還有點沒搞清狀況，但也立馬上了車。與其在這兒空等消息，不如一個一個醫院找過去。
他會一直一直找他。
商柘希想到了最壞的結果是什麽，他站在那裏聽過，直到死亡將我們分離。他一直沈默，然後他走上前，掀起了新娘的潔白頭紗，在歡呼聲裏，他把一個吻落在了新娘的唇角，那幾乎像一個真正的吻。
在白紗下，新娘看清了他胸前的白玫瑰。
直到死亡發生。
商柘希後悔很多事，那一場明媚的白日婚禮，於他而言像是陰沈的電影片段在腦海中閃爍著，一個美好的恐怖片噩夢。他恨的太多了，也許到頭來最恨自己無能為力。
他穿過消毒水味的白色長廊，那也許是死亡的味道，記憶仿佛是窗玻璃外的光，當他經過每一扇窗，就在他的身上一下一下閃爍，他們擠在地鐵裏，他一只手抓著吊環，一只手摟著如棠的肩，風呼嘯而過。他們說你，走得還不夠遠。死去的媽媽，病重的父親，還在那裏看著他，直到要把他們分開。
護士查了電腦，對他們搖頭。
他走過了出站口，把目光從那一對擁抱的情侶身上移開，一擡頭看見人群裏有一只舉起的手，手裏也舉著接機牌，華麗又可愛的塗鴉，還畫了翅膀愛心，故意寫了，“商柘希，呆死k”，他朝著他走近了，人潮分開，如棠放下手在盡頭等他，臉上有一個狡猾的笑容。
他根本上離不開他，只要是緒如棠就好，不那麽愛他也可以，可明明這個世界上不會有人像緒如棠那麽好，那麽愛他。
找了兩家醫院，都沒有如棠的影子，仿佛隨著時間流逝如棠的生命也在流逝一樣。商柘希沒說什麽話，可周欣然看得出他在崩潰邊緣，她讓司機停車買了水，又把瓶裝水塞給他。商柘希一動不動，最後也沒動那瓶水。
他們又出發了，醫院人有點多，他們在走廊繞了一會兒，周欣然上前問話，只有一個護士可以用英語交流，但她看起來很忙，也不耐煩。
護士問病人什麽名字，並低頭對著名單找起來，十分匆匆。
“Apirl，April Cheung。”
“He’s dead。”
周欣然如遭雷擊，她想讓護士再仔細看一下，可是護士被人叫走了，也不在意她。這一刻她竟然不敢回頭看商柘希的表情，He’s dead，她不敢想他聽到了是什麽反應，但她不能不回頭。
商柘希沒什麽表情，五官並沒什麽波動，只有眉角眼梢漾開了細小的水紋，因為那悲劇也是延宕而來的，空谷傳響，哀轉久絕。他整個人已經十分恍惚失神，往前走一步就會跌進水裏。
他走了那一步。
周欣然急道：“你去哪兒？”商柘希沒說話，又往前走，撞上了旁邊的男人，連人手裏的保溫桶也撞掉了。男人停下來大罵，也有路過的人圍觀，商柘希頭也不回走，周欣然一把抓住他，說：“他們一定弄錯了，我把她叫回來，你清醒一點……”
商柘希扔開她的手。
男人不罵了，路人也看得出他們是受了打擊的，周欣然一直追出醫院大門，說：“商柘希！”
周欣然好久沒吃東西了，一站在太陽下眼前發暈，追不動了，眼睜睜看商柘希走開，司機過來扶她，她說：“別管我了呀，你去拉住他，他不知道要發什麽瘋！”司機一擡頭，再去找人，不知道往哪邊走了。
他走過了馬路。那一塊接機牌還放在家裏，豎在他小書房的角落，像一個門牌號，一個馬路指示牌，這條路走到了盡頭，他會看到接機牌從人潮裏浮現出來，它在過去沈到了水裏不被人知曉，可現在又浮了上來。
如棠在那裏等他等的有些無聊了，一會兒把接機牌倚在鞋上，一會兒又提著搖來搖去，但等到人如潮水他又舉在手裏，商柘希，呆死k，全世界看到了，每一個路過的男男女女都看到了。
他在這個城市走下去，像是一個住在這裏的人，他們說，你走得還不夠遠。商柘希想，我走得夠遠了，走得太遠了，天涯海角也去。但他活不了了。這個念頭第一次如此清晰地閃現在他腦海裏。
如棠死了。
他被如棠的名字絆了一跤，原來人真的會死、會消亡、會憑空不見了，可還是把他絆了一跤。那些閃光的窗戶，優美的墻壁，四面八方的建築像雪山一樣往他身上崩塌，他站定了一秒意識到是幻覺。
街上人來人往，沒有一個人是來找他，是為了等著他的，那一天，他走進房間。如棠戴著媽媽的珍珠項鏈，穿上了她的白色禮服，他坐在梳妝臺上看鏡子，伸手撫摸鏡子裏的自己，要是他們瞧見了你，一定會把你殺死的，如棠說，我不在乎。他伸手拽掉那一件禮裙，我在乎，小棠，我在乎。商柘希看見了那條河，它在下坡路的盡頭，它像死亡一樣寧靜、冰冷，可波光粼粼又那麽絢爛。
他身上的白色襯衫被夏日的太陽曬得發燙，他們看見了也許會說，像褪光了鱗粉的白色閃蝶。
他走到了橋上，路邊有一片又一片美麗的灌木叢，還有綠葉蔥蘢的橙樹，綠色的影子在水裏流動，仿佛連河水也有了生命力。這一天的天氣像是大學畢業典禮那天，如棠來看他，伸手玩他的穗子，一切都結束了，一切才剛開始。他們說不了什麽了，也說不了他跟如棠了，因為他走上前低頭看著河水，在人如潮水中他抱住了如棠。
商柘希想，那之後他們怎麽看他，又是怎麽說他的，他可以想得出來但不重要了。他可以想得出來他們說。
他死在新婚的第二天。
Andre聽到病房外的動靜，但沒有立刻出門看。過了一會兒他才走出去，打算找點吃的，他低頭看到樓下有一個中國女人，她中暑了，護士給她拿了水喝。Andre下了樓，從他面前走過去，可那個女人看著他。我們認識嗎，他想了一下接著走。周欣然說，站住。Andre站住了，他聽得懂中文，所以站住了。
周欣然也反應過來自己剛才說了中文，她呆了一下，從包裏拿出兩片破碎的照片，她低頭看一看，又擡頭看Andre的臉。Andre也看清了她手裏的照片，看著她的臉，試圖從中看出跟如棠的相似性。
周欣然站起來，說：“你是如棠的朋友。”
“是的，我是。你是什麽人？”
“如棠有一個哥哥，我是他的……朋友。”
Andre吃了一驚，他從來不知道這回事，但他靈光一閃，從手機翻出之前拍的一副畫，如棠的畫。
Andre問：“是他嗎？”
“是，是他！”
兩個陌生人在這一刻感到說不清的連結，原來是這樣，從來是這樣。那個驚人的，不被世人接受的秘密。
周欣然忙問：“如棠在哪兒？他還活著嗎？”
Andre怔住了，不知道怎麽回答，所以他帶她去看。周欣然接了一個電話，司機帶來一個不好的消息，有人看到商柘希最後出現在了河邊。周欣然說：“報警去找，活要見人，死要見屍。”
周欣然十分疲憊，但來到病床前還是留意到了，床頭病人的名字是如棠的中文名，Tang。
如棠躺在床上，一直沒醒，皮膚蒼白如雪。周欣然坐了一會兒，看他手腕上的白紗布，茫然問：“他要死了嗎？”
Andre說：“我不知道。”
周欣然說：“死了就是死了，活著就是活著，他還有希望嗎？”她現在腦子很混亂，受不了模棱兩可的回答。
“之前我們一起去劇院看《冬天的故事》，如棠告訴我，你們中國有一個戲劇叫《牡丹亭》，也唱得很好。聽說在巴黎演出過，不過我從來沒有聽過，也許有機會我也想聽一聽，講的是死了的人也可以覆生。”如棠提過有一句：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可覆生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？
周欣然又是茫然，她是知道的，但從來沒覺得有什麽。“不要說得這麽不清不楚，跟我談什麽戲劇。你的意思不就是他沒有希望了，他跟死差不多了。醫生是怎麽說的，說他醒不過來了是嗎？”
Andre沈默。
周欣然站起來，對著如棠說：“如果一個人死了，那就是死了，你聽見了嗎？商柘希來找你了，他為了你死！他——”
心電監護儀忽然發出不一樣的滴滴聲，曲線也出現了波動，Andre擡頭，也立馬站起來，他們不知道這是好是壞，是什麽預兆，是因為如棠聽到了商柘希的名字，還是因為如棠冥冥之中感知到了什麽。
Andre撲上前按了鈴，叫醫生過來。
但那一定是對命運的回應。
春天的杜鵑花開得很好，他們的聊天還沒結束，走過了劇院散場的大街，他們坐在公園的長椅上，如棠輕聲說：“我愛上了一個不該愛的人。”
“那是不好的愛。”
“也沒有。”
“難道那愛讓你更好嗎？”
“是的，讓我更好。”
他從來沒有懷疑過這一點，他們也不用對上帝發誓，從他在那個夏天走下樓梯見到他的第一面開始，從他們還是兩個小孩子開始，從他第一次叫他哥哥開始，而這還沒有結束。如棠心想。
“是真是夢，是生是死，我們永遠都在一起。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
人這一輩子結一次婚就夠了，周欣然想。諸多事宜令人煩擾，但忙了一天，一邊享受廚房送上來的燕窩，一邊□□漂亮亮的朋友圈照片，還是有一種疲憊的滿足。結婚之前，只有婚房的事討論了很久，住之前的主臥太不吉利，最後選定了一間寬敞的，沒住過人的次臥。
如今，她也成了這房子的女主人。
周欣然卸了妝，也洗了澡，她穿著睡衣出來，沒看見商柘希的身影，空氣中卻有淡淡的煙氣。她打開臥室門，果然商柘希坐在起居室的沙發上，她倚在門上看了他好一會兒，商柘希終於回頭瞥她一眼。
她當然是高挑漂亮的，如瀑的長發，桃色的薄裙，胸前一片白皙又柔美的皮膚誘人，在她看來，男人這種生物改不了本性。
商柘希扭過頭，接著抽煙，周欣然才說：“你不睡嗎？”
他沒說話，周欣然走過來，像很久之前在桂花樹下的陰影裏那樣，坐在了他旁邊的沙發扶手上，她俯身拿走他嘴邊的香煙，在煙灰缸裏掐滅了。兩個人貼得很近，肩頭挨著肩頭，比上一次還近。
她不是不心動，早就心動了，男歡女愛有什麽錯。這次不會有人來打擾他們。
周欣然擡起了他的下巴，讓他看自己，她柔軟的手指上也有淡香水味。商柘希還穿著那一身西裝，領結也沒摘下，仍是禁欲感的。他的手搭在那裏紋絲不動，面無表情更得顯薄情，漆黑一雙眼睛。
“你可從來不是什麽正人君子。”
商柘希還是沒說話，黑眼珠瞅著她，周欣然以為他的坐懷不亂是裝的，兩個人對視了好一會兒，她才意識到他是真正的漠然。
周欣然慢慢松了手，身體坐回去，神色有點狼狽，明明他之前風流成性，身邊女友沒缺過，原來也有這一天。周欣然頓了一下，說：“你知不知道外面的流言多難聽，他們怎麽說你，本來我是不相信的。”
商柘希低頭，重新點一根煙，一句話沒說。
“——但也許跟那個沒關系。”
周欣然說完了，心想，跟他愛不愛男人，亂不□□沒關系。
兩個人各有心事，在煙霧中沈思，過了一會兒，她回到了臥室，關上門，沒再去管門外的男人。第二天一早，她懶洋洋起了床，吃了早飯，收拾度蜜月的行李，她戴墨鏡走下樓，自有司機幫忙提行李。
商柘希早就起了，不知道他幾點睡的。
周欣然透過墨鏡打量他，他倒像個丈夫一樣，接過了她手裏的包，周欣然心情很覆雜，他這樣的動作只是出於習慣，不是出於別的。文姐出來送他們，她不太喜歡這個沈默寡言的女人，又衰老，就像她也不喜歡那長樓梯。
婚姻是墳墓，她知道這個道理。別人躺一會兒才發現是墳墓，而她主動走進了裝修好的墳墓，未嘗不是一種小進步。
從北京到巴黎，整整十二個小時。商柘希不喜歡坐飛機，他怕死。或者說，他怕他死了，如棠怎麽辦。
十八歲第一次坐飛機，遇上嚴重氣流顛簸，大家在不安地驚叫，旁邊的女孩子哭著給前男友錄音，她抓著錄音筆說，“上一次說分手不是我的真心話，我一直喜歡你，最喜歡你，我一點也不討厭你，也不生你的氣……如果我出了意外，你要為自己好好活著……”
那個場面太感傷了，她一直在哭……還有人在寫遺書。商柘希也拿了筆對著一張紙，不知道要寫什麽，他不甘心，無法接受死亡，也受不了如棠忘了他。最後他只是寫，上帝會把我帶回你身邊。
他不信神，但他這樣祈禱，又把它放在胸前口袋。
飛機落地之後，他在人群又看到了那個女孩，個子高高的男孩子來接她，包裏背著一只貓，他舉著牌子寫，“張明雅拋夫棄子，令人發指，這一世重生歸來，我要讓她一無所有！”她沒有防備，氣得哇哇大哭。
怎麽這麽土啊，男孩子嘻嘻哈哈來抱她，她一巴掌拍他腦門上。
後來每一次飛行商柘希都想到死，也想到那一句，上帝會把我帶回你身邊。他們一起參觀聖母院，他不信神，但那一天他坐在教堂椅子上感到了難言的平靜。無論是哪一個神，是什麽樣的神也好，只要把他帶回如棠身邊。
落地巴黎之後，周欣然去逛機場免稅店，買買買了一圈，刷商柘希的卡很痛快。她手上戴十克拉的結婚鉆戒，得到了恭維，但她走出大門又摘掉了戒指，包在絲巾裏，放在了Birkin深處。
周欣然逛累了，回到貴賓室又戴上墨鏡沈默，兩個人坐在一起，什麽話也沒說。她看到商柘希沒戴戒指，只戴了一塊舊腕表。
漫長的旅程令人疲憊，接下來轉機去佛羅倫薩。下了飛機，迎面走入陽光的那一刻，商柘希覺得很不真實，陽光令人頭暈目眩。他們先去了酒店，開了一間總統套房，要出門吃飯了，周欣然路過商柘希房間，看到他洗完了手，在看鏡子。
她覺得好笑，自戀的男人。
商柘希擦了擦手，要走了，最後又看一眼鏡子——他是在看自己有沒有變。他還是分別前的樣子嗎，他變好了還是變壞了，可以這個樣子去見他嗎。如棠看見了會是什麽表情，他會不會驚喜地撲上來摸他的臉，或者會生氣，還是會流淚。
鏡子裏的男人也看他。商柘希扯著嘴角笑了一下，鏡子裏的男人也笑了一下，商柘希眼神暗淡下去，鏡子裏的男人也氣質沈郁。
為了這一面，沒辦法回頭了。
他可以時不時坐飛機來見他，總比之前好，他們可以漫步、相擁，一個月見上一兩次，也比見不到好。商柘希又有了勇氣，沒什麽好怕的，未來一定比現在好。只要他們在一起。
吃完了飯，他們照著地址出發。商柘希的意思是，周欣然可以出門自己玩，或者待在酒店休息，但她不樂意。不是為了別的，她怕這倆人想不開直接私奔，連累了她。
車子開向了如棠在佛羅倫薩的家，商柘希看著窗外不斷後退的景色，他看得很用神，仿佛要把這條路刻在腦海裏。那條可愛的河，有著泛光的、深深的河水，也許如棠從河邊走過，那一棟塗成粉色的房子，也許如棠欣賞過，那些陽臺上嬌美的玫瑰花，如棠也許看過它的顏色，聞過它的香氣。
這個城市忽然變得那麽親切，像一個朋友。
車子開得越近，商柘希的心跳得越快，那種怦怦然的，快讓人無法呼吸的心跳。他發現自己又有了期待，死了的心好像又活了過來，司機拐進一條路，商柘希心想，當然是這裏，那樸素又漂亮的墻壁，從陽臺探出來的小花，全是如棠喜歡的。沒有人告訴他是哪一間房子，可當他看見了小院子，直覺告訴他如棠在那兒。
司機停了車，商柘希下了車，把鐵門看了又看。
周欣然戴一頂草編禮帽，也下了車，司機又確認了一遍地址。商柘希伸手推鐵門，卻沒有鎖，院子在日光下十分安靜。他走進去，第一眼先看到了窗戶下的石膏碎片，多麽熟悉的場景，也許如棠在家。
臺階上有玻璃碎片，門上破了一片窗。商柘希打開門，這房子不大，比起家更像是一個工作室，十分混亂，靜悄悄的，沒有人在的樣子。
商柘希環顧四周，那是如棠存在的痕跡，最後他停在一副畫前。周欣然跟著走進來，也看到了畫，只覺得是悲哀的風格，她又低頭看地上的痕跡，紅彤彤的也許是顏料。周欣然轉頭走向裏間，看到了整齊疊好的床鋪。
沒有人。
周欣然正要走，看到浴室開著門，走近了看一眼。商柘希還在沈默看畫，周欣然站在浴室門口，忽然緊捂住嘴巴，扶住了門框，她想要大叫商柘希的名字又喊不出聲，倉惶地回頭看一眼，商柘希也看向了她。
商柘希察覺到不對，大步走過來，周欣然拉住他，哀聲說：“不要看，人不在這裏，不要——”
血。
Andre這輩子沒見過那麽多血，他永遠忘不了，自己撞開浴室門看見如棠奄奄一息躺在那的樣子。如果不是那一晚，他發現新娘巧克力在自己手裏沒給如棠，又回頭走過去，他不敢想有什麽後果。
出租車開到了一半，他讓司機掉頭送回去，司機不樂意，他只好下車步行。那一晚的月亮很明亮，他提著巧克力盒子走回門口給如棠打電話，如棠沒有接。他又打了兩遍，還是沒接，他覺得奇怪，打開鐵門走進去。
房間透出燈光，如棠沒睡才對。Andre站在門口聽了一下動靜，房子靜悄悄的，什麽聲音也沒有，他走下臺階，想了好一會兒還是折返回來打破玻璃，從裏面擰開了門鎖。他大喊如棠的名字，沒得到應答。
如棠不在床上，也不在工作，反而把自己關在浴室。
怎麽也沒想到是自殺，並且醫生說，他赴死的意志很堅決，失血嚴重，傷口割得很深也很殘忍，晚點發現一定會沒救了。Andre等了一夜，人救回來了，在重癥監護室吊著一口氣，生死未知。
Andre站在門外發怔，他很想問如棠，這值得嗎，為了那個人嗎。
如棠曾經問他：
“難道你沒有過死亡的沖動嗎？”
Andre想了一下說：“有過，那是我十七歲的時候，我沒有失戀，還吃了一個冰激淩，一切都好好的，但我還是崩潰了。某一天，我放了學回家躺在床上，只有我一個人，我突然想到了死，我打了一個激靈，走出去，走到了草坪上，但我站在那兒吹著夏夜的風，仍舊又想到了死。”
如棠說：“我在很小的時候感知到了那種崩潰。我看到過一個女人死在我面前，後來我很怕我也會那樣死去，但長大之後我不怕了，我知道有一個人會陪著我，直到死也陪著我。讓我怕的變成了另一件事。”
“什麽事？”
如棠頓了好一會兒，輕聲說，“我愛上了一個不該愛的人。”他的口吻很平淡，不知道為什麽讓Andre印象深刻，也許那聲音裏有一點快樂，也還有一點悲痛。
他不會來找你了。
你要死了他也沒有來，Andre在心裏說。
他不是來找你了嗎，為什麽會變成這樣子，周欣然坐在沙發上，拿著手機等回覆。
如棠的手機被扔進了水裏，他們在想方設法聯系認識的人打聽消息。桌子上放著裝新娘巧克力的袋子，商柘希翻出了一張照片，如棠跟一個金發的法國青年的合照，兩個人在婚禮上，陽光明媚，青年的手搭在如棠的肩上。
很親密的樣子，金發青年揚眉微笑，如棠也微笑著。
商柘希把照片拿在手裏，不敢相信自己的眼睛，心立刻漲滿了嫉妒，他甚至不公正地認為，那個畫面是親密的，兩個人有不一般的關系。周欣然也看到了照片，看他反應不對，說：“這只是一張普通的合照，你不要多心。”
“你知道什麽。”
“商柘希，你現在不太清醒。”
他出了什麽事，是不是還活著，他跟這個男孩是什麽關系，他們是不是發生了關系，在這個房子……說不定他又犯了舊病，跟男人搞在一起才變成這樣……緒如棠，是不是把過去忘了……
周欣然說得對，他現在不太清醒，他沒有辦法思考，他只能往最灰暗的、最壞的哪一方面去想，就像是快要墜毀的飛機一樣，一直向下墜落，不過是嫉妒到瘋了……商柘希用力撕照片，周欣然站起來攔他，也沒攔住，眼睜睜看著照片撕成了兩半，把那兩個人分開了，金發青年的一半掉在桌子上，連帶著身邊人的一片衣角。
周欣然說：“你這是幹什麽？如棠現在怎麽樣都不知道，你撕他的照片是在咒他嗎？”
商柘希看著掌心的那一半如棠，也扔在桌子上。
連絕望與憎恨一起扔下。
為什麽扔不下急促的呼吸和難堪的心跳聲。
商柘希轉身就走，偏偏周欣然的手機響了，她手忙腳亂接起電話，又把撕碎的照片塞進包裏，跟上了人。阮秋季說了些什麽，周欣然走到車邊又止步，表情變得驚懼，他也看了看她，她開了免提，他也聽到了。
莫連成來找過如棠。
一個星期之前，他們傳出結婚的時候。周欣然明白了，商柘希怎麽會不明白，如棠一定誤會了，他該有多麽失望。
商柘希說：“去最近的醫院。”
司機扶著車看他們，還有點沒搞清狀況，但也立馬上了車。與其在這兒空等消息，不如一個一個醫院找過去。
他會一直一直找他。
商柘希想到了最壞的結果是什麽，他站在那裏聽過，直到死亡將我們分離。他一直沈默，然後他走上前，掀起了新娘的潔白頭紗，在歡呼聲裏，他把一個吻落在了新娘的唇角，那幾乎像一個真正的吻。
在白紗下，新娘看清了他胸前的白玫瑰。
直到死亡發生。
商柘希後悔很多事，那一場明媚的白日婚禮，於他而言像是陰沈的電影片段在腦海中閃爍著，一個美好的恐怖片噩夢。他恨的太多了，也許到頭來最恨自己無能為力。
他穿過消毒水味的白色長廊，那也許是死亡的味道，記憶仿佛是窗玻璃外的光，當他經過每一扇窗，就在他的身上一下一下閃爍，他們擠在地鐵裏，他一只手抓著吊環，一只手摟著如棠的肩，風呼嘯而過。他們說你，走得還不夠遠。死去的媽媽，病重的父親，還在那裏看著他，直到要把他們分開。
護士查了電腦，對他們搖頭。
他走過了出站口，把目光從那一對擁抱的情侶身上移開，一擡頭看見人群裏有一只舉起的手，手裏也舉著接機牌，華麗又可愛的塗鴉，還畫了翅膀愛心，故意寫了，“商柘希，呆死k”，他朝著他走近了，人潮分開，如棠放下手在盡頭等他，臉上有一個狡猾的笑容。
他根本上離不開他，只要是緒如棠就好，不那麽愛他也可以，可明明這個世界上不會有人像緒如棠那麽好，那麽愛他。
找了兩家醫院，都沒有如棠的影子，仿佛隨著時間流逝如棠的生命也在流逝一樣。商柘希沒說什麽話，可周欣然看得出他在崩潰邊緣，她讓司機停車買了水，又把瓶裝水塞給他。商柘希一動不動，最後也沒動那瓶水。
他們又出發了，醫院人有點多，他們在走廊繞了一會兒，周欣然上前問話，只有一個護士可以用英語交流，但她看起來很忙，也不耐煩。
護士問病人什麽名字，並低頭對著名單找起來，十分匆匆。
“Apirl，April Cheung。”
“He’s dead。”
周欣然如遭雷擊，她想讓護士再仔細看一下，可是護士被人叫走了，也不在意她。這一刻她竟然不敢回頭看商柘希的表情，He’s dead，她不敢想他聽到了是什麽反應，但她不能不回頭。
商柘希沒什麽表情，五官並沒什麽波動，只有眉角眼梢漾開了細小的水紋，因為那悲劇也是延宕而來的，空谷傳響，哀轉久絕。他整個人已經十分恍惚失神，往前走一步就會跌進水裏。
他走了那一步。
周欣然急道：“你去哪兒？”商柘希沒說話，又往前走，撞上了旁邊的男人，連人手裏的保溫桶也撞掉了。男人停下來大罵，也有路過的人圍觀，商柘希頭也不回走，周欣然一把抓住他，說：“他們一定弄錯了，我把她叫回來，你清醒一點……”
商柘希扔開她的手。
男人不罵了，路人也看得出他們是受了打擊的，周欣然一直追出醫院大門，說：“商柘希！”
周欣然好久沒吃東西了，一站在太陽下眼前發暈，追不動了，眼睜睜看商柘希走開，司機過來扶她，她說：“別管我了呀，你去拉住他，他不知道要發什麽瘋！”司機一擡頭，再去找人，不知道往哪邊走了。
他走過了馬路。那一塊接機牌還放在家裏，豎在他小書房的角落，像一個門牌號，一個馬路指示牌，這條路走到了盡頭，他會看到接機牌從人潮裏浮現出來，它在過去沈到了水裏不被人知曉，可現在又浮了上來。
如棠在那裏等他等的有些無聊了，一會兒把接機牌倚在鞋上，一會兒又提著搖來搖去，但等到人如潮水他又舉在手裏，商柘希，呆死k，全世界看到了，每一個路過的男男女女都看到了。
他在這個城市走下去，像是一個住在這裏的人，他們說，你走得還不夠遠。商柘希想，我走得夠遠了，走得太遠了，天涯海角也去。但他活不了了。這個念頭第一次如此清晰地閃現在他腦海裏。
如棠死了。
他被如棠的名字絆了一跤，原來人真的會死、會消亡、會憑空不見了，可還是把他絆了一跤。那些閃光的窗戶，優美的墻壁，四面八方的建築像雪山一樣往他身上崩塌，他站定了一秒意識到是幻覺。
街上人來人往，沒有一個人是來找他，是為了等著他的，那一天，他走進房間。如棠戴著媽媽的珍珠項鏈，穿上了她的白色禮服，他坐在梳妝臺上看鏡子，伸手撫摸鏡子裏的自己，要是他們瞧見了你，一定會把你殺死的，如棠說，我不在乎。他伸手拽掉那一件禮裙，我在乎，小棠，我在乎。商柘希看見了那條河，它在下坡路的盡頭，它像死亡一樣寧靜、冰冷，可波光粼粼又那麽絢爛。
他身上的白色襯衫被夏日的太陽曬得發燙，他們看見了也許會說，像褪光了鱗粉的白色閃蝶。
他走到了橋上，路邊有一片又一片美麗的灌木叢，還有綠葉蔥蘢的橙樹，綠色的影子在水裏流動，仿佛連河水也有了生命力。這一天的天氣像是大學畢業典禮那天，如棠來看他，伸手玩他的穗子，一切都結束了，一切才剛開始。他們說不了什麽了，也說不了他跟如棠了，因為他走上前低頭看著河水，在人如潮水中他抱住了如棠。
商柘希想，那之後他們怎麽看他，又是怎麽說他的，他可以想得出來但不重要了。他可以想得出來他們說。
他死在新婚的第二天。
Andre聽到病房外的動靜，但沒有立刻出門看。過了一會兒他才走出去，打算找點吃的，他低頭看到樓下有一個中國女人，她中暑了，護士給她拿了水喝。Andre下了樓，從他面前走過去，可那個女人看著他。我們認識嗎，他想了一下接著走。周欣然說，站住。Andre站住了，他聽得懂中文，所以站住了。
周欣然也反應過來自己剛才說了中文，她呆了一下，從包裏拿出兩片破碎的照片，她低頭看一看，又擡頭看Andre的臉。Andre也看清了她手裏的照片，看著她的臉，試圖從中看出跟如棠的相似性。
周欣然站起來，說：“你是如棠的朋友。”
“是的，我是。你是什麽人？”
“如棠有一個哥哥，我是他的……朋友。”
Andre吃了一驚，他從來不知道這回事，但他靈光一閃，從手機翻出之前拍的一副畫，如棠的畫。
Andre問：“是他嗎？”
“是，是他！”
兩個陌生人在這一刻感到說不清的連結，原來是這樣，從來是這樣。那個驚人的，不被世人接受的秘密。
周欣然忙問：“如棠在哪兒？他還活著嗎？”
Andre怔住了，不知道怎麽回答，所以他帶她去看。周欣然接了一個電話，司機帶來一個不好的消息，有人看到商柘希最後出現在了河邊。周欣然說：“報警去找，活要見人，死要見屍。”
周欣然十分疲憊，但來到病床前還是留意到了，床頭病人的名字是如棠的中文名，Tang。
如棠躺在床上，一直沒醒，皮膚蒼白如雪。周欣然坐了一會兒，看他手腕上的白紗布，茫然問：“他要死了嗎？”
Andre說：“我不知道。”
周欣然說：“死了就是死了，活著就是活著，他還有希望嗎？”她現在腦子很混亂，受不了模棱兩可的回答。
“之前我們一起去劇院看《冬天的故事》，如棠告訴我，你們中國有一個戲劇叫《牡丹亭》，也唱得很好。聽說在巴黎演出過，不過我從來沒有聽過，也許有機會我也想聽一聽，講的是死了的人也可以覆生。”如棠提過有一句：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可覆生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？
周欣然又是茫然，她是知道的，但從來沒覺得有什麽。“不要說得這麽不清不楚，跟我談什麽戲劇。你的意思不就是他沒有希望了，他跟死差不多了。醫生是怎麽說的，說他醒不過來了是嗎？”
Andre沈默。
周欣然站起來，對著如棠說：“如果一個人死了，那就是死了，你聽見了嗎？商柘希來找你了，他為了你死！他——”
心電監護儀忽然發出不一樣的滴滴聲，曲線也出現了波動，Andre擡頭，也立馬站起來，他們不知道這是好是壞，是什麽預兆，是因為如棠聽到了商柘希的名字，還是因為如棠冥冥之中感知到了什麽。
Andre撲上前按了鈴，叫醫生過來。
但那一定是對命運的回應。
春天的杜鵑花開得很好，他們的聊天還沒結束，走過了劇院散場的大街，他們坐在公園的長椅上，如棠輕聲說：“我愛上了一個不該愛的人。”
“那是不好的愛。”
“也沒有。”
“難道那愛讓你更好嗎？”
“是的，讓我更好。”
他從來沒有懷疑過這一點，他們也不用對上帝發誓，從他在那個夏天走下樓梯見到他的第一面開始，從他們還是兩個小孩子開始，從他第一次叫他哥哥開始，而這還沒有結束。如棠心想。
“是真是夢，是生是死，我們永遠都在一起。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）