第22章 魂魄來入夢
關燈
小
中
大
第22章 魂魄來入夢
五月底，水光瀲灩。宋羨以為陳姣姣大概是因為爸爸生病、照顧家人很忙，所以一連多日沒有來找過他。
有天晚上，並不需要加班，他早早回到家。反而覺得寂寞。
他大半個月沒有練習給天然乳橡膠產品打結了，有點想見陳姣姣，但想到她還要照顧爸爸，所以隨便刷了一會手機就胡亂睡下。
他做了個夢。
夢中，爺爺忽然出現在這個他從未來過的宋羨的大房子裏。只見他在客廳和各個房間環視了一圈，還伸手拿起了他的水杯端詳。
宋羨欣喜地叫了聲：“爺爺，你怎麽來了？”
爺爺對著他笑了笑，做手勢讓他坐下。
他說：“爺爺來看看你，羨兒，你這個家太幹凈了。”
宋羨不解其意。爺爺接著說：“你要學會過日子，羨兒。過熱鬧的日子，踏實的日子。”
宋羨回答：“爺爺，我過得挺好的。”
爺爺搖頭嘆氣，眼含不舍與心疼。
他伸手摸宋羨的臉，又拍了拍他的肩膀。像每一次他和宋羨道別時那樣。然後說：“爺爺回家還有事，先走了，羨兒。你不要傷心。”
宋羨想說你怎麽剛來就要走？我要帶你去吃飯，帶你去玩，你在這裏多住兩天。但他話還沒說出口，爺爺已經推開大門離去。他追上去打開門，電梯間卻空無一人。
宋羨立刻驚醒。他心中略有不安，額頭全是汗。但他打開手機，卻沒有任何消息。一切都很平靜。
他依舊困倦，繼續睡了過去。
*
爺爺去世的消息是第二天中午才傳來的。
前一天夜裏夢到爺爺之後，他心裏想著早上睡醒後要給爺爺奶奶打個視頻。但翌日清早，甲方公司早早發來的文件讓他分了心，也就忘了這回事。
直到中午，他接到宋志誠的電話。宋志誠說，爺爺昨天夜裏去世了，心臟病發作，悄無聲息地離開了。奶奶緊急聯系了同在老家的姑姑，因為事發突然，母女倆忙忙亂亂，直到快中午才曉得對方都沒有通知宋志誠一家這回事。
滬城到岑州開車需要三個多小時，宋羨已經忘記那天何等的兵荒馬亂，自己又是如何安排交待好了公司的事情，然後收拾了簡單的行李和爸媽弟弟浩浩蕩蕩地開回了老家。
他只記得那天高速沿途的風景，阡陌交通，花木成畦。偶爾可以看到遠處綿延的青山，還有基建最好的農村蓋出來的一棟一棟漂亮的房子。他腦子裏居然並未多想“爺爺死了”這件事，而是冒出來一些有的沒的，比如——公眾號上曾經有人戲稱本省的農村為“國內小瑞士”。從高速上遠遠旁觀，果然所言不虛。
爺爺死了，是在昨晚。或許是在他做夢的時候。但這個消息令他覺得很虛幻，紙上得來終覺淺，遠遠沒有眼前看得見的“小瑞士”來得真實。
爺爺曾經也說過，晚年的時候他要回歸農村，離開庭園小學分給他的四四方方的需要爬樓梯的小房子，去過陶淵明那樣的日子。結廬在人境，而無車馬喧。
宋志誠開車，宋羨坐在副駕一言不發。宋寧和杜嘉麗坐在後排。
杜嘉麗忙忙叨叨的，不知道在忙什麽。一會兒拿出面包問宋寧和宋羨餓不餓，一會兒拿出保溫杯問他們要不要喝水。
宋寧耳朵裏插著耳機，捧著手機專心致志打著游戲，不時應付兩句。而宋羨充耳不聞。
杜嘉麗忽然想起了什麽，拿出自己的包翻了又翻，翻出一串紅色的手串。給宋寧套在手上。
“你把這個戴好不要摘下來哦，小孩子奔喪容易沾染上不幹凈的東西的，一定不能拿下來。”她叮囑宋寧。
宋寧摘下一只耳機：“這什麽啊媽，我不要戴！”
杜嘉麗說：“這是朱砂，辟邪的，這幾天我們還要去墳地，還要守靈，哦喲……你還是小孩子，我說了你不用來你爸爸還非要你一起來。你把這個戴戴好，千萬不要摘下來。”
宋寧伸手把紅色朱砂串摘了下來，塞回杜嘉麗的包裏：“我不要戴！土死了！媽，我都快成年了，不是小孩子。你給我戴這個東西別人看到要笑話死我了。”
杜嘉麗重新把朱砂手串從包裏拿出來：“他們笑話讓他們笑話好了呀，小孩子撞邪可不是開玩笑的。你忘了你小時候……”
杜嘉麗欲說起宋寧小時候上墳歸來發燒生病的往事，宋志誠從後視鏡裏瞥了她一眼，並未置喙什麽。一直沈默的宋羨忽然開口：“他不戴就不戴，你可以安靜一會嗎？”
他的聲音並不大，也不像是生氣。但杜嘉麗卻從中聽出了一些威脅的意味，她霎時間不敢說話了。不知道為什麽她越來越害怕這個大兒子。如果他發脾氣也就算了，但是他說話總是聽不出情緒，讓她不知為何總是有些心虛。
她把朱砂手串放在包裏收好，宋寧擡頭看了宋羨一眼，把耳機塞回耳朵裏，繼續打起了游戲。
*
爺爺的遺體以一種極度陌生的形態出現在宋羨的面前。
他已經穿上一套暗藍色的壽衣，臉上的表情十分平靜。但宋羨不認為這是爺爺，這是他第一次見到一具真實的遺體，原來遺體看起來如此空虛，像了無生氣的容器。
反而是夢中的爺爺更像他的爺爺。那只手拍在他肩膀上的重量，一點都不像假的。
為了讓宋志誠一家人在家中見到爺爺的“最後一面”，爺爺的遺體還未送去殯儀館。奶奶早上發現爺爺的屍體已經發硬之後，趕來家裏的姑姑已經撥打了120，並且聯系了街道辦事處開出了死亡證明。
宋志誠步履艱難地走進爺爺這個90平米的小家，宋羨和宋寧跟在後面，杜嘉麗尾隨其後。
這就是宋羨從小到大生活了十四年的地方，宋羨夢中無數次出現過的舊房子。爺爺的房間裏有漆成棗木色的老式書桌，下面的抽屜總是上鎖，裏面裝著一個鐵質的飯盒，裝著爺爺家的戶口本、存折、黨員證和各種重要票據。抽屜的鑰匙和家門的鑰匙被爺爺常年栓在自己的褲腰帶上。
陽臺上種著很好活的太陽花、含羞草、還有幾盆驅蚊的薄荷。
傍晚時分，從陽臺的窗外望向遠方，就能夠看到陳姣姣所說的，水晶之戀果凍般的粉紅色夕陽。
從某種意義上來說，這間房子才是宋羨的故鄉。
但還沒等他好好感受這間房子的氣息，就見到宋志誠撲通一聲跪了下來。
宋羨和宋寧嚇了一跳。
宋羨受到驚嚇，是因為他不習慣這種大開大合的姿勢與情緒出現在他的面前。而宋寧卻不小心被嚇笑了。他並非沒心沒肺，只是對眼前的突發狀況感到瞠目結舌，忍不住笑了出來。
只見宋志誠“咚咚咚！”磕了三個巨響的頭，然後悲慟地大喊了一聲：“爸啊！我回來晚了！兒子不孝！”
一時間，姑姑奶奶與爸爸哭成一團。
宋羨冷冷站在身後，並未被眼前的情緒感染，只覺滑稽。爺爺在時，他們早在就離開了岑州，並把自己也丟在這裏十四年。
待到爺爺奶奶年紀大了，他們也只是時不時買保健品，逢年過節在飯桌上拿出兩只大紅包來。一只遞給爺爺奶奶，一只當著姑父的面遞給姑姑。表面上自嘲自己“不孝”，家裏多虧了小妹。實則是一種理直氣壯地免責聲明：我們在外面賺錢，你們收了好處理應多在父母身邊多多照顧。
但宋羨此時沒空想那麽多，他意識到一件非常嚴重的事情：他哭不出來。
他忍不住轉頭看了看宋寧，令他驚訝的是，原本與爺爺感情並不深的宋寧在看到爸爸姑姑和奶奶哭成一團後，表情也漸漸變得嚴肅，眼圈紅了起來。
而此時此刻，他作為爺爺奶奶親手帶大的小孩，站在這裏像一個不知所謂的怪物。
他只覺心內被生生挖去了一塊，雙腿虛浮，有什麽東西永遠地從他體內被抽走。但他的情緒卻毫無波瀾，淚腺像被冰封般無動於衷。
他很想陳姣姣。
陳姣姣總是那麽愛哭。等了一個小時的外賣不好吃，她會因為餓肚子而大哭。接到爸媽吵架找她端水的電話，她會因為煩躁痛苦而哭。和他吵架的時候她也有各種各樣的眼淚，有時默不作聲但淚水一串一串滴落，有時張大嘴巴像個孩子一樣哇哇亂叫。
還有一次，陳姣姣和他說自己很想念已經去世多年的外婆。
但她不是難過“外婆去世了”，也不是難過“外婆再也看不到她現在的樣子”。
而是難過一件具體的小事。
她說，小時候外婆曾經帶過她一段時間。因為爸媽都要上班，所以外婆從老家過來，住在了他們家，每天接送她，並且負責給她做飯。
陳姣姣說：“我小時候很愛吃西紅柿，也喜歡吃炒飯，我外婆就會做西紅柿雞蛋的炒飯給我吃。後來我外婆去世了，我媽每次做的炒飯都只是那種普通的蛋炒飯，炒的幹幹爽爽的，蛋是蛋，米是米，蔥花是蔥花，粒粒分明。但我總是不習慣。”
“我想吃外婆給我炒的西紅柿雞蛋炒飯，西紅柿的汁水融合在米飯裏，軟軟黏黏的。但我媽總說那樣不好吃，還說她做的炒飯才是好吃的。”
“更氣人的是，我表姐，我表哥，都讚同我媽媽的話。他們都說我媽媽做飯比我外婆好吃多了。所以我外婆去世之後，我再也沒有吃過西紅柿雞蛋的炒飯了。”
彼時宋羨微笑地聽她繪聲繪色地講“炒飯的故事”，只覺有趣。他自己對吃東西沒什麽要求，不理解怎麽有人那麽執著於一碗炒飯要怎麽炒。
“後面我大了一點，自己學會了做飯，我試著覆刻我外婆給我做的那種，發現無論我怎麽做也不好吃。吃起來一點也不香。我明明記得我每次吃我外婆做的炒飯都覺得很香！結果我媽就嘲笑我……她說，因為我外婆給我做炒飯的時候，倒油像不要錢那樣倒！而我是小孩子就愛吃香的，所以我才做不出我外婆的味道。”
“後來呢？”宋羨問她。
她說：“後來我又長大了，可怕的事情就發生了。”她頓了頓：“後來我終於發現，原來我媽做的那種粒粒分明的炒飯才是最好吃的，你讓我吃回那種黏黏膩膩的西紅柿雞蛋炒飯，我也不願意吃了。”
不料她說完這句話，忽然哇哇大哭起來。宋羨不知所措地看著她無比委屈地用手背抹著眼淚。
她說：“這是不是就代表我離外婆越來越遠了，我不僅再也吃不到那樣的炒飯，我也不是那個愛吃那樣的炒飯的我了。”
思緒收回，宋羨重新看了一眼躺在床上的，冰涼的遺體。
他試著回憶起爺爺上次拍他的肩膀是什麽時候，他指的不是那個夢。
而是過年的時候，他們回到老家。臨走前，爺爺堅持走到樓下去送他們，看著他們一家人上車。
爺爺問：“你們今天誰開車啊？”
宋羨說：“我爸喝酒了，今天我開。”
爺爺伸手拍了拍他的肩膀，笑著說：“不要急，慢慢開，不著急到家，只要安全，明白了嗎？”
那種落在他肩上的重量，和夢中的一模一樣。
宋羨終於哭了出來，他意識到自己再也感受不到這種落在肩上的重量了。有一種再也無法被代替的關懷，已經永遠地離他遠去。
從今以後，陽間地府俱相似，他永遠失去了自己一半的來處，一半的故鄉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
五月底，水光瀲灩。宋羨以為陳姣姣大概是因為爸爸生病、照顧家人很忙，所以一連多日沒有來找過他。
有天晚上，並不需要加班，他早早回到家。反而覺得寂寞。
他大半個月沒有練習給天然乳橡膠產品打結了，有點想見陳姣姣，但想到她還要照顧爸爸，所以隨便刷了一會手機就胡亂睡下。
他做了個夢。
夢中，爺爺忽然出現在這個他從未來過的宋羨的大房子裏。只見他在客廳和各個房間環視了一圈，還伸手拿起了他的水杯端詳。
宋羨欣喜地叫了聲：“爺爺，你怎麽來了？”
爺爺對著他笑了笑，做手勢讓他坐下。
他說：“爺爺來看看你，羨兒，你這個家太幹凈了。”
宋羨不解其意。爺爺接著說：“你要學會過日子，羨兒。過熱鬧的日子，踏實的日子。”
宋羨回答：“爺爺，我過得挺好的。”
爺爺搖頭嘆氣，眼含不舍與心疼。
他伸手摸宋羨的臉，又拍了拍他的肩膀。像每一次他和宋羨道別時那樣。然後說：“爺爺回家還有事，先走了，羨兒。你不要傷心。”
宋羨想說你怎麽剛來就要走？我要帶你去吃飯，帶你去玩，你在這裏多住兩天。但他話還沒說出口，爺爺已經推開大門離去。他追上去打開門，電梯間卻空無一人。
宋羨立刻驚醒。他心中略有不安，額頭全是汗。但他打開手機，卻沒有任何消息。一切都很平靜。
他依舊困倦，繼續睡了過去。
*
爺爺去世的消息是第二天中午才傳來的。
前一天夜裏夢到爺爺之後，他心裏想著早上睡醒後要給爺爺奶奶打個視頻。但翌日清早，甲方公司早早發來的文件讓他分了心，也就忘了這回事。
直到中午，他接到宋志誠的電話。宋志誠說，爺爺昨天夜裏去世了，心臟病發作，悄無聲息地離開了。奶奶緊急聯系了同在老家的姑姑，因為事發突然，母女倆忙忙亂亂，直到快中午才曉得對方都沒有通知宋志誠一家這回事。
滬城到岑州開車需要三個多小時，宋羨已經忘記那天何等的兵荒馬亂，自己又是如何安排交待好了公司的事情，然後收拾了簡單的行李和爸媽弟弟浩浩蕩蕩地開回了老家。
他只記得那天高速沿途的風景，阡陌交通，花木成畦。偶爾可以看到遠處綿延的青山，還有基建最好的農村蓋出來的一棟一棟漂亮的房子。他腦子裏居然並未多想“爺爺死了”這件事，而是冒出來一些有的沒的，比如——公眾號上曾經有人戲稱本省的農村為“國內小瑞士”。從高速上遠遠旁觀，果然所言不虛。
爺爺死了，是在昨晚。或許是在他做夢的時候。但這個消息令他覺得很虛幻，紙上得來終覺淺，遠遠沒有眼前看得見的“小瑞士”來得真實。
爺爺曾經也說過，晚年的時候他要回歸農村，離開庭園小學分給他的四四方方的需要爬樓梯的小房子，去過陶淵明那樣的日子。結廬在人境，而無車馬喧。
宋志誠開車，宋羨坐在副駕一言不發。宋寧和杜嘉麗坐在後排。
杜嘉麗忙忙叨叨的，不知道在忙什麽。一會兒拿出面包問宋寧和宋羨餓不餓，一會兒拿出保溫杯問他們要不要喝水。
宋寧耳朵裏插著耳機，捧著手機專心致志打著游戲，不時應付兩句。而宋羨充耳不聞。
杜嘉麗忽然想起了什麽，拿出自己的包翻了又翻，翻出一串紅色的手串。給宋寧套在手上。
“你把這個戴好不要摘下來哦，小孩子奔喪容易沾染上不幹凈的東西的，一定不能拿下來。”她叮囑宋寧。
宋寧摘下一只耳機：“這什麽啊媽，我不要戴！”
杜嘉麗說：“這是朱砂，辟邪的，這幾天我們還要去墳地，還要守靈，哦喲……你還是小孩子，我說了你不用來你爸爸還非要你一起來。你把這個戴戴好，千萬不要摘下來。”
宋寧伸手把紅色朱砂串摘了下來，塞回杜嘉麗的包裏：“我不要戴！土死了！媽，我都快成年了，不是小孩子。你給我戴這個東西別人看到要笑話死我了。”
杜嘉麗重新把朱砂手串從包裏拿出來：“他們笑話讓他們笑話好了呀，小孩子撞邪可不是開玩笑的。你忘了你小時候……”
杜嘉麗欲說起宋寧小時候上墳歸來發燒生病的往事，宋志誠從後視鏡裏瞥了她一眼，並未置喙什麽。一直沈默的宋羨忽然開口：“他不戴就不戴，你可以安靜一會嗎？”
他的聲音並不大，也不像是生氣。但杜嘉麗卻從中聽出了一些威脅的意味，她霎時間不敢說話了。不知道為什麽她越來越害怕這個大兒子。如果他發脾氣也就算了，但是他說話總是聽不出情緒，讓她不知為何總是有些心虛。
她把朱砂手串放在包裏收好，宋寧擡頭看了宋羨一眼，把耳機塞回耳朵裏，繼續打起了游戲。
*
爺爺的遺體以一種極度陌生的形態出現在宋羨的面前。
他已經穿上一套暗藍色的壽衣，臉上的表情十分平靜。但宋羨不認為這是爺爺，這是他第一次見到一具真實的遺體，原來遺體看起來如此空虛，像了無生氣的容器。
反而是夢中的爺爺更像他的爺爺。那只手拍在他肩膀上的重量，一點都不像假的。
為了讓宋志誠一家人在家中見到爺爺的“最後一面”，爺爺的遺體還未送去殯儀館。奶奶早上發現爺爺的屍體已經發硬之後，趕來家裏的姑姑已經撥打了120，並且聯系了街道辦事處開出了死亡證明。
宋志誠步履艱難地走進爺爺這個90平米的小家，宋羨和宋寧跟在後面，杜嘉麗尾隨其後。
這就是宋羨從小到大生活了十四年的地方，宋羨夢中無數次出現過的舊房子。爺爺的房間裏有漆成棗木色的老式書桌，下面的抽屜總是上鎖，裏面裝著一個鐵質的飯盒，裝著爺爺家的戶口本、存折、黨員證和各種重要票據。抽屜的鑰匙和家門的鑰匙被爺爺常年栓在自己的褲腰帶上。
陽臺上種著很好活的太陽花、含羞草、還有幾盆驅蚊的薄荷。
傍晚時分，從陽臺的窗外望向遠方，就能夠看到陳姣姣所說的，水晶之戀果凍般的粉紅色夕陽。
從某種意義上來說，這間房子才是宋羨的故鄉。
但還沒等他好好感受這間房子的氣息，就見到宋志誠撲通一聲跪了下來。
宋羨和宋寧嚇了一跳。
宋羨受到驚嚇，是因為他不習慣這種大開大合的姿勢與情緒出現在他的面前。而宋寧卻不小心被嚇笑了。他並非沒心沒肺，只是對眼前的突發狀況感到瞠目結舌，忍不住笑了出來。
只見宋志誠“咚咚咚！”磕了三個巨響的頭，然後悲慟地大喊了一聲：“爸啊！我回來晚了！兒子不孝！”
一時間，姑姑奶奶與爸爸哭成一團。
宋羨冷冷站在身後，並未被眼前的情緒感染，只覺滑稽。爺爺在時，他們早在就離開了岑州，並把自己也丟在這裏十四年。
待到爺爺奶奶年紀大了，他們也只是時不時買保健品，逢年過節在飯桌上拿出兩只大紅包來。一只遞給爺爺奶奶，一只當著姑父的面遞給姑姑。表面上自嘲自己“不孝”，家裏多虧了小妹。實則是一種理直氣壯地免責聲明：我們在外面賺錢，你們收了好處理應多在父母身邊多多照顧。
但宋羨此時沒空想那麽多，他意識到一件非常嚴重的事情：他哭不出來。
他忍不住轉頭看了看宋寧，令他驚訝的是，原本與爺爺感情並不深的宋寧在看到爸爸姑姑和奶奶哭成一團後，表情也漸漸變得嚴肅，眼圈紅了起來。
而此時此刻，他作為爺爺奶奶親手帶大的小孩，站在這裏像一個不知所謂的怪物。
他只覺心內被生生挖去了一塊，雙腿虛浮，有什麽東西永遠地從他體內被抽走。但他的情緒卻毫無波瀾，淚腺像被冰封般無動於衷。
他很想陳姣姣。
陳姣姣總是那麽愛哭。等了一個小時的外賣不好吃，她會因為餓肚子而大哭。接到爸媽吵架找她端水的電話，她會因為煩躁痛苦而哭。和他吵架的時候她也有各種各樣的眼淚，有時默不作聲但淚水一串一串滴落，有時張大嘴巴像個孩子一樣哇哇亂叫。
還有一次，陳姣姣和他說自己很想念已經去世多年的外婆。
但她不是難過“外婆去世了”，也不是難過“外婆再也看不到她現在的樣子”。
而是難過一件具體的小事。
她說，小時候外婆曾經帶過她一段時間。因為爸媽都要上班，所以外婆從老家過來，住在了他們家，每天接送她，並且負責給她做飯。
陳姣姣說：“我小時候很愛吃西紅柿，也喜歡吃炒飯，我外婆就會做西紅柿雞蛋的炒飯給我吃。後來我外婆去世了，我媽每次做的炒飯都只是那種普通的蛋炒飯，炒的幹幹爽爽的，蛋是蛋，米是米，蔥花是蔥花，粒粒分明。但我總是不習慣。”
“我想吃外婆給我炒的西紅柿雞蛋炒飯，西紅柿的汁水融合在米飯裏，軟軟黏黏的。但我媽總說那樣不好吃，還說她做的炒飯才是好吃的。”
“更氣人的是，我表姐，我表哥，都讚同我媽媽的話。他們都說我媽媽做飯比我外婆好吃多了。所以我外婆去世之後，我再也沒有吃過西紅柿雞蛋的炒飯了。”
彼時宋羨微笑地聽她繪聲繪色地講“炒飯的故事”，只覺有趣。他自己對吃東西沒什麽要求，不理解怎麽有人那麽執著於一碗炒飯要怎麽炒。
“後面我大了一點，自己學會了做飯，我試著覆刻我外婆給我做的那種，發現無論我怎麽做也不好吃。吃起來一點也不香。我明明記得我每次吃我外婆做的炒飯都覺得很香！結果我媽就嘲笑我……她說，因為我外婆給我做炒飯的時候，倒油像不要錢那樣倒！而我是小孩子就愛吃香的，所以我才做不出我外婆的味道。”
“後來呢？”宋羨問她。
她說：“後來我又長大了，可怕的事情就發生了。”她頓了頓：“後來我終於發現，原來我媽做的那種粒粒分明的炒飯才是最好吃的，你讓我吃回那種黏黏膩膩的西紅柿雞蛋炒飯，我也不願意吃了。”
不料她說完這句話，忽然哇哇大哭起來。宋羨不知所措地看著她無比委屈地用手背抹著眼淚。
她說：“這是不是就代表我離外婆越來越遠了，我不僅再也吃不到那樣的炒飯，我也不是那個愛吃那樣的炒飯的我了。”
思緒收回，宋羨重新看了一眼躺在床上的，冰涼的遺體。
他試著回憶起爺爺上次拍他的肩膀是什麽時候，他指的不是那個夢。
而是過年的時候，他們回到老家。臨走前，爺爺堅持走到樓下去送他們，看著他們一家人上車。
爺爺問：“你們今天誰開車啊？”
宋羨說：“我爸喝酒了，今天我開。”
爺爺伸手拍了拍他的肩膀，笑著說：“不要急，慢慢開，不著急到家，只要安全，明白了嗎？”
那種落在他肩上的重量，和夢中的一模一樣。
宋羨終於哭了出來，他意識到自己再也感受不到這種落在肩上的重量了。有一種再也無法被代替的關懷，已經永遠地離他遠去。
從今以後，陽間地府俱相似，他永遠失去了自己一半的來處，一半的故鄉。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）