第33章 番外:人物原型——那些生活在黑暗裏的他和她
關燈
小
中
大
第33章 番外:人物原型——那些生活在黑暗裏的他和她
這篇番外是閑聊性質的,我想和讀者們講一講故事裏的人物原型都來自哪裏。
他們的存在,常常讓我感覺這個世界分裂得厲害。
Z先生父子:在星星上坐牢的人
首先是Z先生和鐘念念這對父子。
在上海的地鐵上,我看到過這樣一對父子——兒子穿著格子衫,也許是三十歲,也許是二十六七,背著電腦包;父親要矮胖一些,拿著大大的水壺,在地鐵站陪兒子等車,總是忍不住勸兒子再喝一些水。
這個做兒子的一直垂著頭,嘴巴裏時常發出怪聲,像狗叫、像幹咳、像犀利的汽笛,有時候幹脆就是臟字,很難聽得那種,連在市井裏待久了的婦人聽到都要有些臉紅的那種。
大家自覺地離他遠了些,但不由自主地用眼瞟他。他的父親一直站在他右手側,坦蕩地環視著,嘴裏好像還在哼著歌,硬生生地把那些好奇的、鄙夷的眼神逼了回去。
車來了,上車的只有他一個人。他的父親隔著車窗,一直對他招手,口型好像在說:“要多喝水哦!”
他的腦袋一直垂在膝蓋之間,盡管如此,也無法壓制從胸椎骨裏翻滾出來的臟字、狗叫、咳嗽。
地鐵上已經很擠了,但他周圍的座位還是空空蕩蕩。人們寧肯站著,也不肯坐在他身邊。
我看了一下終點站,這趟地鐵是去張江工業園的。
我猜在那裏,在他的電腦前,他可以找回一丁點尊嚴,像一個正常人那樣度過忙忙碌碌的一天。
後來查到,這種病叫穢語綜合征。
發病原因不明,治療方式不詳,說不定什麽時候就會開始,也說不定什麽時候就會結束。無論你是在和小夥伴捕蟬的那個下午,或是靜悄悄的考場上,還是在和心儀的女孩對視的瞬間,那些臟話、那些狗叫聲、那些吐痰聲、咳嗽聲就從你的嘴巴裏滾出來了。你根本控制不了它,哪怕把嘴巴縫上,喉嚨裏也像住進了一只小醜,興奮地用各種怪叫來引起你的註意。
更讓人絕望的是,這種病有時會和自閉癥一起發作。
我看過自閉癥患兒父母寫的記錄貼,他們把孩子叫做“星星的孩子”。
可是我想,他們才是來自星星的父母啊。
一旦擁有了這樣的孩子,就像在遙遠的星星上被判了無期徒刑。正常人的生活離他們很遠了,他們只有兩種選擇:一輩子守著冷冰冰的星星生活;把星星丟進虛空中,帶著一身傷疤逃回來。
他們的孩子,像一個有關愛的“黑洞”。
無論你投入多少愛、多少精力、多少時間,都找不到盡頭在哪裏。
更可怕的是,這樣的孩子的大腦,像宇宙一樣神秘無垠,你不知道那裏面運行著的是爆烈的火車還是載著夢的小船。
你只能賭。
所以有了Z先生這樣一個原型。
他內心豐富、性格溫和,很努力地去生活,很努力地去妥協,很努力地去愛。可是老天爺就偏偏喜歡和他開玩笑,一點一點拿走了他每一樣珍愛的東西。他被自己對親情的渴望判了無期徒刑,成了星星上的囚徒。
槍響的那一刻,Z先生回憶起這一輩屈指可數的溫暖瞬間:幼小的鐘念念伏在他肩頭;袁野接過他的稿子,眼睛因興奮而閃著光;小顧老師在空曠的舞臺上甩起的長袖
小花:如果有人間煉獄,那應該是兒童重癥病房的模樣
小花這個人物,來自一檔紀錄片。
片子裏,記者來到了兒童重癥病房。小花的原型患的就是骨癌,七歲。
她被送到這裏後,父母就失聯了。
這是一種很疼很疼的病,護士說,剛來時她每天都喊疼。
紀錄片裏,這個七歲的孩子瘦得皮包骨,臉頰比成年人的拳頭大不了太多。
她一直在問,“我爸爸什麽時候來呀?”
護士就騙她,“啊,你爸爸到車站了”,或者是“你爸爸剛走,我叫保安去追一追”。醫院的保安大叔也很好心,會拍著大腿沮喪地說,“哎呀,沒追到。下次,下次他再來我一定追到。”
她的癌轉移得很快,不得不截掉了左邊的小腿,然後是手臂、肩膀。
幾次手術下來,視頻裏她的臉完全是灰黃色了。但是她也不哭,護士用一根棒棒糖就哄住了她。每次手術前,護士都送給她一顆糖。
記者問她疼不疼,她很快樂地說,想到做完手術能吃糖就不疼了。
可是呢,癌癥發展到最後,她已經不能自己吃東西了。所有的食物都打碎成液體,從鼻飼管裏直接流進她的胃裏。護士把棒棒糖放在枕頭邊,她感到疼了就微微轉過眼睛瞧一瞧。
紀錄片裏的小姑娘,比《小花》的主人公要“幸運”一些——因為她沒有苦苦等待十年,到第八個月的時候,紀錄片還沒拍完,她就去世了。
照顧她的護士已經是個中年人了,可在鏡頭前還是忍不住放聲哭泣:“孩子多疼啊。癌痛,大人也撐不住啊。她怎麽忍住的?不喊疼,光問我她爸爸媽媽什麽時候來。”
護士哭著哭著就蹲下去了。
我把這樣一個溫柔的人也到了故事裏——她用幾塊糖,給了一個孩子臨終前最後的甜。
阮阮以及胖姆媽——被改寫的一生
這兩個人物的背景,我寫得很隱晦。實際上,她們都是被拐賣的。
阮阮的背景新聞,大概發生在2017年或者2018年,有些讀者也許還有記憶——火車站,12歲的女孩,養父養母和哥哥。她靠在養父身上,哥哥的手從連衣裙下伸到她的衣服裏,四處游走。
更可怕的是,一家人的臉上都寫著“麻木”。養母就坐在一旁吃泡面,養父的眼皮擡都不擡,小女孩臉上什麽表情也沒有,對這樣的“愛撫”早就習以為常。
新聞爆出來後,當地部門說,小女孩的養父母是有“正規收養手續”的,“一家人平時就這樣”,“網上的評論對孩子傷害很大”。
胖姆媽的形象來自我在馬戲團見過的一個女孩。
那個時候還有在全國各地表演的馬戲團,他們的籠子裏裝著黑熊、猴子、大金剛鸚鵡,還帶著來路不明的孩子,當然,都是女孩。
那時我也就七八歲,看到一個女孩上臺表演。她生了一張棗核似的小尖臉,左臉一片青色的胎記,穿紅戴綠的,被人像拎小兔子一樣拽上了臺。
她的表演很簡單,就是單純地把手臂從肩膀上“拆”下來,旋一圈再擰回去。
她的搭檔是一名成年男子,像黑熊掰下玉米一樣揉搓小女孩的肩膀,小女孩疼得嚎啕大哭。臺下觀眾不少都是為人父母的,大家都在喊“算了吧”“這樣就行”。
在大家的勸阻中,搭檔停下了卸胳膊的行為,拿著帽子轉著圈收錢。小女孩哭得快要背過氣去,臉上青色的胎記都好像隱約泛紅。臺下一些上歲數的老人看不下去,直接就離場了。
就是這樣一個可憐的小孩,在馬戲團的後臺,揚起手掌惡狠狠地抽另一個比自己小不少的女孩子的臉。
那時已經散場了,我想去後臺看關到籠子裏的狗,然後看到了這一幕。
她們大概是在搶一包餅幹,她用力用到我能看得清她細細的小胳膊上隆起的肌肉線條。她的“對手”是個四五歲左右的女孩子,身高只到她肩膀,毫無還手之力。
她的面孔稱得上猙獰,青色的胎記因憤怒而扭曲在一起,本來沾滿淚痕的臉迸射出強烈的恨意。一旁的大動物們端坐在籠子裏,冷冷地看她抽打更小的女孩。
自小顛沛流離,和兇禽猛獸生活在一起,過早地學會了弱肉強食,這樣的人,長大之後就成為了“胖姆媽”。她不相信人世間任何溫暖和情誼,只相信“有用的才是該留下的”。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
這篇番外是閑聊性質的,我想和讀者們講一講故事裏的人物原型都來自哪裏。
他們的存在,常常讓我感覺這個世界分裂得厲害。
Z先生父子:在星星上坐牢的人
首先是Z先生和鐘念念這對父子。
在上海的地鐵上,我看到過這樣一對父子——兒子穿著格子衫,也許是三十歲,也許是二十六七,背著電腦包;父親要矮胖一些,拿著大大的水壺,在地鐵站陪兒子等車,總是忍不住勸兒子再喝一些水。
這個做兒子的一直垂著頭,嘴巴裏時常發出怪聲,像狗叫、像幹咳、像犀利的汽笛,有時候幹脆就是臟字,很難聽得那種,連在市井裏待久了的婦人聽到都要有些臉紅的那種。
大家自覺地離他遠了些,但不由自主地用眼瞟他。他的父親一直站在他右手側,坦蕩地環視著,嘴裏好像還在哼著歌,硬生生地把那些好奇的、鄙夷的眼神逼了回去。
車來了,上車的只有他一個人。他的父親隔著車窗,一直對他招手,口型好像在說:“要多喝水哦!”
他的腦袋一直垂在膝蓋之間,盡管如此,也無法壓制從胸椎骨裏翻滾出來的臟字、狗叫、咳嗽。
地鐵上已經很擠了,但他周圍的座位還是空空蕩蕩。人們寧肯站著,也不肯坐在他身邊。
我看了一下終點站,這趟地鐵是去張江工業園的。
我猜在那裏,在他的電腦前,他可以找回一丁點尊嚴,像一個正常人那樣度過忙忙碌碌的一天。
後來查到,這種病叫穢語綜合征。
發病原因不明,治療方式不詳,說不定什麽時候就會開始,也說不定什麽時候就會結束。無論你是在和小夥伴捕蟬的那個下午,或是靜悄悄的考場上,還是在和心儀的女孩對視的瞬間,那些臟話、那些狗叫聲、那些吐痰聲、咳嗽聲就從你的嘴巴裏滾出來了。你根本控制不了它,哪怕把嘴巴縫上,喉嚨裏也像住進了一只小醜,興奮地用各種怪叫來引起你的註意。
更讓人絕望的是,這種病有時會和自閉癥一起發作。
我看過自閉癥患兒父母寫的記錄貼,他們把孩子叫做“星星的孩子”。
可是我想,他們才是來自星星的父母啊。
一旦擁有了這樣的孩子,就像在遙遠的星星上被判了無期徒刑。正常人的生活離他們很遠了,他們只有兩種選擇:一輩子守著冷冰冰的星星生活;把星星丟進虛空中,帶著一身傷疤逃回來。
他們的孩子,像一個有關愛的“黑洞”。
無論你投入多少愛、多少精力、多少時間,都找不到盡頭在哪裏。
更可怕的是,這樣的孩子的大腦,像宇宙一樣神秘無垠,你不知道那裏面運行著的是爆烈的火車還是載著夢的小船。
你只能賭。
所以有了Z先生這樣一個原型。
他內心豐富、性格溫和,很努力地去生活,很努力地去妥協,很努力地去愛。可是老天爺就偏偏喜歡和他開玩笑,一點一點拿走了他每一樣珍愛的東西。他被自己對親情的渴望判了無期徒刑,成了星星上的囚徒。
槍響的那一刻,Z先生回憶起這一輩屈指可數的溫暖瞬間:幼小的鐘念念伏在他肩頭;袁野接過他的稿子,眼睛因興奮而閃著光;小顧老師在空曠的舞臺上甩起的長袖
小花:如果有人間煉獄,那應該是兒童重癥病房的模樣
小花這個人物,來自一檔紀錄片。
片子裏,記者來到了兒童重癥病房。小花的原型患的就是骨癌,七歲。
她被送到這裏後,父母就失聯了。
這是一種很疼很疼的病,護士說,剛來時她每天都喊疼。
紀錄片裏,這個七歲的孩子瘦得皮包骨,臉頰比成年人的拳頭大不了太多。
她一直在問,“我爸爸什麽時候來呀?”
護士就騙她,“啊,你爸爸到車站了”,或者是“你爸爸剛走,我叫保安去追一追”。醫院的保安大叔也很好心,會拍著大腿沮喪地說,“哎呀,沒追到。下次,下次他再來我一定追到。”
她的癌轉移得很快,不得不截掉了左邊的小腿,然後是手臂、肩膀。
幾次手術下來,視頻裏她的臉完全是灰黃色了。但是她也不哭,護士用一根棒棒糖就哄住了她。每次手術前,護士都送給她一顆糖。
記者問她疼不疼,她很快樂地說,想到做完手術能吃糖就不疼了。
可是呢,癌癥發展到最後,她已經不能自己吃東西了。所有的食物都打碎成液體,從鼻飼管裏直接流進她的胃裏。護士把棒棒糖放在枕頭邊,她感到疼了就微微轉過眼睛瞧一瞧。
紀錄片裏的小姑娘,比《小花》的主人公要“幸運”一些——因為她沒有苦苦等待十年,到第八個月的時候,紀錄片還沒拍完,她就去世了。
照顧她的護士已經是個中年人了,可在鏡頭前還是忍不住放聲哭泣:“孩子多疼啊。癌痛,大人也撐不住啊。她怎麽忍住的?不喊疼,光問我她爸爸媽媽什麽時候來。”
護士哭著哭著就蹲下去了。
我把這樣一個溫柔的人也到了故事裏——她用幾塊糖,給了一個孩子臨終前最後的甜。
阮阮以及胖姆媽——被改寫的一生
這兩個人物的背景,我寫得很隱晦。實際上,她們都是被拐賣的。
阮阮的背景新聞,大概發生在2017年或者2018年,有些讀者也許還有記憶——火車站,12歲的女孩,養父養母和哥哥。她靠在養父身上,哥哥的手從連衣裙下伸到她的衣服裏,四處游走。
更可怕的是,一家人的臉上都寫著“麻木”。養母就坐在一旁吃泡面,養父的眼皮擡都不擡,小女孩臉上什麽表情也沒有,對這樣的“愛撫”早就習以為常。
新聞爆出來後,當地部門說,小女孩的養父母是有“正規收養手續”的,“一家人平時就這樣”,“網上的評論對孩子傷害很大”。
胖姆媽的形象來自我在馬戲團見過的一個女孩。
那個時候還有在全國各地表演的馬戲團,他們的籠子裏裝著黑熊、猴子、大金剛鸚鵡,還帶著來路不明的孩子,當然,都是女孩。
那時我也就七八歲,看到一個女孩上臺表演。她生了一張棗核似的小尖臉,左臉一片青色的胎記,穿紅戴綠的,被人像拎小兔子一樣拽上了臺。
她的表演很簡單,就是單純地把手臂從肩膀上“拆”下來,旋一圈再擰回去。
她的搭檔是一名成年男子,像黑熊掰下玉米一樣揉搓小女孩的肩膀,小女孩疼得嚎啕大哭。臺下觀眾不少都是為人父母的,大家都在喊“算了吧”“這樣就行”。
在大家的勸阻中,搭檔停下了卸胳膊的行為,拿著帽子轉著圈收錢。小女孩哭得快要背過氣去,臉上青色的胎記都好像隱約泛紅。臺下一些上歲數的老人看不下去,直接就離場了。
就是這樣一個可憐的小孩,在馬戲團的後臺,揚起手掌惡狠狠地抽另一個比自己小不少的女孩子的臉。
那時已經散場了,我想去後臺看關到籠子裏的狗,然後看到了這一幕。
她們大概是在搶一包餅幹,她用力用到我能看得清她細細的小胳膊上隆起的肌肉線條。她的“對手”是個四五歲左右的女孩子,身高只到她肩膀,毫無還手之力。
她的面孔稱得上猙獰,青色的胎記因憤怒而扭曲在一起,本來沾滿淚痕的臉迸射出強烈的恨意。一旁的大動物們端坐在籠子裏,冷冷地看她抽打更小的女孩。
自小顛沛流離,和兇禽猛獸生活在一起,過早地學會了弱肉強食,這樣的人,長大之後就成為了“胖姆媽”。她不相信人世間任何溫暖和情誼,只相信“有用的才是該留下的”。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)