第6章 路人甲或小說家（2）
關燈
小
中
大
第6章 路人甲或小說家（2）
1.
支撐Z先生走下去的，是鐘念念九個月時發出的那一聲“爸爸”。
“你知道念念小時候多聰明嗎？”Z先生對暮色下的袁野傾吐，他們坐在百事可樂贈送的遮陽傘下，看著那群灰鴿子飛回宿舍樓頂。
他拽著鐘念念的手，情深意切地回味著十幾年前那聲“爸爸”。那時鐘念念是他們這個家庭的驕傲：這孩子，三個月就能睡整覺，從來不鬧人；六個月時徹底戒了母乳，不哭也不鬧，沒事就盯著一個地方笑；九個月就能發出一聲“爸爸”了……
這是十幾年來Z先生日夜放在心裏咀嚼的話，而袁野卻聽著聽著就收起了笑容——有些現象，是典型的自閉癥幼兒早期癥狀。
“什麽時候發現的？”袁野打斷了Z先生的贅述。
“啊？就是他滿九個月的那個下午，我抱著他在路邊玩，他突然喊了我一聲。我也沒想到這麽些年想聽第二聲能這麽難……”Z先生回憶起自己人生裏金光燦爛的那一天，淚水幾乎濕了眼睛，他很快意識到，袁野問的不是這個，袁野在問什麽時候確診的。
Z先生收起濕漉漉的眼睛，他抓抓鼻子，又把手埋到那盒被夕陽烤暖了的玉米粒中，來回翻騰著。“七歲，七歲吧。別人都說他有問題，學校也不收。換了三家學校，都送回來了。我和他媽媽實在坐不住了。”
2.
在鐘念念確診之前，Z先生一家三口有過一段很快樂的歲月。
他的太太——很多年了，Z先生堅稱她為“太太”，他們是性格截然相反的兩種人，然而就走在了一起。這個被稱作“太太”的女人只是一個機械廠普普通通的會計，頭顱渾圓、骨骼寬大，茂密的頭發像大尾巴一樣紮在腦後，笑起來擲地有聲。
他們是經人介紹認識的，Z先生見她第一面就喜歡上了她。他喜歡她那種笑。
她的笑是立體的、是有重量、有空間的，有時候像一只皮球，能跌跌撞撞彈出去老遠，撞到墻了也能再彈回來。有時候也像一個辣辣的耳光，劈啪啪地砸到那些渾不知恥的人臉上。
在鐘念念確診後，有很長一段時間Z先生是指望著她的笑活下去的。她的笑乒乒乓乓蹦跳在當時那間小小的兩室一廳裏，也嘩啦啦地落在火車走廊過道裏。
剛確診時，他和太太互相鼓勵著，帶著念念去北京、去上海，坐那種夜火車，一家三口擠在狹小的座位上，穿過一條又一條黑漆漆的山底隧道，很快天就會亮。他們在那些高樓林立的大城市裏收獲了許多“診斷意見”，大多數診斷意見後面都藏著“別白花錢了”的勸誡。
錢在一個笑起來擲地有聲的女人眼裏是算不得什麽的，在一個把那個肉乎乎的小生命視作唯一的男人眼裏也一樣算不得什麽。他們的儲蓄、存款，他們小小的房子，很快都貢獻給了那一條條無邊無際的黑色隧道。
只是Z先生沒有想到，太太在幾年之後，也被拉入了那條永無出路的隧道。
3.
“是賁門癌。”直到很多年後，Z先生也不能順利地說出那個詞。他試了好幾遍，兩片嘴唇像被黏在了一起，很用力地才發出了這個聲音。
他說，太太基本上，是“疼”死的。
“世界上怎麽會有這種病呢？”Z先生反覆向袁野念叨著這一句話，他下意識地握緊了鐘念念的手，像一個不敢相信自己已經被人騙了的老農夫。
無數個晴天、雨天，坐在這闊大的遮陽傘下，袁野還原了這一家三口那些年的歲月。
發現是癌之後，鐘太太想也沒想就拒絕了治療。她直到臨死前都在服用止疼藥。Z先生能為她做的不多，只能奔波在各家醫院，從不同的科室掛號，以求多得到幾粒那種能讓人覺不到痛的小藥片。到了最後，藥片已經止不住痛了。這個愛笑的女人，和她的笑聲一樣，越縮越小，取而代之的是無休止的呻吟聲。
她是實在忍不住痛了，才會從腹部深處發出一聲小小的吼叫。只是這樣的吼叫出現得越來越頻繁。
賁門癌讓她無法咽下任何食物和水。有時她會長久地盯著鐘念念，然後一拍枕頭，掙紮著坐起來，像過去那樣對Z先生發號施令：“給我，給我飯。我要吃飯，我還要送念念去上大學呢。”
可那些食物一旦到了她的嘴中，總會以噴射狀的形態被吐出來。吐完後，她臉色蠟黃，稀疏的頭發全部被汗水沾濕。她重新倒在枕頭上，像大牲口一樣喘著粗氣。這個女人被癌痛折磨得一張臉上只剩下兩個黑黑的眼睛和空洞的嘴巴了。
在她尚能活動的時候，住在動物園附近的很多人看到過這一家三口在散步。
Z先生攙著她，她拉著鐘念念的手，兩個大人嘻嘻哈哈的，有時會笑出淚來，好像在講什麽別致的笑話。實際上，她只是在和Z先生討論，如果有車撞過來，誰先死比較好。
“我先死吧。那車最好是工作日撞過來，算工傷呢。園裏會對你們娘倆負責的，管你們後半輩子。”
“還是我吧。我有保險，還有癌癥，死了也不虧。到時你拿著錢，繼續帶念念去上海做覆健。”
兩個人站在馬路中央，放聲笑起來；一旁的鐘念念對這笑和淚都置若罔聞，他只是擡頭看著遙不可及的白月亮。
4.
“後來呢？”袁野問。
這時《枕頭人》已經開始源源不斷地為Z先生和袁野帶來收益了。即便是在兜售鴿糧時，Z先生也會下意識地練習那種兇狠的、陰郁的神情。袁野看著他臉上忽明忽暗的表情，像在欣賞自己親手捏造出來的泥人，滿意極了。
Z先生的嗓子啞了下去——為了配合《枕頭人》的宣傳，他把那句宣傳語錄制了成千上萬次，“枕頭人，藏在你床底下的神。”
“後來，”Z先生幹啞地笑起來，像動物咳嗽的聲音，“後來，所有的止疼藥都不管用了。只能用獸用麻醉藥了，那樣她才能睡一會兒，睡一會兒……”
“像個娘們。”一直沈默的鐘念念突然對著袁野這樣說。
這次，Z先生沒有阻攔他，反而看著鐘念念的嘴巴，發了好一會兒呆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.
支撐Z先生走下去的，是鐘念念九個月時發出的那一聲“爸爸”。
“你知道念念小時候多聰明嗎？”Z先生對暮色下的袁野傾吐，他們坐在百事可樂贈送的遮陽傘下，看著那群灰鴿子飛回宿舍樓頂。
他拽著鐘念念的手，情深意切地回味著十幾年前那聲“爸爸”。那時鐘念念是他們這個家庭的驕傲：這孩子，三個月就能睡整覺，從來不鬧人；六個月時徹底戒了母乳，不哭也不鬧，沒事就盯著一個地方笑；九個月就能發出一聲“爸爸”了……
這是十幾年來Z先生日夜放在心裏咀嚼的話，而袁野卻聽著聽著就收起了笑容——有些現象，是典型的自閉癥幼兒早期癥狀。
“什麽時候發現的？”袁野打斷了Z先生的贅述。
“啊？就是他滿九個月的那個下午，我抱著他在路邊玩，他突然喊了我一聲。我也沒想到這麽些年想聽第二聲能這麽難……”Z先生回憶起自己人生裏金光燦爛的那一天，淚水幾乎濕了眼睛，他很快意識到，袁野問的不是這個，袁野在問什麽時候確診的。
Z先生收起濕漉漉的眼睛，他抓抓鼻子，又把手埋到那盒被夕陽烤暖了的玉米粒中，來回翻騰著。“七歲，七歲吧。別人都說他有問題，學校也不收。換了三家學校，都送回來了。我和他媽媽實在坐不住了。”
2.
在鐘念念確診之前，Z先生一家三口有過一段很快樂的歲月。
他的太太——很多年了，Z先生堅稱她為“太太”，他們是性格截然相反的兩種人，然而就走在了一起。這個被稱作“太太”的女人只是一個機械廠普普通通的會計，頭顱渾圓、骨骼寬大，茂密的頭發像大尾巴一樣紮在腦後，笑起來擲地有聲。
他們是經人介紹認識的，Z先生見她第一面就喜歡上了她。他喜歡她那種笑。
她的笑是立體的、是有重量、有空間的，有時候像一只皮球，能跌跌撞撞彈出去老遠，撞到墻了也能再彈回來。有時候也像一個辣辣的耳光，劈啪啪地砸到那些渾不知恥的人臉上。
在鐘念念確診後，有很長一段時間Z先生是指望著她的笑活下去的。她的笑乒乒乓乓蹦跳在當時那間小小的兩室一廳裏，也嘩啦啦地落在火車走廊過道裏。
剛確診時，他和太太互相鼓勵著，帶著念念去北京、去上海，坐那種夜火車，一家三口擠在狹小的座位上，穿過一條又一條黑漆漆的山底隧道，很快天就會亮。他們在那些高樓林立的大城市裏收獲了許多“診斷意見”，大多數診斷意見後面都藏著“別白花錢了”的勸誡。
錢在一個笑起來擲地有聲的女人眼裏是算不得什麽的，在一個把那個肉乎乎的小生命視作唯一的男人眼裏也一樣算不得什麽。他們的儲蓄、存款，他們小小的房子，很快都貢獻給了那一條條無邊無際的黑色隧道。
只是Z先生沒有想到，太太在幾年之後，也被拉入了那條永無出路的隧道。
3.
“是賁門癌。”直到很多年後，Z先生也不能順利地說出那個詞。他試了好幾遍，兩片嘴唇像被黏在了一起，很用力地才發出了這個聲音。
他說，太太基本上，是“疼”死的。
“世界上怎麽會有這種病呢？”Z先生反覆向袁野念叨著這一句話，他下意識地握緊了鐘念念的手，像一個不敢相信自己已經被人騙了的老農夫。
無數個晴天、雨天，坐在這闊大的遮陽傘下，袁野還原了這一家三口那些年的歲月。
發現是癌之後，鐘太太想也沒想就拒絕了治療。她直到臨死前都在服用止疼藥。Z先生能為她做的不多，只能奔波在各家醫院，從不同的科室掛號，以求多得到幾粒那種能讓人覺不到痛的小藥片。到了最後，藥片已經止不住痛了。這個愛笑的女人，和她的笑聲一樣，越縮越小，取而代之的是無休止的呻吟聲。
她是實在忍不住痛了，才會從腹部深處發出一聲小小的吼叫。只是這樣的吼叫出現得越來越頻繁。
賁門癌讓她無法咽下任何食物和水。有時她會長久地盯著鐘念念，然後一拍枕頭，掙紮著坐起來，像過去那樣對Z先生發號施令：“給我，給我飯。我要吃飯，我還要送念念去上大學呢。”
可那些食物一旦到了她的嘴中，總會以噴射狀的形態被吐出來。吐完後，她臉色蠟黃，稀疏的頭發全部被汗水沾濕。她重新倒在枕頭上，像大牲口一樣喘著粗氣。這個女人被癌痛折磨得一張臉上只剩下兩個黑黑的眼睛和空洞的嘴巴了。
在她尚能活動的時候，住在動物園附近的很多人看到過這一家三口在散步。
Z先生攙著她，她拉著鐘念念的手，兩個大人嘻嘻哈哈的，有時會笑出淚來，好像在講什麽別致的笑話。實際上，她只是在和Z先生討論，如果有車撞過來，誰先死比較好。
“我先死吧。那車最好是工作日撞過來，算工傷呢。園裏會對你們娘倆負責的，管你們後半輩子。”
“還是我吧。我有保險，還有癌癥，死了也不虧。到時你拿著錢，繼續帶念念去上海做覆健。”
兩個人站在馬路中央，放聲笑起來；一旁的鐘念念對這笑和淚都置若罔聞，他只是擡頭看著遙不可及的白月亮。
4.
“後來呢？”袁野問。
這時《枕頭人》已經開始源源不斷地為Z先生和袁野帶來收益了。即便是在兜售鴿糧時，Z先生也會下意識地練習那種兇狠的、陰郁的神情。袁野看著他臉上忽明忽暗的表情，像在欣賞自己親手捏造出來的泥人，滿意極了。
Z先生的嗓子啞了下去——為了配合《枕頭人》的宣傳，他把那句宣傳語錄制了成千上萬次，“枕頭人，藏在你床底下的神。”
“後來，”Z先生幹啞地笑起來，像動物咳嗽的聲音，“後來，所有的止疼藥都不管用了。只能用獸用麻醉藥了，那樣她才能睡一會兒，睡一會兒……”
“像個娘們。”一直沈默的鐘念念突然對著袁野這樣說。
這次，Z先生沒有阻攔他，反而看著鐘念念的嘴巴，發了好一會兒呆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）