第1章 Z先生
關燈
小
中
大
第1章 Z先生
1.
枕頭人是藏在你床底下的神。
你哭得越多，淚水就會讓他的衣服越濕，越沈。
當他的衣服沈得快要站不起來時，他就會從床底下鉆出來，站到床邊，安慰你。
這不是本篇小說的開頭，而是作家Z先生每一篇作品的開頭。
2.
這場簽售會，是寫作多年的Z先生第一次公開露面。
他戴著墨鏡，頭上頂著老式的禮帽，身上穿著黑色的西裝，與書展上熱鬧、熙攘的氛圍格格不入。
這是圖書公司特意為他打造的形象，作為一名懸疑小說寫手，Z先生沈寂多年，直到他的作品《枕頭人》問世，才多少有了些名氣。
《枕頭人》是一本短篇小說集，裏面的主人公是一只人形抱枕。可以說這只抱枕是殺手，也可以說他是神。
在Z先生創作的故事中，枕頭人會殺掉那些痛苦的女人——他躲在黑暗中，聆聽深夜裏哭泣的聲音，並在哭聲中預知未來。他可以清晰地看到，哪些女人的未來一片黯淡，被家暴、被推下懸崖、被澆在墻裏、被病痛纏身。他沈重地站在這些永無出路的女人床前，擁抱她們，然後殺掉她們，避免她們陷入更深的痛苦。
Z先生的小說有自己的套路，每一篇都是同樣的開頭，每一篇都有同樣的元素：痛苦的女人，陰郁的枕頭人，一場兇殺案。
最初，圖書公司並不看好這本小說集，然而，卻有一小部分讀者堅定地熱愛它。在這群讀者的支持下，《枕頭人》有如一匹黑馬，在圖書銷售排行榜上名列前茅。Z先生很快就為它出了續集，裏面的主角從來沒有變過，連宣傳語都沒有變——枕頭人，藏在你床底下的神。
新書發布會上，編輯認為Z先生應該保持神秘和陰冷的個人色彩，盡量少回答媒體的問題，專註簽售就好。
而臺下的來賓似乎並不都是帶著善意來的，提出的問題一個比一個犀利。
“Z先生，您好，您的創作和馬丁·麥克多納創作的話劇《枕頭人》重名，甚至裏面都有枕頭型的人，您認為這是剽竊還是所謂的融梗？”這個問題來自一名報社記者。
Z先生不屑地笑了笑，編輯想代他回答，他做了個手勢，冷冷地說：“我家的洗手間也刷成了白色，也使用了砂石貼面，你可以說我是剽竊白宮嗎？”
報社記者尷尬地坐下了，編輯在一旁比畫出“OK”。根據圖書公司為Z先生打造的人設，他就應該古怪一些、冷傲一些，這樣的人設有助於吸引讀者。
Z先生很慶幸自己戴著墨鏡，這樣臺下坐著的人就發現不了其實他早已經走神。
3.
書展中，各家出版社都會帶著作家出來進行宣傳活動。《枕頭人·2》的展臺旁邊，就是一名嚴肅文學作家的活動。
這名嚴肅文學作家是Z先生自大學起就崇拜的，Z先生喜歡他狂放不羈的文字和其中透露出的有關人性黑暗面的思考。Z先生一直以為這位作家會是一名放浪形骸的中年人，而實際上，他只是一個瘦小的、羸弱的小老頭，顫顫巍巍地在臺上講話，連普通話都不會說。嚴肅文學本來就沒有多少讀者，臺下坐的都是出版社“托關系”請來的學生，坐得滿滿當當，為這位老先生充充門面。
“我也是您的讀者。”Z先生不無遺憾地想。比起坐在這裏像個木偶一樣簽字，他更希望可以坐在那邊給那位嚴肅文學作家一些掌聲。可惜編輯提醒過他，不可以過去要簽名，他必須要維持自己的神秘感。
“我告訴你，懸疑小說已經被人寫透寫濫了，現在拼的是什麽？是運氣，是感覺！”編輯苦口婆心。
Z先生收回自己的遐思，臺下有一位刁鉆的觀眾開始提問：“純文學的作品沒有人讀，類型小說卻賣得盆滿缽滿，您怎麽看待這個問題？”
這個問題不是非常友善，Z先生打量了一下提問的人——中長發，戴著方形框鏡，年齡不會超過22歲，有自己大學時偏執的文學青年的影子。
編輯開口了，他想告訴這位觀眾，文學圈本來就是百花齊放，陽春白雪和下裏巴人都是好的作品……
但是Z先生毫不客氣地打斷了編輯——這也是他們策劃好的人設，可以適當地狂放一點、野蠻一點，誰讓他是寫兇殺案的小說家呢？
Z先生說：“我認為，這和我們的時代有關。時代飛速發展，在每個人的心裏都留了一個黑洞。這個黑洞裏有恐慌、有憤怒、有遺憾，而類型小說就是填洞的。什麽時候這個洞填好了，什麽時候人就能讀得下去純文學了。純文學是一種反思，當你心裏黑漆漆、空落落時，你是沒有能力進行反思的。”
編輯輕輕頷首，他對Z先生的反應很滿意，他認為應該不會出現更刁鉆的問題了，是時候開啟簽售了。
而又一位觀眾打斷了他的簽售計劃。
“Z先生，本市去年2月份、4月份、6月份分別出現三位死者，她們的死法和您在《枕頭人》裏的描寫完全一致，這件事，您怎麽看？”
Z先生感到心臟漏跳了一拍。
他在人群裏尋找這位提問者，墨鏡黑漆漆的，眼前人影幢幢，他找不到是誰在發問。
“好了，好了，時間有限。希望獲得Z先生簽名書籍的讀者請過來排隊。抱歉，抱歉，我們不回答和書籍無關的問題。”編輯當機立斷，替Z先生做出了選擇。
Z先生埋首在書籍中，編輯像流水線上的工人一樣，翻出扉頁，把需要簽名的書籍一本本遞過來。
警察彭知幸站在人群外，從筆記本上寫下自己對Z先生的判斷——年齡35-43歲，身高1.7米，用左手簽字，獨身多年，很少與外界打交道，性格孤僻偏激，身邊有密切協助者，幫助處理日常事務。
這與警方內部對殺人兇手的猜測基本符合。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1.
枕頭人是藏在你床底下的神。
你哭得越多，淚水就會讓他的衣服越濕，越沈。
當他的衣服沈得快要站不起來時，他就會從床底下鉆出來，站到床邊，安慰你。
這不是本篇小說的開頭，而是作家Z先生每一篇作品的開頭。
2.
這場簽售會，是寫作多年的Z先生第一次公開露面。
他戴著墨鏡，頭上頂著老式的禮帽，身上穿著黑色的西裝，與書展上熱鬧、熙攘的氛圍格格不入。
這是圖書公司特意為他打造的形象，作為一名懸疑小說寫手，Z先生沈寂多年，直到他的作品《枕頭人》問世，才多少有了些名氣。
《枕頭人》是一本短篇小說集，裏面的主人公是一只人形抱枕。可以說這只抱枕是殺手，也可以說他是神。
在Z先生創作的故事中，枕頭人會殺掉那些痛苦的女人——他躲在黑暗中，聆聽深夜裏哭泣的聲音，並在哭聲中預知未來。他可以清晰地看到，哪些女人的未來一片黯淡，被家暴、被推下懸崖、被澆在墻裏、被病痛纏身。他沈重地站在這些永無出路的女人床前，擁抱她們，然後殺掉她們，避免她們陷入更深的痛苦。
Z先生的小說有自己的套路，每一篇都是同樣的開頭，每一篇都有同樣的元素：痛苦的女人，陰郁的枕頭人，一場兇殺案。
最初，圖書公司並不看好這本小說集，然而，卻有一小部分讀者堅定地熱愛它。在這群讀者的支持下，《枕頭人》有如一匹黑馬，在圖書銷售排行榜上名列前茅。Z先生很快就為它出了續集，裏面的主角從來沒有變過，連宣傳語都沒有變——枕頭人，藏在你床底下的神。
新書發布會上，編輯認為Z先生應該保持神秘和陰冷的個人色彩，盡量少回答媒體的問題，專註簽售就好。
而臺下的來賓似乎並不都是帶著善意來的，提出的問題一個比一個犀利。
“Z先生，您好，您的創作和馬丁·麥克多納創作的話劇《枕頭人》重名，甚至裏面都有枕頭型的人，您認為這是剽竊還是所謂的融梗？”這個問題來自一名報社記者。
Z先生不屑地笑了笑，編輯想代他回答，他做了個手勢，冷冷地說：“我家的洗手間也刷成了白色，也使用了砂石貼面，你可以說我是剽竊白宮嗎？”
報社記者尷尬地坐下了，編輯在一旁比畫出“OK”。根據圖書公司為Z先生打造的人設，他就應該古怪一些、冷傲一些，這樣的人設有助於吸引讀者。
Z先生很慶幸自己戴著墨鏡，這樣臺下坐著的人就發現不了其實他早已經走神。
3.
書展中，各家出版社都會帶著作家出來進行宣傳活動。《枕頭人·2》的展臺旁邊，就是一名嚴肅文學作家的活動。
這名嚴肅文學作家是Z先生自大學起就崇拜的，Z先生喜歡他狂放不羈的文字和其中透露出的有關人性黑暗面的思考。Z先生一直以為這位作家會是一名放浪形骸的中年人，而實際上，他只是一個瘦小的、羸弱的小老頭，顫顫巍巍地在臺上講話，連普通話都不會說。嚴肅文學本來就沒有多少讀者，臺下坐的都是出版社“托關系”請來的學生，坐得滿滿當當，為這位老先生充充門面。
“我也是您的讀者。”Z先生不無遺憾地想。比起坐在這裏像個木偶一樣簽字，他更希望可以坐在那邊給那位嚴肅文學作家一些掌聲。可惜編輯提醒過他，不可以過去要簽名，他必須要維持自己的神秘感。
“我告訴你，懸疑小說已經被人寫透寫濫了，現在拼的是什麽？是運氣，是感覺！”編輯苦口婆心。
Z先生收回自己的遐思，臺下有一位刁鉆的觀眾開始提問：“純文學的作品沒有人讀，類型小說卻賣得盆滿缽滿，您怎麽看待這個問題？”
這個問題不是非常友善，Z先生打量了一下提問的人——中長發，戴著方形框鏡，年齡不會超過22歲，有自己大學時偏執的文學青年的影子。
編輯開口了，他想告訴這位觀眾，文學圈本來就是百花齊放，陽春白雪和下裏巴人都是好的作品……
但是Z先生毫不客氣地打斷了編輯——這也是他們策劃好的人設，可以適當地狂放一點、野蠻一點，誰讓他是寫兇殺案的小說家呢？
Z先生說：“我認為，這和我們的時代有關。時代飛速發展，在每個人的心裏都留了一個黑洞。這個黑洞裏有恐慌、有憤怒、有遺憾，而類型小說就是填洞的。什麽時候這個洞填好了，什麽時候人就能讀得下去純文學了。純文學是一種反思，當你心裏黑漆漆、空落落時，你是沒有能力進行反思的。”
編輯輕輕頷首，他對Z先生的反應很滿意，他認為應該不會出現更刁鉆的問題了，是時候開啟簽售了。
而又一位觀眾打斷了他的簽售計劃。
“Z先生，本市去年2月份、4月份、6月份分別出現三位死者，她們的死法和您在《枕頭人》裏的描寫完全一致，這件事，您怎麽看？”
Z先生感到心臟漏跳了一拍。
他在人群裏尋找這位提問者，墨鏡黑漆漆的，眼前人影幢幢，他找不到是誰在發問。
“好了，好了，時間有限。希望獲得Z先生簽名書籍的讀者請過來排隊。抱歉，抱歉，我們不回答和書籍無關的問題。”編輯當機立斷，替Z先生做出了選擇。
Z先生埋首在書籍中，編輯像流水線上的工人一樣，翻出扉頁，把需要簽名的書籍一本本遞過來。
警察彭知幸站在人群外，從筆記本上寫下自己對Z先生的判斷——年齡35-43歲，身高1.7米，用左手簽字，獨身多年，很少與外界打交道，性格孤僻偏激，身邊有密切協助者，幫助處理日常事務。
這與警方內部對殺人兇手的猜測基本符合。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）