凡煙小說

11

關燈
11

[電子郵件:公元二○二○年,九月]

寄件人:A

收件人:亨利

主旨:家庭事務

H:

我已經到家三小時了。開始想你了。這真是有夠靠北的。

唉,我最近有說過你很勇敢嗎?我還記得你在醫院裏跟那個小女孩討論天行者盧克的話:「盧克證明了一件事,那就是不論你從哪裏來、或是出生自什麽家庭,都不重要。」甜心,你也是。

(然後,我們這段關系裏,我一定是韓索羅,你一定是莉亞。別試著爭辯,你贏不了我的。)

我也在想德州的事,只要選舉的事讓我壓力很大,我就會忍不住一直想。我還有好多東西沒有讓你看過。我們連奧斯汀都還沒有玩完!我想要帶你去富蘭克林燒烤餐廳。我們得排好幾個小時,但那是整個體驗的重點之一。我真的很想看一個王室成員為了吃烤牛肉而排好幾個小時的隊。

你還有在想我走之前你跟我講的話嗎?跟你家人出櫃的事?你當然沒有義務這麽做啦,只是你在說的時候看起來滿有誠意的。

我現在被禁足在白宮裏(至少我媽沒有為了偷跑的事情殺掉我),所以我會在這裏用心靈支持你的。

愛你喔。

(飛吻抱抱飛吻抱抱)

A

PS:維塔·薩克維爾─威斯特100致維吉尼亞·吳爾芙101,寫於一九七二年

但對我而言,它是如此簡潔明了:我好想妳,甚至超越我的想象;我準備好要承擔起如此的思念了。

寄件人:亨利

收件人:A

主旨:Re:家庭事務

亞歷克:

這的確是很靠北。我真的很想打包走人,永遠不再回來。也許我可以像個隱士一樣住在你的房間裏。你可以讓人幫我送食物進來,你開門的時候,我就偽裝起來,躲在角落陰影裏。這簡直就是《簡·愛》102的劇情。

每日郵報會開始瘋狂推敲我可能的蹤跡,猜測我是自殺了或是跑去澳洲的聖科達海灘躲起來了,但其實我只是躲在你的床上,看書、吃巧克力派,還有和你瘋狂做愛,直到我們兩個都淹死在巧克力醬裏。這會是最棒的發展。

但我恐怕還是得被困在這裏。祖母一直在問我媽,我到底什麽時候要入伍,還說菲力在我這個年紀都已經當兵一年了。我真的要想想我該怎麽辦,因為我這一年的空檔已經差不多要結束了。請務必──美國政客都是怎麽說的?──掛念我、為我祈禱。

奧斯汀聽起來很讚啊。也許再過幾個月,等事情沈澱一點之後?我真的很想放個長假。我們可以去你媽媽的老家嗎?看看你的房間?你的那些曲棍球獎杯還在嗎?希望你的海報也都還貼在墻上。讓我猜猜:韓索羅、奧巴馬,還有……魯思巴德金斯堡。

(我認同你說你是韓索羅、我是莉亞的推論,因為你確實是個邋遢的書呆子,正準備帶我們航向小行星帶。而我剛好喜歡好人。)

我有想過要跟我家人出櫃的事了。所以我才決定現在要待在這裏。小碧說如果我想的話,我跟菲力說這件事的時候,她可以陪我。所以我應該就會這麽做了。這件事也幫我祈禱吧。

我真的好愛你,希望你很快就能回來。我需要幫我房間挑一張新床;我已經決定要把那個金色的怪物給扔了。

愛你的,

亨利

PS:瑞克裏芙·霍爾103致伊芙格尼亞·蘇琳,寫於一九三四年

親愛的──我不知道妳是否明了,我有多麽需要妳來英國,以及這對我來說何等重要──這對我來說就是全世界。我的全人都屬於妳,而妳也屬於我,我的摯愛。我們將躺在彼此的臂彎,緊緊依偎,每天每夜,都只想要更加靠近彼此。我會親吻妳的嘴、妳的眼、妳的胸口──我會親吻妳的軀體──而妳會像是在巴黎那樣地回吻我。除了我們之外,其他事物再也無關緊要,只有我們的愛,終將結合為一。

寄件人:A

收件人:亨利

主旨:Re:家庭事務

靠。你覺得你會入伍嗎?我還沒有認真去研究這個。我要叫薩拉找人幫我準備一個數據報了。入伍是怎樣?你會需要去海外嗎?會很危險嗎???還是你只是要穿著軍服坐辦公室?我在英國的時候,我們怎麽沒有聊這個?????

抱歉,我有點慌了。不知道為什麽我居然會忘記這件事。不管你怎麽決定,我都支持你就是了。只是記得提醒我什麽時候開始要坐在窗邊,等待我的愛人從戰場歸來。

有時候光是想到你對自己的人生沒有更多掌控權,就讓我快要瘋了。每次想象什麽事情會讓你快樂,我就會想著你擁有一間自己的公寓,在皇宮外的某處,你還會有一張自己的桌子,讓你可以寫一套同志歷史的大全集。然後我會跟你住在一起,把你的洗發精用光,逼你跟我一起去買菜,並且每天都跟你在同一個時區醒來。

等選舉結束,我們就可以想想下一步要怎麽辦了。我很想跟你待在一起一段時間,但我也知道你還有事情要做。你只要知道我相信你就好。

告訴菲力是個好主意。如果你失敗了,那就跟我一樣就好,表現得像個徹頭徹尾的大混蛋,直到你大部分的家人都自己發現就行了。

愛你唷,然後幫我跟小碧說嗨。

A

PS:愛蓮娜·羅斯福104給洛雷娜·希科克105,寫於一九三三年

親愛的,我好想妳。每天最棒的時光,就是我寫信給妳的時候。最近妳經歷了風風雨雨,但我一樣想念妳。我沒辦法忍受想象妳哭著睡著的模樣。喔!我多麽希望能在現實中擁妳入懷,而不只是在精神上。我只能吻著妳的照片,強忍的淚水在眼眶中打轉。請把妳的心留在華盛頓和我同在,因為我的心已經在妳身上了!

寄件人:亨利

收件人:A

主旨:Re:家庭事務

亞歷克:

你有沒有這種經驗,把一件事搞砸得太徹底、太全面、太可怕,讓你想把自己裝進大炮裏、然後發射到幾百萬光年以外的外層空間去?

我有時候真的會懷疑,我或是其他任何東西存在的意義到底是什麽。我真的應該像我之前說的那樣,打包走人就好。我可以躲在你床上,擺爛到死,把自己養成一個只會做愛的肥宅,直到我的青春被我浪費殆盡。韋爾斯王儲亨利王子安眠於此。他的死一如他的生:逃避計劃、只對別人的屌有興趣。

我告訴菲力了。準確來說,沒有提到你──只有說我的事情。

我跟夏安和菲力當時正在討論入伍的事,我跟菲力說,我寧可不要照著家族傳統去當兵,我也不覺得我在軍隊裏有什麽用處。他問我為什麽我就偏要褻瀆我們家族男人的傳統,然後我大概就很直地(雙關喔)岔開話題了,因為我突然很大嘴巴地說:「因為我跟這個家族裏大部分的男人都不一樣,例如我是個非常徹底的同性戀,菲力。」

等到夏安想辦法把他安撫下來後,菲力就開始對我講很多大道理,像是我「很困惑或是被誤導了」,還有我該「確保能延續家族血脈」,還要我「尊重家族遺產」。說實話,我大部分都不記得了。其實我覺得,他應該不意外我不是一個異性戀王儲,但他很驚訝我不打算假裝我是個異性戀王儲。

所以,對,我知道我們討論過,也希望跟我家人出櫃會是不錯的第一步。不過我現在不覺得這是個好兆頭,尤其想到我們之後要面對的是公共大眾。我也不知道。說實話,為此,我已經吃掉太多佳發蛋糕了。

有時候我都在想,如果我搬去紐約,接下阿波在那裏建設青少年收容中心的工作,那該有多好。一走了之,再也不回頭。也許離開的時候,我還可以順便把什麽東西給燒了。那一定很爽。

突然想到一件事。你知道,我最近才發現,我從來沒有真正告訴你,我對我們第一次見面有什麽看法。

對我來說,回憶是一件很痛苦的事。大部分的記憶都是如此。關於憂傷的一大重點是,它會占據你的整個人生,它占據了你人生中最關鍵的一段時間,讓你變成現在這樣的人,讓你痛苦得難以回想。而因為你的記憶中有這樣一段空白,你不得不創造一個全新的系統來面對身邊的一切。

所以我開始把我自己和我這輩子所有的回憶,都變成白金漢宮裏一間又一間黑暗古老的房間。我把我去勒戒中心看小碧、求她認真戒毒的那個晚上,放進一間墻上有著粉紅牡丹壁紙、中央還有個金色豎琴的房間。我把十七歲時,第一次和我哥的一個大學同學發生關系的事,塞進一間最小最小的掃具櫃,假裝它不存在。還有我父親在世的最後一晚,他的臉如何變得無力,他手上的味道,他發的高燒,還有永無止盡的等待,直到最後再也不需要等待,我找了一間最寬敞、最黑暗的舞廳,把這些東西全部關在裏面,關起窗戶、拉下窗簾。鎖上大門。

但在裏約第一次見到你的記憶,我把它帶到花園裏去了。我把它收在銀楓的葉子裏,插在滑鐵盧花瓶中。它不屬於任何一個房間。

你正在和諾拉和茱恩說話,快樂、生動、充滿生命力,你生活在一個我到不了的次元裏,而且看起來好美。你那時候的頭發比現在長。你當時甚至還不是總統的兒子,但你依然無所畏懼。你的口袋裏插了一枝黃色的巴西風鈴木。

我想著,你是我見過最不可思議的存在,而我最好跟你保持安全距離。我想著,如果有個像你這樣的人來愛我,那會毀了我。

然後我還是當了一回粗心的傻子,終究還是愛上你了。當你在最莫名其妙的半夜時間打給我的時候,我就愛上你了。當你在最惡心的公廁裏吻我、在飯店的酒吧裏鬧別扭、並讓我這個自我封閉的人體會到前所未有的快樂時,我更加愛你。

但最不可思議的是,你居然有膽子愛我。你相信嗎?

就連現在,有時候,我還是不敢相信。

很遺憾菲力的事情進展並不順利。真希望我告訴你的是好消息。

屬於你的,

亨利

PS:米開朗基羅致托馬索·卡瓦列裏106,寫於一五三三年。

我很清楚,此時此刻,我很容易就遺忘了你的姓名,就像我忘了自己是吃什麽食物度日;不,要忘記食物比忘記你的名字容易,因為食物只悲慘地滋養了我的肉體,而你的名字卻滋養了我的肉體與靈魂,用無與倫比的甜蜜充滿我,使我在回憶你時,擔心與懼怕都不能侵擾你在我心中的樣貌。想想,若我的雙眼也安於現狀,我該如何找回我自己?

寄件人:A

收件人:亨利

主旨:Re:家庭事務

H:

靠。

好遺憾。我不知道我還能怎麽說。我真的很抱歉。茱恩和諾拉說她們都愛你。但當然沒有我這麽愛了。

請不要擔心我這邊的狀況。我們會想到辦法的。只是可能需要一點時間。我正在鍛煉自己的耐性。我從你身上學到太多東西了。

天啊,我該怎麽寫才能讓你覺得好受一點呢?

我不知道你的這些郵件是不是讓我更想你了。有時候,看著你寫的那些信,我覺得我好像是一片最清澈美麗的大海中一顆奇怪的石頭。你的愛超越了你自己,超越了這世上的一切。不敢相信我有這麽幸運,能目睹這一點──甚至能夠成為得到你的愛的人,還得到這麽多,這已經不是運氣了,而是命運。神讓我成為你寫這些信的對象。我會念五次聖母瑪利亞的祈禱詞。感謝不盡,聖母瑪利亞。

我沒辦法寫像你那麽好的文章,但我的確可以寫一份清單給你。

未完成清單:我愛韋爾斯王儲亨利王子的地方

1.當我惹你生氣時,你發出的笑聲

2.你的高級香水味,聞起來有點像是剛洗好的衣服,又像是剛修剪過的草地(這是哪來的魔法啊?)

3.當你把下巴擡起來,想表現得強硬的時候

4.你彈鋼琴的手

5.我因為你而開始更了解自己

6.你認為絕地歸來是星戰系列最棒的一集,因為你的本質是個無藥可救、哭哭啼啼、丟臉至極的浪漫主義者,只想要最後幸福快樂的結局

7.你會背濟慈的詩

8.你會背《沙漠妖姬》107裏伯納德的獨白

9.你很努力

10.你一直都很努力

11.你決定要繼續努力下去

12.當你的肩膀緊靠著我的時候,這個愚蠢世界上的其他一切都不重要了

13.你還留著那份世界報,還放在你的床頭櫃上(對我看到了)

14.你剛睡醒的樣子

15.你的肩腰比例

16.你那寬大、善良、荒謬、堅不可摧的心

17.一樣很大的屌

18.你看到上一行時的表情

19.你剛睡醒的樣子(對,我知道我說過了,但我真的真的很愛)

20.你一直以來都愛著我

自從你告訴我之後,我就一直在想最後那一條。我真是個大白癡。有時要我跳脫自己的思考真的太難了,但現在回想起第一晚,我在我房間跟你說的那些話,還有當你提議要放我走時,我是怎麽打發你的,還有我以前都是怎樣假裝自己不在乎。我甚至不知道你那個提議對你來說代表了多大的決心。老天,我想要揍那些曾經傷害過你的人,但我也是其中之一,對吧?這段時間以來,真的很抱歉。

請保持你現在的美好、堅強與不可思議。我想你,我想你,我想你,我愛你。這封信寄出去之後我就會打給你了,但我知道你喜歡保留一份文字版的。

A

PS:理查·華格納致伊莉薩·威爾,寫於一八六四年(記得你之前彈華格納的作品給我聽嗎?他是個垃圾,但是這段話還是很好)

真的,我年輕的國王由衷地喜愛我。妳不會了解我們之間的關系。我想起我年幼時的一場夢。我夢到莎士比亞還活著,我真的看見他、和他對話了。我永遠也忘不了那場夢給我帶來的印象。然後我希望我見到的是貝多芬,但他是真的死透了。當這個可愛的男子和我待在一起時,類似的感覺一定也發生在他身上。他說他不敢相信他真的已經擁有了我。若任何人讀過他寫給我的信,一定也會像我一樣驚訝和著迷。

100維塔·薩克維爾—威斯特(Vita Sackville-West),英國近代詩人及小說家。

101維吉尼亞·吳爾芙(Virginia Woolf),英國作家,二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。

102《簡·愛(Jane Eyre)》,十九世紀英國作家夏綠蒂·勃朗特所著的英國文學名著。

103瑞克裏芙·霍爾(Radclyffe Hall),近代英國詩人及作家。伊芙格尼亞·蘇琳(Evguenia Souline)是她的同性情人。

104愛蓮娜·羅斯福(Eleanor Roosevelt),第三十二任美國總統之妻。

105洛雷娜·希科克(Lorena Hickok),美國記者,因與愛蓮娜·羅斯福來往密切而出名。

106托馬索·卡瓦列裏(Tommaso Cavalieri),十六世紀意大利貴族,米開朗基羅的情人。

107《沙漠妖姬(Priscilla, Queen of the Desert)》,一九九四年首演的澳洲音樂劇,講述三名異裝皇後(Drag Queen)開著巴士穿越澳洲內陸的故事,後改編成電影,成為同志影史經典。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)