番外五：一起回家
關燈
小
中
大
番外五：一起回家
二零一六年春節，孟家人又團聚在一起。凡江向兒女們宣布，“我和你媽商量好了，開春之後回老家。”
凡江所說的回老家不是回去看看，而是徹底住下。這個想法是喜蘭最先提出的。零四年那場大病之後，凡江和兒女們對她的身體格外關註，這些年她按時吃藥，定期覆查，飲食上也多加調養，恢覆得還不錯，雖然有過小反覆，好在總是能及時發現送到醫院，沒有嚴重覆發。
來令如身邊十來年了，老兩口都挺喜歡這邊的生活環境。住在師大的家屬區，從小區大門走出去幾百米就是師大的北門。喜蘭還能走得動的時候，經常在傍晚時分和凡江去校園裏散步。她還記得第一次來師大是送令如大學報道那天，轉眼間，三十年的時光呼嘯而過，那時的她無論如何也不會想到，這裏會是她人生的又一個落腳點。
喜蘭很喜歡師大西操場邊上那排茂密的楊樹，走在邊上，風吹樹葉沙沙響。向左看去，年輕的學子們在操場上縱情奔跑，向右望去，籃球場上青春的身體在騰挪跳躍。喜蘭每每看到那些身影，總會和凡江感慨，“你看那些孩子，多好看啊！”她喜歡這裏，不僅僅是為了那股能感染到自己的蓬勃生命力，更是因為那樹、那操場、那籃球架總能讓她想起故鄉小村莊的裊裊炊煙，縣一中校園裏凡江矯健的身影。人越老越願意回憶過去，不是因為過去的日子全都那麽美好，只是因為年輕的自己、青春的愛人都在那裏，如果可以，誰不願意停留在回憶的世界裏呢。
師大的雪落了一季又一季，師大的樹綠了又黃，黃了又綠，縱然是一個臨時的落腳點，也一不留神停留了十多年。喜蘭想家了，故鄉的老屋子自然是回不去了，新城區那個帶小園子的老房子還在，那是她和凡江的一個念想，也是她為他們留住的最後的根。
“怎麽突然要回去呢，再說你倆自己回去我們也不放心啊。”令超不解。
“落葉總要歸根啊，我和你爸出來太久了，該回去了。你大姐陪我們，放心吧。”
去年年末，老兩口就和令如兩口子商量過了。令如今年十月份正式退休，退休前的這大半年學校沒給她安排具體的工作，只是偶爾請她出席一些講座，或是指導一下青年教師的工作。反正在哪都是待，既然父母執意要回去，她就陪著。令如和唐冠傑說，“爸媽這次要回去，我怎麽有種不好的預感呢，可別出什麽岔子。”唐冠傑說，“放心吧，到時候我請假陪你們回去，我覺得沒事兒，就是人老了，想家了。”
春節假期結束前，令謙把弟弟妹妹叫到一起，“老家那個房子已經很多年不住人了，小園子也早就荒了，突然回去我怕爸媽看了難過。永憶寒假還沒結束，我也正好有年假，不如我們倆先回老家收拾完再回廣州。”
令超本打算今年在天津和省城各開一場畫展，現在看來，要把省城那場改到老家了。“哥，我跟知非也不著急回天津，我倆跟你們一起回去，修整老屋子，順便再找當地文化局的人商量一下畫展的事兒。”
令美也想跟著去，令如說“冉冉六月份就要高考了，過完年就開學，你還是先顧一頭兒吧，他們四個回去足夠了。等冉冉高考完，你再帶他回老家，不急這一時。”
四月末，喜蘭和凡江回到了闊別已久的老家，在鑰匙轉動門鎖的那一刻，凡江的手竟有些顫抖。令如扶著母親挨個屋看，喜蘭喃喃不停，“回來了，總算回來了。”當她的目光落在園子裏那棵愈發粗壯茂密的石榴樹時，眼淚刷地落下來，九六年入住時栽下的小樹，如一個正值壯年的衛士一般站在那裏，為她、為他們守護著這個家。她就知道，歲月待她不薄，總有些東西守護著她心底最深處的惦念。
園子裏只剩下這棵石榴樹了，其他的植物在喜蘭和凡江離開老家後陸續荒蕪，已經被令謙他們幾個清理幹凈了。唐冠傑買回了好些菜籽和花苗，用了幾天時間一一種好。
“都種啥了？”喜蘭好奇。
“媽，放心吧，啥都有，還有西紅柿呢，令如特意囑咐我買的。”小唐笑呵呵地說。
“好，好，西紅柿好。”喜蘭滿意地連連點頭。
花有重開日，果有再紅時，小園子再次郁郁蔥蔥起來，喜蘭和凡江的青春卻一去不覆返了。
二零一八年，又一季花開的時候，喜蘭的身體卻更加虛弱，已經完全離不開輪椅了，更殘酷的是，她已經開始忘記一些人、一些事。醫生檢查說，之前就有病竈，再加上年歲大了，已經有小腦萎縮的跡象，目前除了吃藥觀察也沒有太好的治療方法，你們家屬盡心照顧就好。
八十六歲的喜蘭有時候分不清自己是夢著還是醒著，好些張面孔在她腦海中重重疊疊，有的稚氣，有的滄桑，那些面孔好像屬於好多人，又好像只屬於幾個人，他們對她說很多話，那話裏的故事她似乎真的經歷過。
清醒的時候，她會和凡江交流這種奇怪的感受，“我好像做了一個特別長的夢，夢見咱們還在老家的院子裏，你站院裏念書，我爸和你爸在下棋，我媽在竈上做飯，燉的好像是雞，那個香啊。我爺爺也活著，修他那把鋤頭，跟我說著話，說啥來著......我咋想不起來了。”
“不著急，慢慢想，實在想不起來就算了。”凡江微笑著輕按她的肩膀。
“不能算了啊，我要是連你也想不起來可咋辦呢。”喜蘭急了。
“那我就幫你想，總會想起來的。”凡江眼圈泛著紅。
一旁的令如看著父母重疊的身影再也忍不住，捂著嘴躲進臥室低聲痛哭起來。
園子裏的柿子又紅了，凡江早就翻不過陽臺了，他開門出去蹣跚著繞進園子裏，俯身摘下紅圓的果子。令如推著輪椅站在窗邊，彎下身子對母親說，“媽，你看，西紅柿熟了，爸正給你摘呢。”
喜蘭瞇著眼睛看著陽光下的那個人，那張臉模糊又清晰。她又恍惚起來，這一幕如此熟悉，是什麽時候也有人這樣做過呢。她睜大眼睛，想要仔細去辨認那張臉，卻迎頭看到那人順著窗戶將兩個西紅柿遞進來，“擦幹凈了，嘗嘗。”兩張臉重疊在一起，喜蘭終於認出，是凡江，她的凡江。
二零一九年初，喜蘭已經不太能認清人了，但依然能叫出兩個名字，凡江和令如。凡江身體一直還好，除了血壓有些不穩定、行動有些緩慢外，其它尚可。他每天堅持推著妻子在屋裏慢慢轉悠。令如要推，他不讓，總說，“沒事兒，我和你媽多說說話。”
凡江每天要和喜蘭說好多話，那些話像是順著時光機而來，從他們兩小無猜開始，沿著羞澀的青春，踏著倉促的中年，一直說到現在。喜蘭有時候也會參與幾句，“凡江快下班了吧”，“令如啥時候放寒假呀”，“凡江置辦年貨去了吧？”，“凡江籃球比賽贏了沒啊？”“令如又考第一了吧？”
令如不知道母親的身體還能撐多久，她很矛盾，怕母親撐得越久越遭罪，又覺得假如母親真的走了，留下的人，該多麽孤單。
生活總是不按常理出牌，令如他們從沒有想過，父親會先母親一步離開。
二零一九年二月過完年後，令謙、令如兩口子加上令美都留了下來，大家都退休了，不著急走。三月的一天，喜蘭喘氣有些費勁，令如說帶她去醫院看看。凡江也要跟著去，令謙說“不用去那麽多人，讓令美在家陪你，別著急，我們很快就回來。”
醫生給喜蘭輸了液，情況有些好轉，令如給令美打了電話報平安，一行人往回返，結果還沒到家，令美的電話又打來了，“姐，你們在哪呢？快回來！爸，爸不行了！”
那天大家走後，凡江就一直在陽臺的椅子上坐著，一動不動地看著園子出神。令美接到令如的電話後，跟父親說“沒事兒了，他們往回返呢。”凡江長長地舒了口氣，起身卻晃了兩晃又栽倒在椅子裏。是急性腦溢血，送到醫院沒搶救過來。
父親走得太突然了，一句話都沒有留下。甚至都沒留給大家悲痛的時間，孟家人是懵著辦完的喪事。最後一輪紙燒完後，回程的車上，大家還在平靜地說著一些手續收尾的事情，可當一腳踏入老屋，看著孤零零坐在輪椅上的母親，兒女們憋了幾天的眼淚終於泛濫起來，父親是真的離開了……
小荷還記得姥爺火化那天，母親讓她留在家裏陪姥姥。陰陽先生事先交代九點把紅繩纏到姥姥的手上和腳上，半個小時後再剪開，說是這樣就不會被一起帶走。姥姥早就認不清人了，意識也一直很模糊，但在小荷給她纏上那紅繩的時候，她開始掙脫，拼命地掙脫。小荷擡頭看向姥姥，整個人都呆住了，姥姥早就渾濁的眼神此刻如此透亮，那眼神裏有不解，有憤怒，還有濃得化不開的哀傷。小荷抱著姥姥大哭起來，肩膀上卻也被姥姥的眼淚打濕了。
小荷後來把這事說給母親，令如說，“姥姥不想自己留下來，她想和姥爺在一起。”
六月的一個夜晚，喜蘭在睡夢中一聲不響地告別了人世。
整理母親遺物的時候，令如又看到那本一直放在母親床頭的線裝版《紅樓夢》。在母親還有意識的時候總是把那書放在手中摩挲，書扉頁的邊都有些發毛了，“白首喜為林下伴，願從今日到期頤”，父親的字依然那麽清晰。爸媽應該已經在另一個世界遇見彼此了吧，在那個世界裏，他們依然會是相濡以沫的愛侶吧。
書的下面是無論搬多少次家母親都要帶著的影集，母親還清醒的那幾年總是會坐在窗邊曬著太陽，翻看那些老照片。令如一頁一頁翻著相冊，從黑白到彩色，那些因父母而與她形成關聯的親人的臉一張張清晰起來。
令如看到了爸媽第一次告別故土時在老屋前拍下的照片，那是不知歸期的告別。她也看到了大哥陪二老回老家那次在那棵大柳樹下的合影，那是再無歸期的永別。還有父親身著滑冰服的照片、母親和廠裏姐妹的合影、父母兩人的合影、自己上大學報道時一家三口的合影、兄弟姐妹的獨照、合照，孟家人各個階段的全家福……令如看著看著眼睛又濕潤起來，爸，媽，我真的好想你們！
父母這間老房動遷之前，令如和唐冠傑一直住著，小園子也一直生機盎然，石榴樹依然活著，每季都會結火紅的果實，唐冠傑也會如岳父生前那樣從地裏摘西紅柿給妻子。逢年過節，兄弟姐妹幾家也會在老屋裏相聚，他們都覺得回到這，才算回到了家。母親八十大壽時令超夫婦送的畫一直掛在老屋的客廳裏，那是父母的初相識，也是孟家兒女的長相伴。
又是一年清明掃墓時，孟家兒女把大束的花放在父母笑臉的下方。料峭的春風在耳畔吹過，他們都說，那天聽到爸媽跟他們說話了，也都在心裏默默給了回應——總有一天，一家人會去向另一個時空，一起回家看爸爸媽媽，大家手牽著手，誰也不會掉隊，誰也不會迷路……
後記:莫失莫忘
2022年電視劇《人世間》播出，秉昆爸媽離世的那場戲一度讓我淚流不止。生同枕，死同眠或許是這對夫婦樸素愛情的最好結局。
這劇後勁兒真大，大結局後的許多天我都沈浸在一種情緒裏。或許因為我也是東北人，或許我的祖祖輩輩也曾那樣生活，劇中那些似曾相識的場景常常讓我想起小時候。
記憶中的小時候是有味道的，陽光照在姥姥家小院兒舊磚墻的味道。姥姥家是一個二層樓，前有院子，後有小菜園。那是政府給姥爺這些當年支援建設的老幹部建的聯排二層樓，從路口進去，左右兩邊各一排，姥姥家是左手邊第五家。每到寒暑假我們幾個孩子都會在那裏生活一兩個禮拜。奇怪的是明明寒暑假都會去，但回憶裏的童年卻總停留在盛夏。
每天早晨起床後，三個小丫頭一起洗漱，吃早飯，然後乖乖地坐在鏡子前等著姥姥給梳小辮兒。姥爺則會推著他那輛自行車奔向菜市場，回來的時候，車把上總會掛著裝滿魚、肉、菜的袋子，車後座還綁著一個大西瓜。
上午時光往往是在寫暑假作業中度過的，午飯後姥姥總會把我們三個叫到二樓的臥室一起午睡，姥姥一直有午睡的習慣。有時候我們說著話很快也睡過去，但更多的時候我們不安分地躺著裝睡，等確定姥姥睡著了，我們就悄悄爬下床，到一樓去玩兒。
一樓陽臺連著的那個園子是讓我們逃避午睡的始作俑者。姥姥愛幹凈，也怕我們踩壞秧苗，從來不允許我們進到裏面去。她和姥爺每次進去也總要換上陽臺通向園子的臺階上那雙舊膠鞋，回來的時候總要擦擦身子，再換一身幹凈衣裳。園子裏種著大蔥、香菜這類小菜，也有黃瓜、西紅柿這些水靈靈的作物，還有一棵李子樹。最吸引我們的卻不是這些植物，而是在茂密作物叢中飛來飛去的大蜻蜓。
那些被我們喚作“大藍天”和“大綠豆”的大蜻蜓只有在這種枝繁葉茂、無人打擾的地方才會現了蹤跡。那個年月蜻蜓還很多，但多是“紅辣椒”、“白醫生”這類普通大小的，抓了放，放了抓，早就膩了。我們三個小丫頭都特別想要抓到一只“大藍天”或是“大綠豆”，所以盡管姥姥再三囑咐不許去園子裏“禍禍”，我們也仍趁著她在午睡，悄悄開了陽臺的窗，跳進園子，在枝枝叉叉間尋找大蜻蜓的蹤影。
一般進園子的都是我這個“老大”，兩個妹妹興奮又緊張地給我把著風，怕姥姥中途醒來發現，每次我在園子裏停留的時間都不長，也不是次次都能抓到大蜻蜓，但這趟盛夏正午的冒險之旅，卻仍是那樣刺激又快樂。
從園子回來的我們偷偷回到二樓，摸上床，再假裝睡一會兒，然後跟姥姥一起“醒來”。洗過臉，姥姥會把浸過涼水的西瓜切開給我們吃。那時候的西瓜怎麽那麽甜啊，是那種涼涼的清甜，咬上一口，所有毛孔都暢快舒坦了。
下午仍是寫作業、看書。吃過晚飯，我們三個會看一會兒動畫片，六點半的時候再調到省臺，那裏有姥爺每天必看的天氣預報。七點新聞聯播開始後，姥爺看他的國家大事，我們幾個會隨姥姥到院子裏乘涼。姥姥會拿著一個小馬紮，坐在院門口跟鄰居的老奶奶們嘮嗑，各家來過暑假的孩子會在屋前那片空地上游戲玩耍，我們跳皮筋、轉呼啦圈、騎自行車、打羽毛球，或者就是繞著圈瘋跑，從來不覺得疲憊。八點多天漸漸黑了，黃金時段的電視劇也要開始了，人們收拾起小馬紮，召喚各家孩子，回屋看電視去。
後來那片被當地人叫做“小二樓”的區域動遷了，人們搬到一條馬路之隔新建的樓房，再後來“小二樓”被拆除，取而代之的是兩棟高大的居民樓。我們美好的童年時光就此淹沒在“小二樓”的灰塵瓦礫中。
住進樓房的姥姥姥爺依然那樣勤勞、幹凈，衣櫃裏的褲子仍像從前那樣被姥姥熨燙得褲線筆直，如同商場陳列架那般掛得整整齊齊。姥姥每天早上起來後，都要跪著擦一遍地，她說這樣擦得幹凈。那時候六十歲左右的她身體還非常好，還能幹得動這些“只有自己幹才放心”的家務活。
我們幾個孩子漸漸長大了，從初中到高中，寒暑假回來的次數也有限了，後來基本只有逢年過節才會回來。每次回來，看著路對面那兩棟家屬樓，總會很感慨，我們的童年一去不覆返了，姥姥姥爺與“小二樓”有關的美好時光一去不覆返了。
姥爺的身體一直不錯，年輕時候就是運動健將的他，一生都保持著良好的作息和鍛煉的習慣。姥姥的心臟一直不太好，但所幸保養的不錯，沒有影響生活。姥姥人生的最後幾年患了“阿爾茨海默癥”，記憶被一點一點從腦海中擦除，活了一生，最終又回到了原點。在她患病的那些年裏，每次看望她之前，我都要做很久的心理建設，我想念她，相見她，卻又非常難以面對她認不出來我、一臉茫然的神情，我在她的臉上看得到無奈和無助，那一刻我的心裏是無盡的酸楚和悲涼。
家裏人誰也沒有想到一直很健康的姥爺會先走一步。出事那天姥爺說客廳有盞燈需要換燈泡，舅舅說等他下午過去再換，讓姥爺千萬別動。可當舅舅過去的時候，姥爺卻已栽倒在地上，旁邊還放著一張椅子，和一個摔碎了的燈泡。醫生說，人不是不小心摔下來的，應該是上去換燈泡的一瞬間腦出血，頭暈才倒了下來。
姥爺離開後，姥姥更加孤單了，雖然身邊一直有兒女照顧陪伴，但我每次看到她，還是能感覺到那種濃得化不開的孤獨。姥姥總是坐著輪椅，挨個屋看上幾眼，像是尋找什麽，媽媽說，姥姥是在找姥爺。
姥爺去世半年後，姥姥也走了，她真的去找姥爺了。姥姥是在睡夢中離開的，特別安詳，媽媽早上醒來發現時，說姥姥就像睡著一樣，被褥一點都沒有痛苦掙紮過的痕跡。
姥爺生前是體育老師，退休後被返聘到鄉政府做會計，溫和善良，一生都未與任何人發生過矛盾。姥姥生前是花圈廠女工，後來隨著姥爺來到城裏，相夫教子，是一個再平凡不過的家庭主婦，一輩子幹凈利落，勤勞樸實。他們兩個從小被定下娃娃親，一路相濡以沫走到白頭。他們生下兩男兩女，都如他們一樣，是平凡但認真生活的普通人。
是的，我的姥姥就是“喜蘭”的原型，我的姥爺就是喜蘭的“凡江”。他們的故事雖不似書中那般跌宕，他們的愛情也未必像書中人物那般深沈濃烈，甚至晚年的時候倆人還會有些口角，但他們依然攙扶著走完一生。他們沒有直白地袒露過對彼此的感情，只有一次，姥姥和我們聊起過去，說，“你姥爺有一次特意從園子裏給我摘剛熟的柿子，酸甜的，可好吃了。”我至今記得姥姥當時的表情，帶著小小炫耀的羞澀、甜蜜。
跟如今年輕人轟轟烈烈的愛情比起來，姥姥姥爺之間的感情更像一壺溫吞的白開水，那裏有遭遇過的生活的苦，也有偶爾撒進的甜，無論甘苦都被歲月融進水裏，平淡卻經得起咂摸。
一直都有把父輩生活記錄下來的想法，我怕他們走了，我們不提，那些日子就被忘了。但一直不知道從何寫起，也怕自己單薄的筆力不足以支撐起那些沈甸甸的過往。《人世間》帶給我的感情上的強烈沖擊算是一個契機，讓我終於有勇氣去回望，去記錄，就算我的能力和語言不足以將那段歲月完美呈現，但總好過讓它被忽略甚至是被遺忘。
在寫《一起回家》那篇番外時，我一度十分猶豫，要不要把死亡和離開呈現到你的面前。我也一度不忍下筆，不願再回憶現實中有過的那兩場類似的告別。但既然要記錄，既然要記住，我還是寫完了那篇文字。如果你覺得殘忍，那就請只記住正文最後一章的美好吧。
在我為數不多的創作中，這本書是花了最長時間，傾註最多情感的一本。雖然連載的過程並不順暢，甚至長時間地斷更過幾次，但我從來沒有動過棄更的想法，寫完它，是我動筆前最純粹的初心。有時候一些情節推進不下去了，停更幾天又忽然有了靈感，就好像書中的人在召喚我，讓我按照他們的意願將故事講下去——不知從什麽時候開始，我筆下的他們真的有了生命，在那個文字構建的世界裏真真切切地生活著。
終於，一年零七個月的時間，我陪著喜蘭一家人走過了八十多年的時光。感謝屏幕那端的你，與我、與孟家人一起歷經喜怒哀樂，悲歡離合。我的故事暫告一段落了，喜蘭的兒女們還在繼續著他們的生活，無論是現實中，還是在文字裏，他們的故事沒有終結。
你記得或者忘記，他們都曾來過、愛過。只要我一直記得，他們就永遠在那裏，鮮活如初。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
二零一六年春節，孟家人又團聚在一起。凡江向兒女們宣布，“我和你媽商量好了，開春之後回老家。”
凡江所說的回老家不是回去看看，而是徹底住下。這個想法是喜蘭最先提出的。零四年那場大病之後，凡江和兒女們對她的身體格外關註，這些年她按時吃藥，定期覆查，飲食上也多加調養，恢覆得還不錯，雖然有過小反覆，好在總是能及時發現送到醫院，沒有嚴重覆發。
來令如身邊十來年了，老兩口都挺喜歡這邊的生活環境。住在師大的家屬區，從小區大門走出去幾百米就是師大的北門。喜蘭還能走得動的時候，經常在傍晚時分和凡江去校園裏散步。她還記得第一次來師大是送令如大學報道那天，轉眼間，三十年的時光呼嘯而過，那時的她無論如何也不會想到，這裏會是她人生的又一個落腳點。
喜蘭很喜歡師大西操場邊上那排茂密的楊樹，走在邊上，風吹樹葉沙沙響。向左看去，年輕的學子們在操場上縱情奔跑，向右望去，籃球場上青春的身體在騰挪跳躍。喜蘭每每看到那些身影，總會和凡江感慨，“你看那些孩子，多好看啊！”她喜歡這裏，不僅僅是為了那股能感染到自己的蓬勃生命力，更是因為那樹、那操場、那籃球架總能讓她想起故鄉小村莊的裊裊炊煙，縣一中校園裏凡江矯健的身影。人越老越願意回憶過去，不是因為過去的日子全都那麽美好，只是因為年輕的自己、青春的愛人都在那裏，如果可以，誰不願意停留在回憶的世界裏呢。
師大的雪落了一季又一季，師大的樹綠了又黃，黃了又綠，縱然是一個臨時的落腳點，也一不留神停留了十多年。喜蘭想家了，故鄉的老屋子自然是回不去了，新城區那個帶小園子的老房子還在，那是她和凡江的一個念想，也是她為他們留住的最後的根。
“怎麽突然要回去呢，再說你倆自己回去我們也不放心啊。”令超不解。
“落葉總要歸根啊，我和你爸出來太久了，該回去了。你大姐陪我們，放心吧。”
去年年末，老兩口就和令如兩口子商量過了。令如今年十月份正式退休，退休前的這大半年學校沒給她安排具體的工作，只是偶爾請她出席一些講座，或是指導一下青年教師的工作。反正在哪都是待，既然父母執意要回去，她就陪著。令如和唐冠傑說，“爸媽這次要回去，我怎麽有種不好的預感呢，可別出什麽岔子。”唐冠傑說，“放心吧，到時候我請假陪你們回去，我覺得沒事兒，就是人老了，想家了。”
春節假期結束前，令謙把弟弟妹妹叫到一起，“老家那個房子已經很多年不住人了，小園子也早就荒了，突然回去我怕爸媽看了難過。永憶寒假還沒結束，我也正好有年假，不如我們倆先回老家收拾完再回廣州。”
令超本打算今年在天津和省城各開一場畫展，現在看來，要把省城那場改到老家了。“哥，我跟知非也不著急回天津，我倆跟你們一起回去，修整老屋子，順便再找當地文化局的人商量一下畫展的事兒。”
令美也想跟著去，令如說“冉冉六月份就要高考了，過完年就開學，你還是先顧一頭兒吧，他們四個回去足夠了。等冉冉高考完，你再帶他回老家，不急這一時。”
四月末，喜蘭和凡江回到了闊別已久的老家，在鑰匙轉動門鎖的那一刻，凡江的手竟有些顫抖。令如扶著母親挨個屋看，喜蘭喃喃不停，“回來了，總算回來了。”當她的目光落在園子裏那棵愈發粗壯茂密的石榴樹時，眼淚刷地落下來，九六年入住時栽下的小樹，如一個正值壯年的衛士一般站在那裏，為她、為他們守護著這個家。她就知道，歲月待她不薄，總有些東西守護著她心底最深處的惦念。
園子裏只剩下這棵石榴樹了，其他的植物在喜蘭和凡江離開老家後陸續荒蕪，已經被令謙他們幾個清理幹凈了。唐冠傑買回了好些菜籽和花苗，用了幾天時間一一種好。
“都種啥了？”喜蘭好奇。
“媽，放心吧，啥都有，還有西紅柿呢，令如特意囑咐我買的。”小唐笑呵呵地說。
“好，好，西紅柿好。”喜蘭滿意地連連點頭。
花有重開日，果有再紅時，小園子再次郁郁蔥蔥起來，喜蘭和凡江的青春卻一去不覆返了。
二零一八年，又一季花開的時候，喜蘭的身體卻更加虛弱，已經完全離不開輪椅了，更殘酷的是，她已經開始忘記一些人、一些事。醫生檢查說，之前就有病竈，再加上年歲大了，已經有小腦萎縮的跡象，目前除了吃藥觀察也沒有太好的治療方法，你們家屬盡心照顧就好。
八十六歲的喜蘭有時候分不清自己是夢著還是醒著，好些張面孔在她腦海中重重疊疊，有的稚氣，有的滄桑，那些面孔好像屬於好多人，又好像只屬於幾個人，他們對她說很多話，那話裏的故事她似乎真的經歷過。
清醒的時候，她會和凡江交流這種奇怪的感受，“我好像做了一個特別長的夢，夢見咱們還在老家的院子裏，你站院裏念書，我爸和你爸在下棋，我媽在竈上做飯，燉的好像是雞，那個香啊。我爺爺也活著，修他那把鋤頭，跟我說著話，說啥來著......我咋想不起來了。”
“不著急，慢慢想，實在想不起來就算了。”凡江微笑著輕按她的肩膀。
“不能算了啊，我要是連你也想不起來可咋辦呢。”喜蘭急了。
“那我就幫你想，總會想起來的。”凡江眼圈泛著紅。
一旁的令如看著父母重疊的身影再也忍不住，捂著嘴躲進臥室低聲痛哭起來。
園子裏的柿子又紅了，凡江早就翻不過陽臺了，他開門出去蹣跚著繞進園子裏，俯身摘下紅圓的果子。令如推著輪椅站在窗邊，彎下身子對母親說，“媽，你看，西紅柿熟了，爸正給你摘呢。”
喜蘭瞇著眼睛看著陽光下的那個人，那張臉模糊又清晰。她又恍惚起來，這一幕如此熟悉，是什麽時候也有人這樣做過呢。她睜大眼睛，想要仔細去辨認那張臉，卻迎頭看到那人順著窗戶將兩個西紅柿遞進來，“擦幹凈了，嘗嘗。”兩張臉重疊在一起，喜蘭終於認出，是凡江，她的凡江。
二零一九年初，喜蘭已經不太能認清人了，但依然能叫出兩個名字，凡江和令如。凡江身體一直還好，除了血壓有些不穩定、行動有些緩慢外，其它尚可。他每天堅持推著妻子在屋裏慢慢轉悠。令如要推，他不讓，總說，“沒事兒，我和你媽多說說話。”
凡江每天要和喜蘭說好多話，那些話像是順著時光機而來，從他們兩小無猜開始，沿著羞澀的青春，踏著倉促的中年，一直說到現在。喜蘭有時候也會參與幾句，“凡江快下班了吧”，“令如啥時候放寒假呀”，“凡江置辦年貨去了吧？”，“凡江籃球比賽贏了沒啊？”“令如又考第一了吧？”
令如不知道母親的身體還能撐多久，她很矛盾，怕母親撐得越久越遭罪，又覺得假如母親真的走了，留下的人，該多麽孤單。
生活總是不按常理出牌，令如他們從沒有想過，父親會先母親一步離開。
二零一九年二月過完年後，令謙、令如兩口子加上令美都留了下來，大家都退休了，不著急走。三月的一天，喜蘭喘氣有些費勁，令如說帶她去醫院看看。凡江也要跟著去，令謙說“不用去那麽多人，讓令美在家陪你，別著急，我們很快就回來。”
醫生給喜蘭輸了液，情況有些好轉，令如給令美打了電話報平安，一行人往回返，結果還沒到家，令美的電話又打來了，“姐，你們在哪呢？快回來！爸，爸不行了！”
那天大家走後，凡江就一直在陽臺的椅子上坐著，一動不動地看著園子出神。令美接到令如的電話後，跟父親說“沒事兒了，他們往回返呢。”凡江長長地舒了口氣，起身卻晃了兩晃又栽倒在椅子裏。是急性腦溢血，送到醫院沒搶救過來。
父親走得太突然了，一句話都沒有留下。甚至都沒留給大家悲痛的時間，孟家人是懵著辦完的喪事。最後一輪紙燒完後，回程的車上，大家還在平靜地說著一些手續收尾的事情，可當一腳踏入老屋，看著孤零零坐在輪椅上的母親，兒女們憋了幾天的眼淚終於泛濫起來，父親是真的離開了……
小荷還記得姥爺火化那天，母親讓她留在家裏陪姥姥。陰陽先生事先交代九點把紅繩纏到姥姥的手上和腳上，半個小時後再剪開，說是這樣就不會被一起帶走。姥姥早就認不清人了，意識也一直很模糊，但在小荷給她纏上那紅繩的時候，她開始掙脫，拼命地掙脫。小荷擡頭看向姥姥，整個人都呆住了，姥姥早就渾濁的眼神此刻如此透亮，那眼神裏有不解，有憤怒，還有濃得化不開的哀傷。小荷抱著姥姥大哭起來，肩膀上卻也被姥姥的眼淚打濕了。
小荷後來把這事說給母親，令如說，“姥姥不想自己留下來，她想和姥爺在一起。”
六月的一個夜晚，喜蘭在睡夢中一聲不響地告別了人世。
整理母親遺物的時候，令如又看到那本一直放在母親床頭的線裝版《紅樓夢》。在母親還有意識的時候總是把那書放在手中摩挲，書扉頁的邊都有些發毛了，“白首喜為林下伴，願從今日到期頤”，父親的字依然那麽清晰。爸媽應該已經在另一個世界遇見彼此了吧，在那個世界裏，他們依然會是相濡以沫的愛侶吧。
書的下面是無論搬多少次家母親都要帶著的影集，母親還清醒的那幾年總是會坐在窗邊曬著太陽，翻看那些老照片。令如一頁一頁翻著相冊，從黑白到彩色，那些因父母而與她形成關聯的親人的臉一張張清晰起來。
令如看到了爸媽第一次告別故土時在老屋前拍下的照片，那是不知歸期的告別。她也看到了大哥陪二老回老家那次在那棵大柳樹下的合影，那是再無歸期的永別。還有父親身著滑冰服的照片、母親和廠裏姐妹的合影、父母兩人的合影、自己上大學報道時一家三口的合影、兄弟姐妹的獨照、合照，孟家人各個階段的全家福……令如看著看著眼睛又濕潤起來，爸，媽，我真的好想你們！
父母這間老房動遷之前，令如和唐冠傑一直住著，小園子也一直生機盎然，石榴樹依然活著，每季都會結火紅的果實，唐冠傑也會如岳父生前那樣從地裏摘西紅柿給妻子。逢年過節，兄弟姐妹幾家也會在老屋裏相聚，他們都覺得回到這，才算回到了家。母親八十大壽時令超夫婦送的畫一直掛在老屋的客廳裏，那是父母的初相識，也是孟家兒女的長相伴。
又是一年清明掃墓時，孟家兒女把大束的花放在父母笑臉的下方。料峭的春風在耳畔吹過，他們都說，那天聽到爸媽跟他們說話了，也都在心裏默默給了回應——總有一天，一家人會去向另一個時空，一起回家看爸爸媽媽，大家手牽著手，誰也不會掉隊，誰也不會迷路……
後記:莫失莫忘
2022年電視劇《人世間》播出，秉昆爸媽離世的那場戲一度讓我淚流不止。生同枕，死同眠或許是這對夫婦樸素愛情的最好結局。
這劇後勁兒真大，大結局後的許多天我都沈浸在一種情緒裏。或許因為我也是東北人，或許我的祖祖輩輩也曾那樣生活，劇中那些似曾相識的場景常常讓我想起小時候。
記憶中的小時候是有味道的，陽光照在姥姥家小院兒舊磚墻的味道。姥姥家是一個二層樓，前有院子，後有小菜園。那是政府給姥爺這些當年支援建設的老幹部建的聯排二層樓，從路口進去，左右兩邊各一排，姥姥家是左手邊第五家。每到寒暑假我們幾個孩子都會在那裏生活一兩個禮拜。奇怪的是明明寒暑假都會去，但回憶裏的童年卻總停留在盛夏。
每天早晨起床後，三個小丫頭一起洗漱，吃早飯，然後乖乖地坐在鏡子前等著姥姥給梳小辮兒。姥爺則會推著他那輛自行車奔向菜市場，回來的時候，車把上總會掛著裝滿魚、肉、菜的袋子，車後座還綁著一個大西瓜。
上午時光往往是在寫暑假作業中度過的，午飯後姥姥總會把我們三個叫到二樓的臥室一起午睡，姥姥一直有午睡的習慣。有時候我們說著話很快也睡過去，但更多的時候我們不安分地躺著裝睡，等確定姥姥睡著了，我們就悄悄爬下床，到一樓去玩兒。
一樓陽臺連著的那個園子是讓我們逃避午睡的始作俑者。姥姥愛幹凈，也怕我們踩壞秧苗，從來不允許我們進到裏面去。她和姥爺每次進去也總要換上陽臺通向園子的臺階上那雙舊膠鞋，回來的時候總要擦擦身子，再換一身幹凈衣裳。園子裏種著大蔥、香菜這類小菜，也有黃瓜、西紅柿這些水靈靈的作物，還有一棵李子樹。最吸引我們的卻不是這些植物，而是在茂密作物叢中飛來飛去的大蜻蜓。
那些被我們喚作“大藍天”和“大綠豆”的大蜻蜓只有在這種枝繁葉茂、無人打擾的地方才會現了蹤跡。那個年月蜻蜓還很多，但多是“紅辣椒”、“白醫生”這類普通大小的，抓了放，放了抓，早就膩了。我們三個小丫頭都特別想要抓到一只“大藍天”或是“大綠豆”，所以盡管姥姥再三囑咐不許去園子裏“禍禍”，我們也仍趁著她在午睡，悄悄開了陽臺的窗，跳進園子，在枝枝叉叉間尋找大蜻蜓的蹤影。
一般進園子的都是我這個“老大”，兩個妹妹興奮又緊張地給我把著風，怕姥姥中途醒來發現，每次我在園子裏停留的時間都不長，也不是次次都能抓到大蜻蜓，但這趟盛夏正午的冒險之旅，卻仍是那樣刺激又快樂。
從園子回來的我們偷偷回到二樓，摸上床，再假裝睡一會兒，然後跟姥姥一起“醒來”。洗過臉，姥姥會把浸過涼水的西瓜切開給我們吃。那時候的西瓜怎麽那麽甜啊，是那種涼涼的清甜，咬上一口，所有毛孔都暢快舒坦了。
下午仍是寫作業、看書。吃過晚飯，我們三個會看一會兒動畫片，六點半的時候再調到省臺，那裏有姥爺每天必看的天氣預報。七點新聞聯播開始後，姥爺看他的國家大事，我們幾個會隨姥姥到院子裏乘涼。姥姥會拿著一個小馬紮，坐在院門口跟鄰居的老奶奶們嘮嗑，各家來過暑假的孩子會在屋前那片空地上游戲玩耍，我們跳皮筋、轉呼啦圈、騎自行車、打羽毛球，或者就是繞著圈瘋跑，從來不覺得疲憊。八點多天漸漸黑了，黃金時段的電視劇也要開始了，人們收拾起小馬紮，召喚各家孩子，回屋看電視去。
後來那片被當地人叫做“小二樓”的區域動遷了，人們搬到一條馬路之隔新建的樓房，再後來“小二樓”被拆除，取而代之的是兩棟高大的居民樓。我們美好的童年時光就此淹沒在“小二樓”的灰塵瓦礫中。
住進樓房的姥姥姥爺依然那樣勤勞、幹凈，衣櫃裏的褲子仍像從前那樣被姥姥熨燙得褲線筆直，如同商場陳列架那般掛得整整齊齊。姥姥每天早上起來後，都要跪著擦一遍地，她說這樣擦得幹凈。那時候六十歲左右的她身體還非常好，還能幹得動這些“只有自己幹才放心”的家務活。
我們幾個孩子漸漸長大了，從初中到高中，寒暑假回來的次數也有限了，後來基本只有逢年過節才會回來。每次回來，看著路對面那兩棟家屬樓，總會很感慨，我們的童年一去不覆返了，姥姥姥爺與“小二樓”有關的美好時光一去不覆返了。
姥爺的身體一直不錯，年輕時候就是運動健將的他，一生都保持著良好的作息和鍛煉的習慣。姥姥的心臟一直不太好，但所幸保養的不錯，沒有影響生活。姥姥人生的最後幾年患了“阿爾茨海默癥”，記憶被一點一點從腦海中擦除，活了一生，最終又回到了原點。在她患病的那些年裏，每次看望她之前，我都要做很久的心理建設，我想念她，相見她，卻又非常難以面對她認不出來我、一臉茫然的神情，我在她的臉上看得到無奈和無助，那一刻我的心裏是無盡的酸楚和悲涼。
家裏人誰也沒有想到一直很健康的姥爺會先走一步。出事那天姥爺說客廳有盞燈需要換燈泡，舅舅說等他下午過去再換，讓姥爺千萬別動。可當舅舅過去的時候，姥爺卻已栽倒在地上，旁邊還放著一張椅子，和一個摔碎了的燈泡。醫生說，人不是不小心摔下來的，應該是上去換燈泡的一瞬間腦出血，頭暈才倒了下來。
姥爺離開後，姥姥更加孤單了，雖然身邊一直有兒女照顧陪伴，但我每次看到她，還是能感覺到那種濃得化不開的孤獨。姥姥總是坐著輪椅，挨個屋看上幾眼，像是尋找什麽，媽媽說，姥姥是在找姥爺。
姥爺去世半年後，姥姥也走了，她真的去找姥爺了。姥姥是在睡夢中離開的，特別安詳，媽媽早上醒來發現時，說姥姥就像睡著一樣，被褥一點都沒有痛苦掙紮過的痕跡。
姥爺生前是體育老師，退休後被返聘到鄉政府做會計，溫和善良，一生都未與任何人發生過矛盾。姥姥生前是花圈廠女工，後來隨著姥爺來到城裏，相夫教子，是一個再平凡不過的家庭主婦，一輩子幹凈利落，勤勞樸實。他們兩個從小被定下娃娃親，一路相濡以沫走到白頭。他們生下兩男兩女，都如他們一樣，是平凡但認真生活的普通人。
是的，我的姥姥就是“喜蘭”的原型，我的姥爺就是喜蘭的“凡江”。他們的故事雖不似書中那般跌宕，他們的愛情也未必像書中人物那般深沈濃烈，甚至晚年的時候倆人還會有些口角，但他們依然攙扶著走完一生。他們沒有直白地袒露過對彼此的感情，只有一次，姥姥和我們聊起過去，說，“你姥爺有一次特意從園子裏給我摘剛熟的柿子，酸甜的，可好吃了。”我至今記得姥姥當時的表情，帶著小小炫耀的羞澀、甜蜜。
跟如今年輕人轟轟烈烈的愛情比起來，姥姥姥爺之間的感情更像一壺溫吞的白開水，那裏有遭遇過的生活的苦，也有偶爾撒進的甜，無論甘苦都被歲月融進水裏，平淡卻經得起咂摸。
一直都有把父輩生活記錄下來的想法，我怕他們走了，我們不提，那些日子就被忘了。但一直不知道從何寫起，也怕自己單薄的筆力不足以支撐起那些沈甸甸的過往。《人世間》帶給我的感情上的強烈沖擊算是一個契機，讓我終於有勇氣去回望，去記錄，就算我的能力和語言不足以將那段歲月完美呈現，但總好過讓它被忽略甚至是被遺忘。
在寫《一起回家》那篇番外時，我一度十分猶豫，要不要把死亡和離開呈現到你的面前。我也一度不忍下筆，不願再回憶現實中有過的那兩場類似的告別。但既然要記錄，既然要記住，我還是寫完了那篇文字。如果你覺得殘忍，那就請只記住正文最後一章的美好吧。
在我為數不多的創作中，這本書是花了最長時間，傾註最多情感的一本。雖然連載的過程並不順暢，甚至長時間地斷更過幾次，但我從來沒有動過棄更的想法，寫完它，是我動筆前最純粹的初心。有時候一些情節推進不下去了，停更幾天又忽然有了靈感，就好像書中的人在召喚我，讓我按照他們的意願將故事講下去——不知從什麽時候開始，我筆下的他們真的有了生命，在那個文字構建的世界裏真真切切地生活著。
終於，一年零七個月的時間，我陪著喜蘭一家人走過了八十多年的時光。感謝屏幕那端的你，與我、與孟家人一起歷經喜怒哀樂，悲歡離合。我的故事暫告一段落了，喜蘭的兒女們還在繼續著他們的生活，無論是現實中，還是在文字裏，他們的故事沒有終結。
你記得或者忘記，他們都曾來過、愛過。只要我一直記得，他們就永遠在那裏，鮮活如初。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）