第七十六章 :日出之時
關燈
小
中
大
第七十六章 :日出之時
今天是一九零九年的最後一天。
全天從早到晚,我數了數,影院來了許許多多的人。
我已經擁有了三家影院,上百員工。我還掌管著一家公司,蓄勢待發。在這上海灘,我已當仁不讓,成為了數一數二的人物。
無論是首富哈同,還是租界公董,無論是清廷顯貴,還是江湖幫派,他們都尊我一聲“艾老板”。
在我的領域裏,我已站在了巔峰。
雖然我還記得,穿越來的那個夜晚,我看的那部電影——
是比利·懷德的《日落大道》。
我也記得那個沒落的深夜,我是怎樣的絕望、傷心,不知道前路何方。
我看見了電影的太陽,曾怎樣落下。可人在最最絕望的時刻,卻會迎來自己的轉機。我來到了這個傳奇的時代,我見證了一次又一次的日出。
從第一份工作,到第一家影院。從第一部電影的膠片,到第一張影票的賣出。
再後來,是第二家影院、第三家影院。而今天,我已擁有了自己的公司。
在太陽落下以後,一個人,自己可以成為自己的太陽。
我在維多利亞影院中,擁有了自己的辦公室。
辦公室大氣優雅,真皮沙發,雕花桌椅。郝思倍為我設計了框架,安迪為了安置了細節。
此時,我正在辦公室中,邊喝著咖啡,邊看鄭正卿和載淦合寫的劇本——《難夫難妻》——這將是中國歷史上,第一部無聲黑白短故事片。
看到一半時,不由心裏一痛:衛三原,遲遲未醒,讓我心裏,如紮了一根刺,遲遲未能拔。
就在這時,門被敲響了。
“進來。”
小張走了進來。他一身燕尾西服,精神飽滿——
中秋之夜後,清兵大多被俘,小張也在其中。他睜著絕望的雙眼,以為死之將至。
我按照承諾,讓所有的清兵留下了性命。但小張,被我單獨挑了出來。
還有那十二位曾跟過我的清兵,都被我一一找出,帶回了影院。
他們如今,是我影廳裏的引領員、酒吧裏的調酒師,還有小張,是我貼身的小助理。
經歷過軍隊的訓練,再加上如今的營養,他們一個個都臉色紅潤,身體壯實了不少。
我沒有辦法去拯救每個人,但我能在力所能及的範圍內,讓我遇見的人幸福。
比如小張,如今已跟了我三個月,作為我的私人助理,為我負責諸多雜務。
他為人機靈,做事妥帖,只是心思太重。
畢竟,是從死亡線上歸來的人。他和他的夥伴們剛來時,仍明顯的驚魂未定。小張住在我的宅子中,在我臥室之側,他每到晚上,總是噩夢連連,從尖叫與呼救中醒來。
每到早晨,他總頂著巨大的眼圈。用忙碌的工作,嘗試掩蓋那蒼白的臉色。
我亦不便挑破,只給這些曾經的清兵們,看那些最快樂的電影。那些喜劇的短片裏,他們能釋放開懷,歡笑不斷。
一部部電影放下來,如今他們一個個的臉上,已有了許多笑容。
最近,小張還開始跟著鄭正卿,學起了外語。他天性機靈,那外語竟說得像模像樣。
此時,小張的臉色,卻有些慌張:“老板,出了些狀況。”
我不由驚訝:“怎麽了?”
小張皺眉道:“有一個影廳,設備似是出了什麽問題,那電影調試了半天,總放不出。如今將觀眾都先請走了,要不您去看看?”
我揉了揉疲憊的腦袋,才發現,最近太忙,我已連續三天沒離開影戲院了。我在書桌前站起:“走,去看看。”
*
小張一路引領著,他臉上的表情,卻有些不可捉摸。
我心下有些莫名,可我要看向他時,小張卻充滿了閃躲,似不敢與我對視。
我不由心中有些敲鼓:當初,在那現代時空裏,放了一把火把我燒來這的,也是一個小張。
那時,他放火後,還給我發了一條信息:三個月的工資,還給你。
如今穿越到這個時代,總不能歷史還重演歷史吧?可明明這個時代的這個小張、心地純樸善良,為人知恩圖報……
但卻也正好,跟了我三個月?
這麽心神不寧的想著,我已走入這個影廳。
紅色椅套,三十六度,銀幕備好,連四壁都為完美的現場配樂音效打造。
我的影廳,只為呈現最好的聲光電而建成。
小張將我引到一個座位上坐好,這座位恰是黃金角度,擁有最佳觀影視角。
小張道:“老板,您稍等,我去試設備。”
我點點頭,小張往影廳後方走去。突然,“砰”的一聲——影廳的門,在我身後被關住了。
我有些驚訝,忙站起,待要追上去時,門外的小張,聲音傳了進來 :“老板,這三個月的恩情,還給您。”
這句話聽得我一驚一乍,心裏猛烈一抖——又要把我怎樣?
就在這時,影廳的燈,突然暗了。
一束白光,打向銀幕。
接著,那上頭出現了倒數計時的——
3,2,1——
銀幕上,出現了我的身影。
這是艾影,而非小艾。
這些相片,來自於我曾接受的采訪,也來自於影院同仁們、曾為我拍下的相片。
還有我上臺剪彩時的畫面——記錄著我在這個時代的,每一步足跡。
這個時代,還沒有剪輯軟件。這些東西,當是集合起來後,再統一拍攝而成。
那銀幕上,還有許許多多的小物,一品閣的頭油、我曾在影院中賣出的影票……一切種種,都是我事業上的裏程碑。
幕布後,是燕兒姐妹的演奏——似寫盡跌宕起伏。
十五分鐘的電影裏,我看見了我的一九零九。
而我的腦海中,是一部更為宏大而生動的電影。
這一年。我見過繁華,也見過荒蕪。見過那亨生豪車的氣派、哈同花園的奢靡,也見過了山水人家的窮困、孩童乞討的悲涼。我看過苦苦求存的李媽老張,任生活將傷痕勒入肉裏;也看見鹽幫的兄弟,淩駕於風暴之上,為一個正義與未來……
終於,電影放到了末尾,那燈亮了。
幕布之後,走出了我在這個時代、遇見的所有友人。
鄭正卿穿著西服,雷瑪斯和郝思倍拿著紅酒,安迪與失憶的載淦在旁慶賀,拉瑪哥、啞巴姑娘和動物們都在歡呼雀躍,陸小蝶依然美艷,她抿嘴輕笑,似見證著什麽重要時刻。
哈同夫妻,亦是盛裝打扮,仿佛要參加什麽慶典。燕兒姐妹仍在奏樂,那音樂如此華麗,只待催花盛開。
李媽老張,亦是穿的大方得體,面帶笑容。
小元小碧,穿得如花童兩名,手上捧著一個盒子。
所有人的身後,幕布之後,走出了我電影的另一位主角——
衛三原。
他是什麽時候醒的,又是什麽時候,偷偷策劃了這一切?
此時,他拿出小元小碧手中的盒子,一步步,極為鄭重地走到了我身旁的座位。
衛三原道:“這是我早早備下的電影,只為向你求一件事。”
那自然,是要求婚?
他將那盒子,鄭重交到我的手上。我不由顫抖——這是幾克拉的鉆戒?
我不由有些糾結:還在搞革命,怎麽能如此破費……
我打開盒子,卻不由驚住。
盒子裏,躺著的,卻是一張精致的電影票。
那票上,寫著觀眾的名字——艾影、衛三原。
影票上,畫著我與衛三原攜手的身影。
我們的跟前,是日出的美景,有萬丈霞光。
仿佛這個時代,將被我們共同書寫。
衛三原在我身邊的座位坐下,如同一位在電影院中,偶然相遇的觀眾。
此時,在我這個時代所有親友的見證下,他將這張特制的電影票,遞到了我的手中。
我這才發現,電影名一欄,被留出了空白。
就像我和他之間,充滿了無限可能。
而此去經年,我和我的夥伴們,將會在電影的歷史上,翻起怎樣的風浪?
衛三原和他的戰友們,又將在革命的道路上,走出怎樣的傳奇?
命運的謎團之前,我驚喜交加,又不知所措,我微微一笑:“這是上的哪部電影?”
衛三原回我一笑,那是果敢的、充滿了底氣的笑容。他指著那空白處道:
“隨你填來。”
他的指尖,又停在我和他的名字上。
在這場電影中,我們是兩個偶然相遇的觀眾,在這一個又一個的鏡頭裏,相互成就著彼此的劇情。
“任起落高低,任風雲變幻,” 他坐定在我的身旁,如待與我共賞,那餘生影畫,直至這全劇終。
我心已動,怒放如花。他熟悉的聲音,在我耳邊響起:
“只要你在,我定奉陪。”
這樣的誓言,這樣的承諾,這樣的他。
還有我的夥伴們、朋友們,甚至於我在這個時代最親的人們……
我看著這張電影票,看向那空白的銀幕。
穿越百年,回到過去。
時代的大幕已開啟,光影的機器正轉動。
這風雲年代,我將拍下一部怎樣的電影?
我握緊了我手中的這張電影票。
它,通往未來。
(全文完)
後記:我的太陽
終於寫下“全文完”的時候,太陽升起在我的窗前。
我看了看字數,三十萬字。我又看了看電腦右上角的時間,恰是早晨五點半,過了三分鐘。
往事仿佛重演,似乎回到了三個月前。在最後一天報名參賽的我,為了首日更新一萬字能被曝光,於開賽第一天,熱血上頭、從十二點,一直到早上五點半,寫滿了四章一萬字,然後設置了定時發布。
那一天,太陽也是這樣,在窗前升起——
只是那時還是春天,太陽起得沒有這樣高。
而我當時的心情,恰如春盡。因為事業的低谷,因為行業的困難,我已經失眠了很長一段時間。我翻查記錄,失眠從很早就開始了,各種各樣睡不著的原因,讓我每個晚上,就抱著手機,直到窗外漸漸明亮。
那時,太陽是我寫作之旅上,唯一的見證者:見證著我的耷拉,也見證著我的孤獨,見證著一個又一個無疾而終的項目與故事。我的經歷,仿佛電影放到一半,不是卡帶、就是花屏,千奇百怪的原因,仿佛在催我退場。
而這個故事,開始於我不願退場的心情。
以下,是我的一些碎碎念——
我很喜歡看電影,也很喜歡講故事。
雖然,我只是一個小小的嘗試者,也談不上有多大的野心,但我一直希望,以自己的方式,寫一個想寫的故事。只是人生有許多彎路,總要把人從初心中扯開。
這個心願過了很久,一直沒有實現。我學電影,卻一直在看別人的故事。甚至,行業寒冬,似乎連這樣的機會,也要漸漸消失。
所以那晚,我在想,能不能就試試,逼自己寫完一部小說呢?
就這樣,三個月的寫作歷程開始了。
我還記得我的第一個讀者,也記得我的第一張票,更記得某個深夜,我看見自己只有十來個收藏時,黯然神傷。一度幾乎要放棄,所幸,有那麽幾個讀者,留言評論,說想知道故事的後來。
而更有一些作者,他們看見了我的作品,他們知道創作人在經歷著什麽,給了我特別正面的鼓勵。
就為這一點又一點的微光,我堅持了下來。
然後,感謝編輯給予的機會,我竟然上了第一期的關註名單。
我還記得,出名單那天,通知來得格外的慢。一個個的朋友,公布了喜訊,也公布了他們的新封面。而我刷著手機、電腦,什麽都沒有。
我心裏很涼,覺得完了,果然沒戲。然後就在電腦前,眼淚吧噠吧噠的掉。
是否只有電影裏,才會失落之際總有轉機、低谷之時總見希望……
就在這個時刻,我的屏幕裏,作者消息那兒,出現了一個點。
我顫抖著點開,看見了上名單的消息。
我從哽咽難言,一下子變成了嚎啕大哭——為什麽呢?
因為我已經很久沒有得到正反饋了。十個項目九個黃,坐在家裏發著慌。
我真的好需要這樣一個證明,證明我還會講故事。然後我看完消息,再一行行確定,嗯,沒看錯,是的,上名單了。
接著,感謝尊敬的設計師,雖然我不知道具體是哪一位,但您為我設計的封面,我好喜歡好喜歡。
我以往的文字,總是走的嚴肅風格,而我的工作,不允許太多天馬行空的發揮。這個故事,我想的是隨心而發、隨性而發,就如玩笑一夢,只寫輕松的故事,只寫一點真心。
封面那份詼諧與隨性,與我的心境不謀而合。
我有自己的小說封面了,那種感覺,實在難以言喻。
那天,我哭了很久。
我很珍惜這樣的機會,所以我開始發奮日更。
我一向以為,自己寫東西是算快的。在此之前,我從來不知道什麽叫“裸更”。
可參賽以後,我才體會到“長篇拉力賽”的意義:能爆肝一天寫一萬字,不算什麽。
要能三個月堅持下來,才算完賽。對於賽前毫無準備的我來說,很快便出現無以為繼的狀態。
我準備了大綱,但是大綱的展開、情節的設置、信息點的排布,都需要非常精密的設計。這需要大量的時間與精力。
我才發現,時間可以過得這麽快,甚至根本不夠用。
一個好友給我發來一段話,寫長篇要銳氣,保持每日新鮮;亦要鈍感,不怕出錯。
而人性,往往易喜新厭舊,故銳氣難持久;我又生性敏感,總怕自己寫得差。
細水長流、持之以恒,才是長篇的意義。這似乎也適用於人生。
我開始覺得跟不上節奏,開始發現自己的大綱寫不完,寫到中間,幾近摸爬滾打。
但是,奇跡又一次降臨——讀者把我票選上了第二期的名單。
我簡直不敢相信,這件事情是怎麽發生的。
我擁有了更多的讀者,也擁有了更多的關註。每一條批註,都仿佛一劑雞血。那些特別鼓勵的,我全部都截圖保存,仿佛送給自己的禮物。再接著,我上了第三期、直至決選。走到今天,我始終感激,這份發生在我身上的幸運。
只是,從第三賽段開始,日更對我來說已經產生巨大的壓力,我開始發燒,一次次的發燒。到決選後,開始生病。最後幾天,我進了醫院。人總要發現,自己不是神仙。
而當我出現斷更時,恐慌會讓我一邊寫不出來,一邊長夜難眠。而我開始關註排名,看著數據,關註著觀察團的選擇……
甚至到了正文完結的最後三天,發生了許多事情,因為淋巴發炎,我高燒不退,在怕自己寫不完的心情裏,一直哭到天亮……
當你意識到,可能要接納作品的前途“就這樣”的時候,不是不失落的。
那些不知道故事怎麽寫下去的時刻,那些不知道比賽會怎樣的瞬間,也真的很孤獨。
在孤獨的寫作之旅中,是我的家人,我的讀者,還有那些肯定了我的作者們,支撐了我的孤獨。
想想餘生漫漫,對寫作的人來說,這也就是最重要的了,不是嗎?
這個故事,需要修訂,仍未完美。如果重來一次,是不是我可以早一個月或兩個月,看見比賽的通知,然後從容不迫,穩定更新。而不是這樣,裸更開始,裸更結局。
這兩天之內,我寫了六章、兩萬字——是真的很狼狽。
可是我在想,裸,有時候,也是一種赤誠。
如果不是這樣,這一路走來的喜悅悲傷、高低起落,不會這樣寶貴的留在我的文字裏。
我的孤獨、恐懼、狂喜,都滋養了我的寫作。我完全沒有準備的來到比賽,也因此,比賽中的一切,都影響了我,而展現在了故事之中。
有那些難眠的深夜,才有了渴望太陽的故事。
這個故事,其實治愈了我。
從《日落大道》開始的深夜,到日出之時的影廳。
雖然生活還是如此,雖然行業還是這樣。
但在故事的結局,我突然覺得充滿了希望:
如果連我這樣的,都可以把三十萬字的故事,一天天寫到結局。
一九零九的故事,終於結束。它的續篇,不知何時到來——
但我們的太陽,一定會升起來的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
今天是一九零九年的最後一天。
全天從早到晚,我數了數,影院來了許許多多的人。
我已經擁有了三家影院,上百員工。我還掌管著一家公司,蓄勢待發。在這上海灘,我已當仁不讓,成為了數一數二的人物。
無論是首富哈同,還是租界公董,無論是清廷顯貴,還是江湖幫派,他們都尊我一聲“艾老板”。
在我的領域裏,我已站在了巔峰。
雖然我還記得,穿越來的那個夜晚,我看的那部電影——
是比利·懷德的《日落大道》。
我也記得那個沒落的深夜,我是怎樣的絕望、傷心,不知道前路何方。
我看見了電影的太陽,曾怎樣落下。可人在最最絕望的時刻,卻會迎來自己的轉機。我來到了這個傳奇的時代,我見證了一次又一次的日出。
從第一份工作,到第一家影院。從第一部電影的膠片,到第一張影票的賣出。
再後來,是第二家影院、第三家影院。而今天,我已擁有了自己的公司。
在太陽落下以後,一個人,自己可以成為自己的太陽。
我在維多利亞影院中,擁有了自己的辦公室。
辦公室大氣優雅,真皮沙發,雕花桌椅。郝思倍為我設計了框架,安迪為了安置了細節。
此時,我正在辦公室中,邊喝著咖啡,邊看鄭正卿和載淦合寫的劇本——《難夫難妻》——這將是中國歷史上,第一部無聲黑白短故事片。
看到一半時,不由心裏一痛:衛三原,遲遲未醒,讓我心裏,如紮了一根刺,遲遲未能拔。
就在這時,門被敲響了。
“進來。”
小張走了進來。他一身燕尾西服,精神飽滿——
中秋之夜後,清兵大多被俘,小張也在其中。他睜著絕望的雙眼,以為死之將至。
我按照承諾,讓所有的清兵留下了性命。但小張,被我單獨挑了出來。
還有那十二位曾跟過我的清兵,都被我一一找出,帶回了影院。
他們如今,是我影廳裏的引領員、酒吧裏的調酒師,還有小張,是我貼身的小助理。
經歷過軍隊的訓練,再加上如今的營養,他們一個個都臉色紅潤,身體壯實了不少。
我沒有辦法去拯救每個人,但我能在力所能及的範圍內,讓我遇見的人幸福。
比如小張,如今已跟了我三個月,作為我的私人助理,為我負責諸多雜務。
他為人機靈,做事妥帖,只是心思太重。
畢竟,是從死亡線上歸來的人。他和他的夥伴們剛來時,仍明顯的驚魂未定。小張住在我的宅子中,在我臥室之側,他每到晚上,總是噩夢連連,從尖叫與呼救中醒來。
每到早晨,他總頂著巨大的眼圈。用忙碌的工作,嘗試掩蓋那蒼白的臉色。
我亦不便挑破,只給這些曾經的清兵們,看那些最快樂的電影。那些喜劇的短片裏,他們能釋放開懷,歡笑不斷。
一部部電影放下來,如今他們一個個的臉上,已有了許多笑容。
最近,小張還開始跟著鄭正卿,學起了外語。他天性機靈,那外語竟說得像模像樣。
此時,小張的臉色,卻有些慌張:“老板,出了些狀況。”
我不由驚訝:“怎麽了?”
小張皺眉道:“有一個影廳,設備似是出了什麽問題,那電影調試了半天,總放不出。如今將觀眾都先請走了,要不您去看看?”
我揉了揉疲憊的腦袋,才發現,最近太忙,我已連續三天沒離開影戲院了。我在書桌前站起:“走,去看看。”
*
小張一路引領著,他臉上的表情,卻有些不可捉摸。
我心下有些莫名,可我要看向他時,小張卻充滿了閃躲,似不敢與我對視。
我不由心中有些敲鼓:當初,在那現代時空裏,放了一把火把我燒來這的,也是一個小張。
那時,他放火後,還給我發了一條信息:三個月的工資,還給你。
如今穿越到這個時代,總不能歷史還重演歷史吧?可明明這個時代的這個小張、心地純樸善良,為人知恩圖報……
但卻也正好,跟了我三個月?
這麽心神不寧的想著,我已走入這個影廳。
紅色椅套,三十六度,銀幕備好,連四壁都為完美的現場配樂音效打造。
我的影廳,只為呈現最好的聲光電而建成。
小張將我引到一個座位上坐好,這座位恰是黃金角度,擁有最佳觀影視角。
小張道:“老板,您稍等,我去試設備。”
我點點頭,小張往影廳後方走去。突然,“砰”的一聲——影廳的門,在我身後被關住了。
我有些驚訝,忙站起,待要追上去時,門外的小張,聲音傳了進來 :“老板,這三個月的恩情,還給您。”
這句話聽得我一驚一乍,心裏猛烈一抖——又要把我怎樣?
就在這時,影廳的燈,突然暗了。
一束白光,打向銀幕。
接著,那上頭出現了倒數計時的——
3,2,1——
銀幕上,出現了我的身影。
這是艾影,而非小艾。
這些相片,來自於我曾接受的采訪,也來自於影院同仁們、曾為我拍下的相片。
還有我上臺剪彩時的畫面——記錄著我在這個時代的,每一步足跡。
這個時代,還沒有剪輯軟件。這些東西,當是集合起來後,再統一拍攝而成。
那銀幕上,還有許許多多的小物,一品閣的頭油、我曾在影院中賣出的影票……一切種種,都是我事業上的裏程碑。
幕布後,是燕兒姐妹的演奏——似寫盡跌宕起伏。
十五分鐘的電影裏,我看見了我的一九零九。
而我的腦海中,是一部更為宏大而生動的電影。
這一年。我見過繁華,也見過荒蕪。見過那亨生豪車的氣派、哈同花園的奢靡,也見過了山水人家的窮困、孩童乞討的悲涼。我看過苦苦求存的李媽老張,任生活將傷痕勒入肉裏;也看見鹽幫的兄弟,淩駕於風暴之上,為一個正義與未來……
終於,電影放到了末尾,那燈亮了。
幕布之後,走出了我在這個時代、遇見的所有友人。
鄭正卿穿著西服,雷瑪斯和郝思倍拿著紅酒,安迪與失憶的載淦在旁慶賀,拉瑪哥、啞巴姑娘和動物們都在歡呼雀躍,陸小蝶依然美艷,她抿嘴輕笑,似見證著什麽重要時刻。
哈同夫妻,亦是盛裝打扮,仿佛要參加什麽慶典。燕兒姐妹仍在奏樂,那音樂如此華麗,只待催花盛開。
李媽老張,亦是穿的大方得體,面帶笑容。
小元小碧,穿得如花童兩名,手上捧著一個盒子。
所有人的身後,幕布之後,走出了我電影的另一位主角——
衛三原。
他是什麽時候醒的,又是什麽時候,偷偷策劃了這一切?
此時,他拿出小元小碧手中的盒子,一步步,極為鄭重地走到了我身旁的座位。
衛三原道:“這是我早早備下的電影,只為向你求一件事。”
那自然,是要求婚?
他將那盒子,鄭重交到我的手上。我不由顫抖——這是幾克拉的鉆戒?
我不由有些糾結:還在搞革命,怎麽能如此破費……
我打開盒子,卻不由驚住。
盒子裏,躺著的,卻是一張精致的電影票。
那票上,寫著觀眾的名字——艾影、衛三原。
影票上,畫著我與衛三原攜手的身影。
我們的跟前,是日出的美景,有萬丈霞光。
仿佛這個時代,將被我們共同書寫。
衛三原在我身邊的座位坐下,如同一位在電影院中,偶然相遇的觀眾。
此時,在我這個時代所有親友的見證下,他將這張特制的電影票,遞到了我的手中。
我這才發現,電影名一欄,被留出了空白。
就像我和他之間,充滿了無限可能。
而此去經年,我和我的夥伴們,將會在電影的歷史上,翻起怎樣的風浪?
衛三原和他的戰友們,又將在革命的道路上,走出怎樣的傳奇?
命運的謎團之前,我驚喜交加,又不知所措,我微微一笑:“這是上的哪部電影?”
衛三原回我一笑,那是果敢的、充滿了底氣的笑容。他指著那空白處道:
“隨你填來。”
他的指尖,又停在我和他的名字上。
在這場電影中,我們是兩個偶然相遇的觀眾,在這一個又一個的鏡頭裏,相互成就著彼此的劇情。
“任起落高低,任風雲變幻,” 他坐定在我的身旁,如待與我共賞,那餘生影畫,直至這全劇終。
我心已動,怒放如花。他熟悉的聲音,在我耳邊響起:
“只要你在,我定奉陪。”
這樣的誓言,這樣的承諾,這樣的他。
還有我的夥伴們、朋友們,甚至於我在這個時代最親的人們……
我看著這張電影票,看向那空白的銀幕。
穿越百年,回到過去。
時代的大幕已開啟,光影的機器正轉動。
這風雲年代,我將拍下一部怎樣的電影?
我握緊了我手中的這張電影票。
它,通往未來。
(全文完)
後記:我的太陽
終於寫下“全文完”的時候,太陽升起在我的窗前。
我看了看字數,三十萬字。我又看了看電腦右上角的時間,恰是早晨五點半,過了三分鐘。
往事仿佛重演,似乎回到了三個月前。在最後一天報名參賽的我,為了首日更新一萬字能被曝光,於開賽第一天,熱血上頭、從十二點,一直到早上五點半,寫滿了四章一萬字,然後設置了定時發布。
那一天,太陽也是這樣,在窗前升起——
只是那時還是春天,太陽起得沒有這樣高。
而我當時的心情,恰如春盡。因為事業的低谷,因為行業的困難,我已經失眠了很長一段時間。我翻查記錄,失眠從很早就開始了,各種各樣睡不著的原因,讓我每個晚上,就抱著手機,直到窗外漸漸明亮。
那時,太陽是我寫作之旅上,唯一的見證者:見證著我的耷拉,也見證著我的孤獨,見證著一個又一個無疾而終的項目與故事。我的經歷,仿佛電影放到一半,不是卡帶、就是花屏,千奇百怪的原因,仿佛在催我退場。
而這個故事,開始於我不願退場的心情。
以下,是我的一些碎碎念——
我很喜歡看電影,也很喜歡講故事。
雖然,我只是一個小小的嘗試者,也談不上有多大的野心,但我一直希望,以自己的方式,寫一個想寫的故事。只是人生有許多彎路,總要把人從初心中扯開。
這個心願過了很久,一直沒有實現。我學電影,卻一直在看別人的故事。甚至,行業寒冬,似乎連這樣的機會,也要漸漸消失。
所以那晚,我在想,能不能就試試,逼自己寫完一部小說呢?
就這樣,三個月的寫作歷程開始了。
我還記得我的第一個讀者,也記得我的第一張票,更記得某個深夜,我看見自己只有十來個收藏時,黯然神傷。一度幾乎要放棄,所幸,有那麽幾個讀者,留言評論,說想知道故事的後來。
而更有一些作者,他們看見了我的作品,他們知道創作人在經歷著什麽,給了我特別正面的鼓勵。
就為這一點又一點的微光,我堅持了下來。
然後,感謝編輯給予的機會,我竟然上了第一期的關註名單。
我還記得,出名單那天,通知來得格外的慢。一個個的朋友,公布了喜訊,也公布了他們的新封面。而我刷著手機、電腦,什麽都沒有。
我心裏很涼,覺得完了,果然沒戲。然後就在電腦前,眼淚吧噠吧噠的掉。
是否只有電影裏,才會失落之際總有轉機、低谷之時總見希望……
就在這個時刻,我的屏幕裏,作者消息那兒,出現了一個點。
我顫抖著點開,看見了上名單的消息。
我從哽咽難言,一下子變成了嚎啕大哭——為什麽呢?
因為我已經很久沒有得到正反饋了。十個項目九個黃,坐在家裏發著慌。
我真的好需要這樣一個證明,證明我還會講故事。然後我看完消息,再一行行確定,嗯,沒看錯,是的,上名單了。
接著,感謝尊敬的設計師,雖然我不知道具體是哪一位,但您為我設計的封面,我好喜歡好喜歡。
我以往的文字,總是走的嚴肅風格,而我的工作,不允許太多天馬行空的發揮。這個故事,我想的是隨心而發、隨性而發,就如玩笑一夢,只寫輕松的故事,只寫一點真心。
封面那份詼諧與隨性,與我的心境不謀而合。
我有自己的小說封面了,那種感覺,實在難以言喻。
那天,我哭了很久。
我很珍惜這樣的機會,所以我開始發奮日更。
我一向以為,自己寫東西是算快的。在此之前,我從來不知道什麽叫“裸更”。
可參賽以後,我才體會到“長篇拉力賽”的意義:能爆肝一天寫一萬字,不算什麽。
要能三個月堅持下來,才算完賽。對於賽前毫無準備的我來說,很快便出現無以為繼的狀態。
我準備了大綱,但是大綱的展開、情節的設置、信息點的排布,都需要非常精密的設計。這需要大量的時間與精力。
我才發現,時間可以過得這麽快,甚至根本不夠用。
一個好友給我發來一段話,寫長篇要銳氣,保持每日新鮮;亦要鈍感,不怕出錯。
而人性,往往易喜新厭舊,故銳氣難持久;我又生性敏感,總怕自己寫得差。
細水長流、持之以恒,才是長篇的意義。這似乎也適用於人生。
我開始覺得跟不上節奏,開始發現自己的大綱寫不完,寫到中間,幾近摸爬滾打。
但是,奇跡又一次降臨——讀者把我票選上了第二期的名單。
我簡直不敢相信,這件事情是怎麽發生的。
我擁有了更多的讀者,也擁有了更多的關註。每一條批註,都仿佛一劑雞血。那些特別鼓勵的,我全部都截圖保存,仿佛送給自己的禮物。再接著,我上了第三期、直至決選。走到今天,我始終感激,這份發生在我身上的幸運。
只是,從第三賽段開始,日更對我來說已經產生巨大的壓力,我開始發燒,一次次的發燒。到決選後,開始生病。最後幾天,我進了醫院。人總要發現,自己不是神仙。
而當我出現斷更時,恐慌會讓我一邊寫不出來,一邊長夜難眠。而我開始關註排名,看著數據,關註著觀察團的選擇……
甚至到了正文完結的最後三天,發生了許多事情,因為淋巴發炎,我高燒不退,在怕自己寫不完的心情裏,一直哭到天亮……
當你意識到,可能要接納作品的前途“就這樣”的時候,不是不失落的。
那些不知道故事怎麽寫下去的時刻,那些不知道比賽會怎樣的瞬間,也真的很孤獨。
在孤獨的寫作之旅中,是我的家人,我的讀者,還有那些肯定了我的作者們,支撐了我的孤獨。
想想餘生漫漫,對寫作的人來說,這也就是最重要的了,不是嗎?
這個故事,需要修訂,仍未完美。如果重來一次,是不是我可以早一個月或兩個月,看見比賽的通知,然後從容不迫,穩定更新。而不是這樣,裸更開始,裸更結局。
這兩天之內,我寫了六章、兩萬字——是真的很狼狽。
可是我在想,裸,有時候,也是一種赤誠。
如果不是這樣,這一路走來的喜悅悲傷、高低起落,不會這樣寶貴的留在我的文字裏。
我的孤獨、恐懼、狂喜,都滋養了我的寫作。我完全沒有準備的來到比賽,也因此,比賽中的一切,都影響了我,而展現在了故事之中。
有那些難眠的深夜,才有了渴望太陽的故事。
這個故事,其實治愈了我。
從《日落大道》開始的深夜,到日出之時的影廳。
雖然生活還是如此,雖然行業還是這樣。
但在故事的結局,我突然覺得充滿了希望:
如果連我這樣的,都可以把三十萬字的故事,一天天寫到結局。
一九零九的故事,終於結束。它的續篇,不知何時到來——
但我們的太陽,一定會升起來的。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)