第四十八章 ：驚喜三連
關燈
小
中
大
第四十八章 ：驚喜三連
很久以後，我還會記得這個夜晚。
許多人曾告訴我——
今夜不要來。來了不要看。看了不要急。
可惜，我的位置太好，想看見的不想看見的——
都到眼前來。
郝思倍的身旁，是一個外國人。
在這五十多個國籍到處轉的上海租界，看見一個外國人，並不稀奇。
稀奇的是，那外國人與郝思倍站在一起，竟有幾分相像：他們的五官均立體而淩厲，淺色皮膚、深陷眼眶，高而窄的鼻子、薄而利的唇形。
這陌生人的相貌，對我來說——
我不是在肉麻，但這位哥哥，我上輩子似哪裏見過！
他一步步往舞臺上走，燈光打在他的身上。這輪廓，這身影，這模樣……
我搜索著我的回憶。
是他！
上輩子——在電影博物館。
那是一個下午，我手捧一杯奶茶，走進一個展廳。為紀念中國電影百年，那展廳裏，有一面長長的時光墻。電影長河中，一個個曾掀起浪潮的身影，於光影中留存。
在1909年的那面墻上，寫著“中國第一家電影制片公司成立”。
上頭，有一張模糊的合照：亞細亞影戲公司全員合影。他，就在那上頭。相片裏的他，褪去了顏色，看不清面容。
在展廳中經過時，誰會記住呢？這歷史的角落中，那模糊的身影。若步伐稍快些，一口奶茶的功夫，也就擦肩而過。
此刻，他卻無比清晰。
仿佛活生生的、從那模糊相片中，一躍而出！
他經過我時，甚至有微風一陣，掃過我身旁。我清晰聞到，他身上的淡淡煙草味，還有那西裝衣料、熨燙過後的清香。他大步朝前，皮鞋踏過地面，震動傳到我腳邊……
這樣真切，這樣鮮活。
一時間，我忘了利益爭奪，忘了此行為何……
是他——
本傑明.布拉斯基！
而我怎麽會忘了，在他的資料裏，還有這麽一句話：布拉斯基入美國籍以前——原是俄國人。
我想起郝思倍那帶著俄國口音的英語……
那郝思倍，葡籍俄國人。
布拉斯基，美籍俄國人。
亮點自找。
布拉斯基走上舞臺，在眾人中央。
他向臺下，輕一揮手，朝郝思倍的方向——
深情地致以一禮。
*
安迪讓我別來這兒，是對的。
亞細亞影戲公司的開業大典，像個大盲盒。
每拆出一件禮物，都是一個驚喜。
我的第一個大驚喜，來自臺上的布拉斯基——
他上臺，先說的英文，再說的中文：
“各位尊貴的來賓，歡迎來到亞細亞影戲公司的開業典禮！”
影史沒錯：布拉斯基是個語言天才。他精通幾國語言，來中國後，還學會了四種方言。先說了一番客氣話，又說了一番恭維話。
然後，如同影史記載，布拉斯基曾於多國流浪，啥都幹過。
多年閱歷，練出一手爐火純青的畫功——
最最擅長畫大餅。
畫餅的滋味，我也不是不熟。
某年某月，某電影節。那時的電影圈，格外熱乎，賊能烙餅——
XX之夜、霓虹酒會、小龍蝦宵夜場裏，影視飛躍出圈，金融圈、科技圈、房地產……通通入圈！
隨便進個場子，都是我親戚家裏的礦、我朋友公司的殼，開口閉口小馬哥，張嘴閉嘴Robin Li……
一禮拜時間，大大小小的公司，發布了兩百多部電影。
別細問，問就是劇本還在寫、演員還在談；別追問，問就是這人很神秘，這事得低調。
彼時我們笑稱，這叫兩百部畫餅大戰。
俱往矣。
影視寒冬後，片單已成稀罕物。
在我穿越來的前一年，某影節的片單戰場上，早已人煙雕敝。各大公司的發布會、推介會、年度計劃，紛紛露出冷清的底色。各家都是些老項目。
所謂，慘淡經營。
誰曾想，穿越回電影祖宗這兒……
又見那熟悉的畫功，又嗅到熟悉的餅味——
畫餅第一步：後臺要大、聲勢要猛！
“投資我們的電影，將為您帶來最豐厚的收獲！我們公司，已和中國最尊貴的人們，已達成合作！”
“最新一部影片，將成為史上第一部，獲準進入紫禁城拍攝的電影！”
他微微一頓，帶頭鼓掌——
底下的嘉賓們，被這一激，也不由鼓起了掌。
來了來了，這熟悉的路數：我這電影，背後有人！姓葉！姓鄧！姓毛……我說是誰了嗎？可千萬別往外說！
然而——
“是什麽人給的面子？”偏有不懂事的問道。
布拉斯基只一笑，這笑很神秘，這笑很低調。
他怎麽可能回答呢？他聰明的轉向了——
畫餅第二步：盤子要大、咖位要絕！
“我只能告訴各位，這部影片，為了保證鏡頭的持續性——”
“
政府將借出六萬人的軍隊，作為協助！”
群情振動，而我在座上，不由冷笑：1909年，用六萬人？
是拍開幕式、還是阿凡達呢？
這跟曾幾何時，北京漫某啡裏，談電影項目時的四大神獸、“我們的項目，有某明某冰冰、某渤某AB”——
有什麽區別？
有的。這還有——
畫餅第三步：回報奇高、一步登天！
“
這部電影，將於全球上映！
我們在美國的影院中，同步放出您參與投資的大作！”
“試想這是多麽可觀的票房！您的投資，最快一年內，就能全部回本！”
這個餅，倒似乎是真的。
當年的海外報紙，同步登出了這部、據稱用掉六萬軍隊的電影的新聞。
遺憾的是，何時上映，狀況如何，有無存片——
影史資料上，於此後續全無。甚至曾有專家質疑，這片是黃了，還是根本沒上映？
我只知道，若真有人、為這六萬軍隊買了單——
他大概率是藥丸。
然而，我轉頭看向觀眾席，場內這些有錢人，都兩眼放光，顯然接下了大餅的噴香。
有誰真懂電影！有誰不愛神話！
這一眾沸騰的人群中，只有一個人——
他身居高位，卻一直低著頭，十分沈默。
一頂帽子，半擋住臉。
我努力想看清：這人間清醒是誰？
無奈燈光太暗。
此時布拉斯基已說到HIGH處：
“若有興趣，現在就可拿一份電影投資書回去！”
一眾人員，將一份份投資介紹，發到臺下——
燈光給到觀眾席，投資書發到那人時——
我迎來了今晚的第二個驚喜。
那人微微擡頭，露出了他的脖子。
脖子上，有一道疤痕。
那位置，我是記得的——曾幾何時，是衛三原的刀，抵著他的脖子。
而他擡起頭時，燈光恰照到了他的臉。
久違了。
愛新覺羅.載淦。
*
啊！還記得嗎？他的名字怎麽讀？
在幹！
許許多多的疑惑，忽然得到了解釋。
什麽人，可以讓布拉斯基進入紫禁城。
什麽人，可以讓布拉斯基調動六萬兵。
又是什麽人，在皇室成員忙著搞政治經濟軍事的重頭戲時——
被派來搞電影。
是咱進不了政府核心業務的：
淦爺。
我突然，就把身子縮到了最低：
載淦到底、知不知我在上海？他又知不知道，我就是對家虹口影戲院的負責人……
這時，燈光給到了載淦的身邊——
今晚最大的驚喜，終於登場。
載淦的身旁——
是安迪。
安迪坐在載淦的身邊，他不安地一直往回望去。他目光所向的兩個空位，是他原本留給我和鄭正卿的位置。
他們坐在一起，安迪的臉上，是恐懼，是不安……還竟有一絲溫柔。
那表情，我只在一個晚上見過。
那一晚，安迪拿著一封書信，說有一位宮裏的舊識，要與他斷交。他說起那人時，臉上的表情，便如此時這般。
是寸斷的柔腸。
但，怎麽可能？
我明明記得，載淦第一次出現在我們面前時——
安迪和我一樣，都不認得他。
若是舊友，怎會相逢不識？若有故交，載淦怎會讓人在海上，對安迪和我、都下了殺手？
北京到上海，這一路奔波，載淦為何而來？
就為了這開業典禮？可能嗎？
可是，我還能相信我的所見所思嗎？
我招納了郝思倍，他跟我的勁敵布拉斯基，仿佛穿過一條褲子；對我忠心的安迪，一臉情濃難化，坐在幾番要殺我的載淦身旁。
我的腦海中，一時竟不知作何感想。只期盼此刻，上天給我來一個反轉——
而臺上的布拉斯基，清了清嗓子。
“在典禮的最後，我還想特別感謝一個人。”
布拉斯基看向臺下的郝思倍，後者神情覆雜。
“他和我，曾是最好的兄弟，我們一起逃難，在俄國的海船上，死裏逃生。他和我一樣，我們都曾隨馬戲團流浪，我們都喜歡劇場、喜歡舞臺……”
他點數過去，語帶真心，提起從前那過命的交情，還有共同的愛好……
是認認真真的擺出一顆心，堂而皇之的公之於眾。
也難怪，那勢利眼喬治，八成是知道了郝思倍背景故事中，竟還有布拉斯基這一筆，才上去就是抱。
“他才華橫溢，曾畫下一間劇院的手稿，說有朝一日，若能實現，此生無憾！”
布拉斯基拿出一份發黃的設計稿——
“這手稿，他一份，我一份。後來，我到了美國，也一直記在心裏！我一直想，有一天，等我有了能力，我一定要實現他的願望！今天我回到上海，特地把他請來，就是要他見證！”
他對著郝思倍，擲地有聲道：
“今晚，這個劇場屬於你！我的兄弟！”
燈光全亮——
這美國影戲院中，全盤升級——
一椅一桌、一毯一座、燈光幕布、舞臺銀幕……
是郝思倍、曾每個月夜，枕在船上入眠的——
那份設計稿。
也是他在維多利亞影戲館中，投入的創意。
而在這裏，竟有一個人，提前一步，實現了他的心願。
我想起郝思倍曾對我說：
“有位老友，在別處為我找了個活兒……”
我還想起，布拉斯基早已到了中國，在北京風生水起的他，為什麽會選擇在郝思倍留下後，來到了上海……
此時的郝思倍在臺下，他有激動，也有神傷。
這偌大的影院，仿佛一份隔了多年、送來的禮物。
苦難中曾相依為命的兩人，終於在異國他鄉，各有所成。
這份心，雖遲、但到。
他，還會留在我身邊嗎？
我又看向安迪的方向：他又是否還會留在我的身邊？又或者，他曾真的在我身邊嗎？
可我一回頭才發現：安迪的座位，竟已空了。那座位上的紅色椅套，分明艷紅，卻讓我覺得蒼白。而這片空白，還延展到了旁邊的座位上——
原本坐在安迪身旁的載淦，竟也已不在。
我揉揉眼睛，心裏有些空落，又有些惘然——
這一切，是否一場幻覺？
可兩個空位，只留給我無限秘密。
*
走出影院時，郝思倍沒有看見我們。
他仍在一片怔忡中，仿佛夢圓的太快，怕哪裏成了泡影。
而我神思恍惚，許多從前的堅信，仿佛被雨打風吹……
鄭正卿在我身旁安慰：
“誰能想到，這郝思倍竟有這般來歷……”
說了一句廢話。
陸小蝶揮揮手：
“別怕，大不了讓三爺那派個人，把這倆都殺了，一了百了。”
說了一句鬼話。
鄭正卿道：“要不，我這就回去找那郝思倍……”
我擺擺手：“這個決定權，或許應留給郝思倍。”
鄭正卿有些意外：“妹妹竟這般大度……”
我搖頭，讓他安靜一下。
因為，我比任何人都要更亂。
我也想算帳，我也想搞事——
影院要發展，片源得把控，我當然需要布拉斯基。而現在，連我的本行都要被人奪去半壁江山……
但此刻，我更關心的：
一是我的小命。
二是我的安迪。
*
車已停下。
我與鄭正卿往宅子裏走。
我們都不由驚住——
此時，小元小碧應當已睡了。而我與鄭哥不在，房間都應暗著。可隔著數十步，我也能看見——
我們宅子的每一扇窗子，都透出燈光來。
每個房間，竟都亮著燈！
事出反常，我不由放慢腳步。
誰在我的房子裏？
身後忽有人，將我猛地一拉——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
很久以後，我還會記得這個夜晚。
許多人曾告訴我——
今夜不要來。來了不要看。看了不要急。
可惜，我的位置太好，想看見的不想看見的——
都到眼前來。
郝思倍的身旁，是一個外國人。
在這五十多個國籍到處轉的上海租界，看見一個外國人，並不稀奇。
稀奇的是，那外國人與郝思倍站在一起，竟有幾分相像：他們的五官均立體而淩厲，淺色皮膚、深陷眼眶，高而窄的鼻子、薄而利的唇形。
這陌生人的相貌，對我來說——
我不是在肉麻，但這位哥哥，我上輩子似哪裏見過！
他一步步往舞臺上走，燈光打在他的身上。這輪廓，這身影，這模樣……
我搜索著我的回憶。
是他！
上輩子——在電影博物館。
那是一個下午，我手捧一杯奶茶，走進一個展廳。為紀念中國電影百年，那展廳裏，有一面長長的時光墻。電影長河中，一個個曾掀起浪潮的身影，於光影中留存。
在1909年的那面墻上，寫著“中國第一家電影制片公司成立”。
上頭，有一張模糊的合照：亞細亞影戲公司全員合影。他，就在那上頭。相片裏的他，褪去了顏色，看不清面容。
在展廳中經過時，誰會記住呢？這歷史的角落中，那模糊的身影。若步伐稍快些，一口奶茶的功夫，也就擦肩而過。
此刻，他卻無比清晰。
仿佛活生生的、從那模糊相片中，一躍而出！
他經過我時，甚至有微風一陣，掃過我身旁。我清晰聞到，他身上的淡淡煙草味，還有那西裝衣料、熨燙過後的清香。他大步朝前，皮鞋踏過地面，震動傳到我腳邊……
這樣真切，這樣鮮活。
一時間，我忘了利益爭奪，忘了此行為何……
是他——
本傑明.布拉斯基！
而我怎麽會忘了，在他的資料裏，還有這麽一句話：布拉斯基入美國籍以前——原是俄國人。
我想起郝思倍那帶著俄國口音的英語……
那郝思倍，葡籍俄國人。
布拉斯基，美籍俄國人。
亮點自找。
布拉斯基走上舞臺，在眾人中央。
他向臺下，輕一揮手，朝郝思倍的方向——
深情地致以一禮。
*
安迪讓我別來這兒，是對的。
亞細亞影戲公司的開業大典，像個大盲盒。
每拆出一件禮物，都是一個驚喜。
我的第一個大驚喜，來自臺上的布拉斯基——
他上臺，先說的英文，再說的中文：
“各位尊貴的來賓，歡迎來到亞細亞影戲公司的開業典禮！”
影史沒錯：布拉斯基是個語言天才。他精通幾國語言，來中國後，還學會了四種方言。先說了一番客氣話，又說了一番恭維話。
然後，如同影史記載，布拉斯基曾於多國流浪，啥都幹過。
多年閱歷，練出一手爐火純青的畫功——
最最擅長畫大餅。
畫餅的滋味，我也不是不熟。
某年某月，某電影節。那時的電影圈，格外熱乎，賊能烙餅——
XX之夜、霓虹酒會、小龍蝦宵夜場裏，影視飛躍出圈，金融圈、科技圈、房地產……通通入圈！
隨便進個場子，都是我親戚家裏的礦、我朋友公司的殼，開口閉口小馬哥，張嘴閉嘴Robin Li……
一禮拜時間，大大小小的公司，發布了兩百多部電影。
別細問，問就是劇本還在寫、演員還在談；別追問，問就是這人很神秘，這事得低調。
彼時我們笑稱，這叫兩百部畫餅大戰。
俱往矣。
影視寒冬後，片單已成稀罕物。
在我穿越來的前一年，某影節的片單戰場上，早已人煙雕敝。各大公司的發布會、推介會、年度計劃，紛紛露出冷清的底色。各家都是些老項目。
所謂，慘淡經營。
誰曾想，穿越回電影祖宗這兒……
又見那熟悉的畫功，又嗅到熟悉的餅味——
畫餅第一步：後臺要大、聲勢要猛！
“投資我們的電影，將為您帶來最豐厚的收獲！我們公司，已和中國最尊貴的人們，已達成合作！”
“最新一部影片，將成為史上第一部，獲準進入紫禁城拍攝的電影！”
他微微一頓，帶頭鼓掌——
底下的嘉賓們，被這一激，也不由鼓起了掌。
來了來了，這熟悉的路數：我這電影，背後有人！姓葉！姓鄧！姓毛……我說是誰了嗎？可千萬別往外說！
然而——
“是什麽人給的面子？”偏有不懂事的問道。
布拉斯基只一笑，這笑很神秘，這笑很低調。
他怎麽可能回答呢？他聰明的轉向了——
畫餅第二步：盤子要大、咖位要絕！
“我只能告訴各位，這部影片，為了保證鏡頭的持續性——”
“
政府將借出六萬人的軍隊，作為協助！”
群情振動，而我在座上，不由冷笑：1909年，用六萬人？
是拍開幕式、還是阿凡達呢？
這跟曾幾何時，北京漫某啡裏，談電影項目時的四大神獸、“我們的項目，有某明某冰冰、某渤某AB”——
有什麽區別？
有的。這還有——
畫餅第三步：回報奇高、一步登天！
“
這部電影，將於全球上映！
我們在美國的影院中，同步放出您參與投資的大作！”
“試想這是多麽可觀的票房！您的投資，最快一年內，就能全部回本！”
這個餅，倒似乎是真的。
當年的海外報紙，同步登出了這部、據稱用掉六萬軍隊的電影的新聞。
遺憾的是，何時上映，狀況如何，有無存片——
影史資料上，於此後續全無。甚至曾有專家質疑，這片是黃了，還是根本沒上映？
我只知道，若真有人、為這六萬軍隊買了單——
他大概率是藥丸。
然而，我轉頭看向觀眾席，場內這些有錢人，都兩眼放光，顯然接下了大餅的噴香。
有誰真懂電影！有誰不愛神話！
這一眾沸騰的人群中，只有一個人——
他身居高位，卻一直低著頭，十分沈默。
一頂帽子，半擋住臉。
我努力想看清：這人間清醒是誰？
無奈燈光太暗。
此時布拉斯基已說到HIGH處：
“若有興趣，現在就可拿一份電影投資書回去！”
一眾人員，將一份份投資介紹，發到臺下——
燈光給到觀眾席，投資書發到那人時——
我迎來了今晚的第二個驚喜。
那人微微擡頭，露出了他的脖子。
脖子上，有一道疤痕。
那位置，我是記得的——曾幾何時，是衛三原的刀，抵著他的脖子。
而他擡起頭時，燈光恰照到了他的臉。
久違了。
愛新覺羅.載淦。
*
啊！還記得嗎？他的名字怎麽讀？
在幹！
許許多多的疑惑，忽然得到了解釋。
什麽人，可以讓布拉斯基進入紫禁城。
什麽人，可以讓布拉斯基調動六萬兵。
又是什麽人，在皇室成員忙著搞政治經濟軍事的重頭戲時——
被派來搞電影。
是咱進不了政府核心業務的：
淦爺。
我突然，就把身子縮到了最低：
載淦到底、知不知我在上海？他又知不知道，我就是對家虹口影戲院的負責人……
這時，燈光給到了載淦的身邊——
今晚最大的驚喜，終於登場。
載淦的身旁——
是安迪。
安迪坐在載淦的身邊，他不安地一直往回望去。他目光所向的兩個空位，是他原本留給我和鄭正卿的位置。
他們坐在一起，安迪的臉上，是恐懼，是不安……還竟有一絲溫柔。
那表情，我只在一個晚上見過。
那一晚，安迪拿著一封書信，說有一位宮裏的舊識，要與他斷交。他說起那人時，臉上的表情，便如此時這般。
是寸斷的柔腸。
但，怎麽可能？
我明明記得，載淦第一次出現在我們面前時——
安迪和我一樣，都不認得他。
若是舊友，怎會相逢不識？若有故交，載淦怎會讓人在海上，對安迪和我、都下了殺手？
北京到上海，這一路奔波，載淦為何而來？
就為了這開業典禮？可能嗎？
可是，我還能相信我的所見所思嗎？
我招納了郝思倍，他跟我的勁敵布拉斯基，仿佛穿過一條褲子；對我忠心的安迪，一臉情濃難化，坐在幾番要殺我的載淦身旁。
我的腦海中，一時竟不知作何感想。只期盼此刻，上天給我來一個反轉——
而臺上的布拉斯基，清了清嗓子。
“在典禮的最後，我還想特別感謝一個人。”
布拉斯基看向臺下的郝思倍，後者神情覆雜。
“他和我，曾是最好的兄弟，我們一起逃難，在俄國的海船上，死裏逃生。他和我一樣，我們都曾隨馬戲團流浪，我們都喜歡劇場、喜歡舞臺……”
他點數過去，語帶真心，提起從前那過命的交情，還有共同的愛好……
是認認真真的擺出一顆心，堂而皇之的公之於眾。
也難怪，那勢利眼喬治，八成是知道了郝思倍背景故事中，竟還有布拉斯基這一筆，才上去就是抱。
“他才華橫溢，曾畫下一間劇院的手稿，說有朝一日，若能實現，此生無憾！”
布拉斯基拿出一份發黃的設計稿——
“這手稿，他一份，我一份。後來，我到了美國，也一直記在心裏！我一直想，有一天，等我有了能力，我一定要實現他的願望！今天我回到上海，特地把他請來，就是要他見證！”
他對著郝思倍，擲地有聲道：
“今晚，這個劇場屬於你！我的兄弟！”
燈光全亮——
這美國影戲院中，全盤升級——
一椅一桌、一毯一座、燈光幕布、舞臺銀幕……
是郝思倍、曾每個月夜，枕在船上入眠的——
那份設計稿。
也是他在維多利亞影戲館中，投入的創意。
而在這裏，竟有一個人，提前一步，實現了他的心願。
我想起郝思倍曾對我說：
“有位老友，在別處為我找了個活兒……”
我還想起，布拉斯基早已到了中國，在北京風生水起的他，為什麽會選擇在郝思倍留下後，來到了上海……
此時的郝思倍在臺下，他有激動，也有神傷。
這偌大的影院，仿佛一份隔了多年、送來的禮物。
苦難中曾相依為命的兩人，終於在異國他鄉，各有所成。
這份心，雖遲、但到。
他，還會留在我身邊嗎？
我又看向安迪的方向：他又是否還會留在我的身邊？又或者，他曾真的在我身邊嗎？
可我一回頭才發現：安迪的座位，竟已空了。那座位上的紅色椅套，分明艷紅，卻讓我覺得蒼白。而這片空白，還延展到了旁邊的座位上——
原本坐在安迪身旁的載淦，竟也已不在。
我揉揉眼睛，心裏有些空落，又有些惘然——
這一切，是否一場幻覺？
可兩個空位，只留給我無限秘密。
*
走出影院時，郝思倍沒有看見我們。
他仍在一片怔忡中，仿佛夢圓的太快，怕哪裏成了泡影。
而我神思恍惚，許多從前的堅信，仿佛被雨打風吹……
鄭正卿在我身旁安慰：
“誰能想到，這郝思倍竟有這般來歷……”
說了一句廢話。
陸小蝶揮揮手：
“別怕，大不了讓三爺那派個人，把這倆都殺了，一了百了。”
說了一句鬼話。
鄭正卿道：“要不，我這就回去找那郝思倍……”
我擺擺手：“這個決定權，或許應留給郝思倍。”
鄭正卿有些意外：“妹妹竟這般大度……”
我搖頭，讓他安靜一下。
因為，我比任何人都要更亂。
我也想算帳，我也想搞事——
影院要發展，片源得把控，我當然需要布拉斯基。而現在，連我的本行都要被人奪去半壁江山……
但此刻，我更關心的：
一是我的小命。
二是我的安迪。
*
車已停下。
我與鄭正卿往宅子裏走。
我們都不由驚住——
此時，小元小碧應當已睡了。而我與鄭哥不在，房間都應暗著。可隔著數十步，我也能看見——
我們宅子的每一扇窗子，都透出燈光來。
每個房間，竟都亮著燈！
事出反常，我不由放慢腳步。
誰在我的房子裏？
身後忽有人，將我猛地一拉——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）