第二十一章 ：片荒時代
關燈
小
中
大
第二十一章 ：片荒時代
沒有電影的電影院——
都在耍流氓。
天可憐見，我就是一被耍的流氓。
半日前，我被雷瑪斯帶著，進了影戲院那道小門：這是放膠片的地方。
一屋子的膠片，看起來滿滿當當！
雷瑪斯賊兮兮一笑：“有的是片兒！”
來，看片。
影院裏過去半年，來來回回放著一部西班牙電影《龍巢》。
雷瑪斯一拍大腿：
“這片子好啊！開業就放的這部！”
——現在快倒閉也還是這部。
接著——
翻找多時，又找出一堆雷瑪斯走街串巷時期的舊膠片。
雷瑪斯一拍腦袋：
“這片子妙啊！當初在茶樓妓院，從茶客到嫖客，沒人不愛！”
——這些膠片，不是缺頭就是缺尾，沒個整的。
最後。
我們找到最犄角的旮旯，那兒有一盤膠片。
雷瑪斯一撣上頭的灰：
“這片子高啊！去年慈禧和光緒爺的葬禮！我有獨家播映權！皇上和太後！”
——新皇帝早已上任，老皇帝早沒人管。
我坐在黴味與灰塵的中間，打了個噴嚏。
雷瑪斯笑：“沒錢嘛，拿這先撐撐？”
我一揮手：“沒錢了，你還浪費電？”
人，喜新而厭舊。
想要票房，就別考驗人性。
綜上。
我開了一家電影院，卻沒有能放的電影。
我的災荒，是片荒！
*
午後暖陽，我心拔涼。
此刻，我正在法租界的一間餐館附近，預備見一位電影發行商——約翰先生。
他手裏有一批紀錄片——
來自於英美等國家的攝影師，所拍攝的中國各地風土人情。
這是一個貧富差距巨大的時代。很多達官貴人已看遍山川大海，但對於大部分的普通人來說，街頭巷尾，也許便丈量了一生的腳步。
現在，只花兩個銅角，就能在一室之間，看見別處的山河與四季。
這視覺上的沖擊力，無可匹敵！
我對票房很有信心。
我對自己沒有信心。
因為錢袋空空。
但我不能腦袋空空——我準備這麽談：先把片子給我們，我們再從收入裏，跟他分帳算錢。
對，有點不要臉。
所以作為回報，我預備給他的比例，比旁人高出三成。
在商言商，對他也是一筆投資。
畢竟——膠片幹放那兒不生錢呀！
時間約的是三點，此刻已是兩點五十五。這家法租界的餐館，是羅小姐推薦。
我提前一天來觀察過環境，留好了靠窗的那張桌子——
在這桌前，下午三點的陽光，側打在臉上，能顯得人可靠安穩。
所謂打光的藝術！電影人的堅持！
此刻，我隔著窗子往裏頭看，裏頭只坐了兩桌人。
我留好的窗前桌子那兒，坐著一位形貌優雅的外國人，想來便是約翰。
我有些緊張，走到餐館門前。
我深呼吸一口氣，一股濃香，撲面而來。
只聽裏頭傳出一句——
“那姓艾的小賤人，何時才來！”
我忙閃身躲開，往裏看去，這另一張桌子前坐著的，竟是此前船上那三姐妹！
玉兒、麗兒、燕兒。一旁坐著那鄭正卿！恰一桌麻將，胡的就是我。
鄭正卿還是那身山寨洋服，略破；還是那個油亮頭發，稍亂。
這三姐妹，已換了一身洋裝打扮。
那香味，便是從她們身上傳出。
那玉兒狠狠切著一塊牛排：“你可別騙我！那姓艾的才一下船，就沒了影蹤。你到底讓她把錢藏哪了！”
鄭正卿賠笑：“那天碼頭人多，才不幸走失。我也在上海四處找她……”
一旁的麗兒，拈著尖頭的叉子：“哼！你哄我們說有線索，怕不是要到這法租界來，騙吃騙喝！”
鄭正卿擺手：“我在法租界這兒有人。他們告訴我，昨天有個和她樣子相近的女子，在這訂了個位置。就是今天下午！”
我不由心驚：我在這餐廳訂座時，未見旁人。他怎麽得的消息？
惟有那燕兒，一臉淡定，她端起一杯紅酒，幽幽道：“不急，我們就在這等。”
她輕啜一口紅酒：“她總會來的。”
我不會來的。
我麻利溜到外頭。
眼下，約翰先生就坐在裏頭。這三個女人上來一臺戲，我還怎麽混？
我到對面的咖啡館裏，要了個角落坐下。
這咖啡館裏，恰能看見對街。桌邊一枝玫瑰，正可避人。
我要了一杯咖啡，以觀其變。
時間一分一秒的過去。
只見那約翰，時不時看看手表，顯然越等越不耐煩；而那三姐妹，也漸漸喝掉了杯中酒，吃完了盤中餐。
時也命也，這一間餐廳兩桌人，竟都在等我。
能為我增光添彩的午後陽光，漸漸轉暗。
這暗的不僅是光，還有我的前途。
喝著咖啡心裏苦。我只能等——
等他們離席。
終於，約翰等的不耐煩，結賬起身。
機會！我把錢扔在桌上，急急起身跟上去。
正要上前，那三姐妹中的燕兒，卻走出了餐廳。
我一驚，忙躲回座位上，以玫瑰擋著臉。
那燕兒以纖纖玉指，點了根煙，火星一閃，便在街頭吞雲吐霧起來。她年紀尚輕，卻眼神蒼茫，似穿透一切，到我眼前。
我只好低頭，任那約翰越走越遠。
燕兒抽著煙，悵看人來人往，竟落下淚來。大約是被騙錢無果，這清末上海的香煙，也不知是何滋味，她抽的十分蒼涼。
我只能一直躲著。玫瑰刺人，心頭一紮。
一根煙的時間，總算過去。
那指縫間繚繞的雲霧，被燕兒輕輕一撚。她抹掉淚痕，回身走去。
我起身，往約翰離開的方向狂奔。
可哪裏還有約翰的蹤影！
*
他離開的拐角，走過去，便是一個路口。
路口前站著一名巡捕。他中等年紀，一身執勤制服，整齊合身。
我忙上前問道：“您有沒有看到一個外國人，長這樣——”
我描述著約翰的模樣。巡捕大叔指了一個方向。
我向前奔去。
這一路小跑，人海茫茫，哪有約翰？
我一路找尋，突然聞到一股香味。
這香味，正是下午在餐館聞到的——那三姐妹身上的香水。
我一扭頭，旁邊一個露天茶座上，一張報紙舉著。我繞到後面，只見那報紙後的男人——
正是約翰！
我急急上前：“約翰先生！”
約翰放下報紙，看見我，有些疑惑。
我努力平穩著氣息，用英文說著：“我是虹口戲院的小艾……”
約翰的臉，瞬間不悅。接著，他指指自己的手表。說出一串法文。
我沒聽太懂，只得抱歉地笑，用英文道：“我知道我失約了……我……”
他卻用誇張的手勢打斷我，並用犀利的法語，對我不滿的嘰哩咕嚕。
我幹脆坐下，從包裏掏出一摞紙：“您先看看這個！”
他不由呆住。
這紙不是紙，是我的紙上江山——
這是我在一百多年以後，穿越過來以前，就在做的計劃。
上輩子，我曾擁有我的影院，也曾為它規劃詳細的未來。地段的分析，觀眾的研究，選片的要素，還有一切種種，我對這份事業的信心。
只是還沒來得及實現，一場大火就把我燒來這裏。
可是那些數字、那些規劃，一直在我腦海中。
重新活一次，還開電影院。這是我在這個片荒時代的墾荒大全。
約翰果然看的入神。
他一頁頁翻了下去。
*
天已漸暗。
約翰終於合上了我的計劃書。
他擡頭對我微微一笑——這是願意談一談的信號。
我大喜，用全副準備，應對這關鍵一戰！
然而——
接下來的對話，是中與法間的交涉，卻也是雞同鴨講的崩盤。
我努力的說著英文、中文、上海話，乃至廣東話，而約翰，只固執地飈出法語。
合約數字條款比例，對談與對弈，通通消散在我倆尷尬的對視當中。
此時，身後突然傳來一聲：“你在這裏！”
我轉頭——還是那身洋服，還是那個油頭——鄭正卿。
他竟來了這裏？！
我欲躲避不及，直被鄭正卿走上前來：“妹妹教哥哥一通好找！”
此時，對面的約翰見狀，有些納悶。他皺眉說了一句法語。
而我身邊傳來一句：“Bonjour!
法語：你好！
"
約翰先生有些驚訝。我比他更為驚奇：
這句法語，來自鄭正卿！
*
法語，能用來品酒，能用來點菜，還能喚出電影院的乳名——
Cinématographe.
這個希臘詞源的法文單詞，創自法國的盧米埃兄弟，包含了攝影機，還有放映機。世界從此改變，人們可以紀錄生活，並重現生活。後縮寫為Cinéma，才引入英文。
這是一門美麗的語言，這是一門藝術的語言，這是一門學電影必會邂逅的語言。
無論如何，這不該是鄭正卿會說的語言。
見我疑惑，他笑道：“我從小在法文書館念書，自然對此通曉。”
這法文書館，乃法租界公董局，為教授中國人法語而設的學校。能入讀的子弟，背景非同凡響。這鄭正卿，難道竟是什麽了不得的人物？
此時，約翰又嘰裏咕嚕了一大串。
鄭正卿聽了這一串法文，臉上透出驚喜的神色：
“妹妹果然在做電影？！難不成叔叔那萬兩白銀已到？”
我一時無法解釋。他拿起我的計劃書，竟細細看來。
這江湖騙子，還懂英文？
他看著我的計劃書，先是欣喜，其後臉色卻漸漸變差。
他將我偷偷拉至一邊：“妹妹，咱們有白銀萬兩，為何卻要賒賬租片、再行分賬？”
我硬著頭皮：“創業艱難，自然節儉為上。”
鄭正卿將信將疑，他拿著我的計劃書，又嗚裏哇啦一通說，約翰連連擺手；鄭正卿拉著他，再吧啦吧啦一通扯，約翰一聲長嘆。
我扭頭問道：“怎麽回事？”
鄭正卿皺眉：“他說妹妹的計劃很好，誠意感人。但白白把片子租給咱們，風險太大。”
他又爭取幾句，那約翰思索良久，說出一句話。
鄭正卿不由呆住。
良久，鄭正卿卻始終不語。
我急了：“怎麽說？”
鄭正卿緩慢道：“他說，若非要做這一交易，也不是不行。只要……”
我問：“只要什麽？”
鄭正卿卻只鎖眉，似不知如何開口。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沒有電影的電影院——
都在耍流氓。
天可憐見，我就是一被耍的流氓。
半日前，我被雷瑪斯帶著，進了影戲院那道小門：這是放膠片的地方。
一屋子的膠片，看起來滿滿當當！
雷瑪斯賊兮兮一笑：“有的是片兒！”
來，看片。
影院裏過去半年，來來回回放著一部西班牙電影《龍巢》。
雷瑪斯一拍大腿：
“這片子好啊！開業就放的這部！”
——現在快倒閉也還是這部。
接著——
翻找多時，又找出一堆雷瑪斯走街串巷時期的舊膠片。
雷瑪斯一拍腦袋：
“這片子妙啊！當初在茶樓妓院，從茶客到嫖客，沒人不愛！”
——這些膠片，不是缺頭就是缺尾，沒個整的。
最後。
我們找到最犄角的旮旯，那兒有一盤膠片。
雷瑪斯一撣上頭的灰：
“這片子高啊！去年慈禧和光緒爺的葬禮！我有獨家播映權！皇上和太後！”
——新皇帝早已上任，老皇帝早沒人管。
我坐在黴味與灰塵的中間，打了個噴嚏。
雷瑪斯笑：“沒錢嘛，拿這先撐撐？”
我一揮手：“沒錢了，你還浪費電？”
人，喜新而厭舊。
想要票房，就別考驗人性。
綜上。
我開了一家電影院，卻沒有能放的電影。
我的災荒，是片荒！
*
午後暖陽，我心拔涼。
此刻，我正在法租界的一間餐館附近，預備見一位電影發行商——約翰先生。
他手裏有一批紀錄片——
來自於英美等國家的攝影師，所拍攝的中國各地風土人情。
這是一個貧富差距巨大的時代。很多達官貴人已看遍山川大海，但對於大部分的普通人來說，街頭巷尾，也許便丈量了一生的腳步。
現在，只花兩個銅角，就能在一室之間，看見別處的山河與四季。
這視覺上的沖擊力，無可匹敵！
我對票房很有信心。
我對自己沒有信心。
因為錢袋空空。
但我不能腦袋空空——我準備這麽談：先把片子給我們，我們再從收入裏，跟他分帳算錢。
對，有點不要臉。
所以作為回報，我預備給他的比例，比旁人高出三成。
在商言商，對他也是一筆投資。
畢竟——膠片幹放那兒不生錢呀！
時間約的是三點，此刻已是兩點五十五。這家法租界的餐館，是羅小姐推薦。
我提前一天來觀察過環境，留好了靠窗的那張桌子——
在這桌前，下午三點的陽光，側打在臉上，能顯得人可靠安穩。
所謂打光的藝術！電影人的堅持！
此刻，我隔著窗子往裏頭看，裏頭只坐了兩桌人。
我留好的窗前桌子那兒，坐著一位形貌優雅的外國人，想來便是約翰。
我有些緊張，走到餐館門前。
我深呼吸一口氣，一股濃香，撲面而來。
只聽裏頭傳出一句——
“那姓艾的小賤人，何時才來！”
我忙閃身躲開，往裏看去，這另一張桌子前坐著的，竟是此前船上那三姐妹！
玉兒、麗兒、燕兒。一旁坐著那鄭正卿！恰一桌麻將，胡的就是我。
鄭正卿還是那身山寨洋服，略破；還是那個油亮頭發，稍亂。
這三姐妹，已換了一身洋裝打扮。
那香味，便是從她們身上傳出。
那玉兒狠狠切著一塊牛排：“你可別騙我！那姓艾的才一下船，就沒了影蹤。你到底讓她把錢藏哪了！”
鄭正卿賠笑：“那天碼頭人多，才不幸走失。我也在上海四處找她……”
一旁的麗兒，拈著尖頭的叉子：“哼！你哄我們說有線索，怕不是要到這法租界來，騙吃騙喝！”
鄭正卿擺手：“我在法租界這兒有人。他們告訴我，昨天有個和她樣子相近的女子，在這訂了個位置。就是今天下午！”
我不由心驚：我在這餐廳訂座時，未見旁人。他怎麽得的消息？
惟有那燕兒，一臉淡定，她端起一杯紅酒，幽幽道：“不急，我們就在這等。”
她輕啜一口紅酒：“她總會來的。”
我不會來的。
我麻利溜到外頭。
眼下，約翰先生就坐在裏頭。這三個女人上來一臺戲，我還怎麽混？
我到對面的咖啡館裏，要了個角落坐下。
這咖啡館裏，恰能看見對街。桌邊一枝玫瑰，正可避人。
我要了一杯咖啡，以觀其變。
時間一分一秒的過去。
只見那約翰，時不時看看手表，顯然越等越不耐煩；而那三姐妹，也漸漸喝掉了杯中酒，吃完了盤中餐。
時也命也，這一間餐廳兩桌人，竟都在等我。
能為我增光添彩的午後陽光，漸漸轉暗。
這暗的不僅是光，還有我的前途。
喝著咖啡心裏苦。我只能等——
等他們離席。
終於，約翰等的不耐煩，結賬起身。
機會！我把錢扔在桌上，急急起身跟上去。
正要上前，那三姐妹中的燕兒，卻走出了餐廳。
我一驚，忙躲回座位上，以玫瑰擋著臉。
那燕兒以纖纖玉指，點了根煙，火星一閃，便在街頭吞雲吐霧起來。她年紀尚輕，卻眼神蒼茫，似穿透一切，到我眼前。
我只好低頭，任那約翰越走越遠。
燕兒抽著煙，悵看人來人往，竟落下淚來。大約是被騙錢無果，這清末上海的香煙，也不知是何滋味，她抽的十分蒼涼。
我只能一直躲著。玫瑰刺人，心頭一紮。
一根煙的時間，總算過去。
那指縫間繚繞的雲霧，被燕兒輕輕一撚。她抹掉淚痕，回身走去。
我起身，往約翰離開的方向狂奔。
可哪裏還有約翰的蹤影！
*
他離開的拐角，走過去，便是一個路口。
路口前站著一名巡捕。他中等年紀，一身執勤制服，整齊合身。
我忙上前問道：“您有沒有看到一個外國人，長這樣——”
我描述著約翰的模樣。巡捕大叔指了一個方向。
我向前奔去。
這一路小跑，人海茫茫，哪有約翰？
我一路找尋，突然聞到一股香味。
這香味，正是下午在餐館聞到的——那三姐妹身上的香水。
我一扭頭，旁邊一個露天茶座上，一張報紙舉著。我繞到後面，只見那報紙後的男人——
正是約翰！
我急急上前：“約翰先生！”
約翰放下報紙，看見我，有些疑惑。
我努力平穩著氣息，用英文說著：“我是虹口戲院的小艾……”
約翰的臉，瞬間不悅。接著，他指指自己的手表。說出一串法文。
我沒聽太懂，只得抱歉地笑，用英文道：“我知道我失約了……我……”
他卻用誇張的手勢打斷我，並用犀利的法語，對我不滿的嘰哩咕嚕。
我幹脆坐下，從包裏掏出一摞紙：“您先看看這個！”
他不由呆住。
這紙不是紙，是我的紙上江山——
這是我在一百多年以後，穿越過來以前，就在做的計劃。
上輩子，我曾擁有我的影院，也曾為它規劃詳細的未來。地段的分析，觀眾的研究，選片的要素，還有一切種種，我對這份事業的信心。
只是還沒來得及實現，一場大火就把我燒來這裏。
可是那些數字、那些規劃，一直在我腦海中。
重新活一次，還開電影院。這是我在這個片荒時代的墾荒大全。
約翰果然看的入神。
他一頁頁翻了下去。
*
天已漸暗。
約翰終於合上了我的計劃書。
他擡頭對我微微一笑——這是願意談一談的信號。
我大喜，用全副準備，應對這關鍵一戰！
然而——
接下來的對話，是中與法間的交涉，卻也是雞同鴨講的崩盤。
我努力的說著英文、中文、上海話，乃至廣東話，而約翰，只固執地飈出法語。
合約數字條款比例，對談與對弈，通通消散在我倆尷尬的對視當中。
此時，身後突然傳來一聲：“你在這裏！”
我轉頭——還是那身洋服，還是那個油頭——鄭正卿。
他竟來了這裏？！
我欲躲避不及，直被鄭正卿走上前來：“妹妹教哥哥一通好找！”
此時，對面的約翰見狀，有些納悶。他皺眉說了一句法語。
而我身邊傳來一句：“Bonjour!
法語：你好！
"
約翰先生有些驚訝。我比他更為驚奇：
這句法語，來自鄭正卿！
*
法語，能用來品酒，能用來點菜，還能喚出電影院的乳名——
Cinématographe.
這個希臘詞源的法文單詞，創自法國的盧米埃兄弟，包含了攝影機，還有放映機。世界從此改變，人們可以紀錄生活，並重現生活。後縮寫為Cinéma，才引入英文。
這是一門美麗的語言，這是一門藝術的語言，這是一門學電影必會邂逅的語言。
無論如何，這不該是鄭正卿會說的語言。
見我疑惑，他笑道：“我從小在法文書館念書，自然對此通曉。”
這法文書館，乃法租界公董局，為教授中國人法語而設的學校。能入讀的子弟，背景非同凡響。這鄭正卿，難道竟是什麽了不得的人物？
此時，約翰又嘰裏咕嚕了一大串。
鄭正卿聽了這一串法文，臉上透出驚喜的神色：
“妹妹果然在做電影？！難不成叔叔那萬兩白銀已到？”
我一時無法解釋。他拿起我的計劃書，竟細細看來。
這江湖騙子，還懂英文？
他看著我的計劃書，先是欣喜，其後臉色卻漸漸變差。
他將我偷偷拉至一邊：“妹妹，咱們有白銀萬兩，為何卻要賒賬租片、再行分賬？”
我硬著頭皮：“創業艱難，自然節儉為上。”
鄭正卿將信將疑，他拿著我的計劃書，又嗚裏哇啦一通說，約翰連連擺手；鄭正卿拉著他，再吧啦吧啦一通扯，約翰一聲長嘆。
我扭頭問道：“怎麽回事？”
鄭正卿皺眉：“他說妹妹的計劃很好，誠意感人。但白白把片子租給咱們，風險太大。”
他又爭取幾句，那約翰思索良久，說出一句話。
鄭正卿不由呆住。
良久，鄭正卿卻始終不語。
我急了：“怎麽說？”
鄭正卿緩慢道：“他說，若非要做這一交易，也不是不行。只要……”
我問：“只要什麽？”
鄭正卿卻只鎖眉，似不知如何開口。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）