if_01
關燈
小
中
大
if_01
故事的開始，是名叫寺山海霧的女孩自殺成功的七年之後。
十二月份的時候，TBS電視臺采訪了正在備戰澳網的世界級網球運動員幸村精市，在過去十月份的日本網球公開賽中，他於1/8決賽擊敗上屆冠軍東大昌永後狀態奇佳勢不可擋，之後的兩場比賽勢如破竹，非常順利地捧起了公開賽冠軍獎杯，並創下大賽決賽耗時最短的記錄。
幸村精市這個名字對於只關註日本網球公開賽的球迷來說可能還有些陌生，但如果翻閱十年前日本國青隊成員名錄的話你就會發現，幸村精市在他十四歲的時候就已經入選國青隊，他和與他同時代的網球新秀們被譽為“奇跡的一代”，如果不是因為傷病，興許人們能更早聽見“幸村精市”這個名字。
適逢幸村精市回國，TBS電視臺的熱情大陸節目組第一時間就聯系了他在神奈川縣的老家，表明了想要拍攝一期以網球運動員幸村精市的成長經歷為題的人物紀錄片。
幸村選手很難聯系。節目組多次聯系過他本人，但最終都被經紀人婉拒。前不久，日本籍網球運動員手冢國光在德國俱樂部轉會期間被問及如何看待日本網球公開賽冠軍爆冷的問題時，手冢選手嚴肅而鄭重地說道幸村精市是他中學網球時期一直欣賞和敬佩的球員，同為學校網球社社長，同樣經歷過傷病折磨，他表示非常能理解幸村選手這一路的艱辛，並由衷地欽佩與讚嘆幸村選手在日本網球公開賽上的超凡表現。
作為德國哈雷網球公開賽的常客，手冢國光以他精湛無比的網球技術在世界網球體壇上擁有大批的追隨者，而一向沈默寡言的手冢選手竟對幸村選手抱有這樣高的評價，原先打算要放棄選題的熱情大陸節目組在看到采訪後，決定再賭一把，從幸村選手的家人入手，勢必要拿下他的人物專訪。
說來也巧，時逢幸村在神奈川的老家翻新整改，幸村選手本人也將在年底回國處理相關事宜，在其家人的建議下，他終於答應了節目組。
十二月底，節目組在成田國際機場見到了這位一向低調神秘的幸村選手。剛下飛機的他還穿著從澳洲登機時穿的短袖，區別於比賽時全程佩戴綠色運動頭帶的形象，幸村選手私底下的穿搭顯然要更加儒雅俊美，隨行的實習生在近距離看清他的長相後居然膽大地提出合影要求。和節目組預想的不同，幸村選手爽快地答應了。
幾次回拒采訪請求，節目組還以為他是一個更加挑剔避世的人，但短暫的交流後發現幸村選手的性格其實相當溫柔且平易近人。
“先前拒絕采訪是因為我覺得澳網之後，你們對我會有更多想要了解的事。”
同樣出人意料的，還有幸村選手對自己網球實力的極度自信。說實話，如果不看他的比賽視頻，單單只看這張陰柔俊美的臉，節目組會覺得他興許是那種過分謹慎的運動員。
乘坐節目組的外采車，大概兩個小時後幸村回到了位於神奈川縣的老家。這座老樓是上世紀八十年代時候修建的，雖然內裏裝飾是簡潔現代的北歐風，但老樓的主體已經有些年頭，根據神奈川縣的老舊房屋修繕規定它需要在明年五月之前完成房屋主體結構的加固翻修工作。
跟隨著幸村的腳步，節目組進入了老樓。這是座臨海的三層別墅，一進門眾人就被那撲面而來的藍色大海奪去了目光，這座傍依著半山腰而建的建築，得天獨厚地享用了最佳觀海角度。
因為要翻新，幸村的家人們早就搬離了這裏，聽他介紹，自己的妹妹在國外舞團，父母因為工作原因在他國中時期也調去了國外的公司，而他本人也有些年頭沒回過神奈川了。
“許久沒回來，再見到這些景象幸村你有什麽感受？”攝像機對著正在沏茶的幸村，背景是落地窗外碧波蕩漾的大海。
“像是做夢夢見小時候，有一點不安。”幸村選手答道。
在征得本人同意後，節目組進到了幸村的臥室，由於傷病原因，高中畢業後他一直旅居國外，所以臥室的鋪陳設置依舊保留著他高中時候的原貌。
這間臥室的通風和采光都非常好，墻壁上還懸掛著幾幅印象派畫作，鏡頭從上面一一滑過，最終又落到了幸村的臉上。
“我非常喜歡雷諾阿的畫作，它們讓我感受到生命的鮮活。”捧著馬克杯的青年介紹道。
“看來幸村選手尤其鐘情於印象派畫作呢，請問是有什麽契機嗎？”
“初三的時候我患上了一種罕見病，康愈之後再看雷諾阿的這些作品就有了更加深刻的感受。你不覺得嗎，看著這些畫人的心情也會變得愜意輕松。”
“就我們所知，幸村選手高中畢業後也因疾病去了國外治療，是舊疾覆發嗎？”
“嗯。病痛很折磨人，不過也都已經過去，如今我也能夠重新站上網球場。”鏡頭中是一只握著馬克杯杯柄的手，手指修長骨節分明，指甲修剪得十分整齊，有一種矜貴氣質，結合著本人聊起過往病痛雲淡風輕的口吻，會給人一種出塵脫俗的印象。
接下來的幾個小時，節目組就傷病話題與幸村進行了交談。隨著了解的深入，在場的每個人對面前這個青年有了更深刻的認識，在最美好的青春年紀兩度遭受病痛折磨，幸村選手不僅沒有被打敗，反倒愈發堅定要繼續打網球，也正是這份對於網球事業的熱愛與執著支撐著他戰勝病魔、戰勝困境，於人生低谷中走出。
第二天，節目組跟著幸村選手去到了他的母校立海大附中。在這裏，珍藏著幸村選手六年的網球生涯。
神奈川縣的立海大附中至今仍是國內首屈一指的網球名校，包攬了近幾年關東地區及全國地區各類大賽的冠軍獎杯，是名副其實的“王者”。可即便是在這樣強者如雲的網球強校裏，有關幸村精市的傳說依舊流傳在這所學校裏。
“天吶，真的是幸村前輩嗎？天啊……”鏡頭前是看見幸村後激動到掩面流淚的立海大附中網球部成員，明明剃著網球部裏最男人的寸頭，但這名小小的後輩依舊泣不成聲，“幸村……是幸村前輩的比賽領著我走上網球這條路嗚……我真的、真的嗚很想當面感謝前輩嗚……”
“可不能抱著這樣的信念來打網球。”幸村選手掏出隨身的方巾遞給這名激動的後輩，“不是我替你選擇的網球，是你自己。”
“嗚哇……謝謝前輩的指導，我一定會銘記於心！”看著雙手接住手帕並將其貼在自己心口的男孩，幸村知道他一定沒有把這句話放進心裏。不過也是，如果簡簡單單的話語就能傳授經驗的話，網球也就失去了它的魅力。
在節目組采訪後輩們對幸村這位前輩的看法時，幸村自己一個人走進了網球部的活動室，這裏展示著歷屆網球部取得的獎杯和榮耀。負責清理打掃的一年級部員看見幸村後逃跑似地轉身就走，幸村還有些納悶時就看見了展櫃上那張被裝裱起來的照片——十七歲的他站在畫面中央，手中拿著一幅寫得歪歪扭扭的書法作品，上面寫著“魔鬼部長”。那張牙舞爪的字，確實帶著幾分地獄的風土人情。
照片上除了他，還有網球部的其他成員們——赤也笑得最開心，因為就是他拿的這幅書法掉包的獎狀證書；雖然雅治看上去很正常，但幸村知道一定是他給的主意；文太吹著泡泡勾著桑原的肩，看桑原鎮定自若的表情，可以斷定這件事上文太又是瞞著他參與的；比呂士的鏡片一如既往地反光，應該是沒有參與但是憑著蛛絲馬跡猜到了赤也的意圖；蓮二知道，那些年他知道了但始終不曾說出來的的事實在是太多了；弦一郎呢……看不出，因為太過嚴肅，所以即便是在他的默許下進行的，他本人看上去依舊毫無嫌疑。
還有誰呢？
攝像的人一定知道，因為照片的焦點就是捧著“魔鬼部長”書法的自己。說起來，那時候拍下這張照片的人是——
“哇！真的是壯觀呢，居然有這麽多獎杯！”思緒被拉回現實，幸村轉身看去，節目組架著攝像機將鏡頭對準了他。
節目組離開學校的時候正巧碰上了社團活動結束的時間，看著一批又一批學生帶著各式各樣的社團器具離開校園，節目組的人也不禁感嘆不愧是全國名校。
“哇，這個棒球服穿著還真是帥氣呢！”
“這些是籃球部的嗎？個子真高啊~”
“也有可能是排球部的，立海大附中的排球部也很厲害呢。”
“那這個呢？”
幾個背著細直長筒的男孩女孩從面前走過，吸引住了攝像組的註意。只從外觀上來看，確實不容易猜出這是什麽社團活動。
“是弓道啊。”幸村剛要開口解釋，便聽到一個女生的聲音，他看去，是之前在成田機場問他可不可以合照的那個女生。
“是弓道啊！和弓對吧？”
名叫美宿的女孩手上拎著裝有攝影機三腳架的尼龍袋，解釋說道:“嗯！我國中的時候就是弓道部的。”
“欸？！！真的假的？從來都沒聽你說起過。”
美宿不好意思地笑著，“畢竟實力不好嘛……”
“怎麽會呢？我記得美宿的視力很好的啊，裸眼視力都有1.5了。”
“不是這樣看的啦，弓道不是拼誰的視力好，厲害的弓道選手甚至可以不用看靶心就能射中呢，我國中的時候就聽說有位前輩閉著眼睛也能射中箭靶。”
“那也真是個天才了。”
“要說天才的話，幸村選手也是個天才呢！剛剛采訪的時候，有個小男生告訴我們正式比賽裏，幸村選手基本上都是一球未丟就拿到了勝利。”
眾人的目光又落回到了幸村的身上，他們想起來，中學時期的幸村選手甚至還有一個“神之子幸村精市”的頭銜。
不知是誰提的要求，說想親身體驗一次和幸村選手打網球，結果剛提出就被幸村精市拒絕了，“我不打不完整的比賽。”
“那我們就打全局怎麽樣？”
“那就更不可以了。”
中學時期因為和幸村精市打了一場比賽而留下心理陰影的人太多了，午夜夢回，五感皆失的恐怖還一直縈繞在他們的內心深處。
回家的途中要經過一條街鋪，忙碌了一天的節目組提議要去吃烤肉，幸村同行了，卻沒有吃。身為職業運動員的他，在飲食方面有著諸多註意事項。幾天采訪下來，見識過大風大浪的節目組都開始懷疑“神之子”這個綽號的褒貶了，畢竟怎麽說好呢，幸村選手有時候自律得像是一臺精確的機器。
結完賬後，節目組發現半途出去的幸村選手正站在一家咖啡店前望著店面出神。店面招牌的暖黃燈光下，連同他的神情都變得有人情味了一些。
“幸村選手是想喝咖啡了嗎？”
“不是。只是想起這家店以前是沒有的。”
“畢竟幸村選手離開日本也有好幾年了，這裏的變化不知道也很正常。”
正常嗎？幸村在心裏想，他並不覺得正常，他也不想讓這件事變成一件正常的事。這是橫亙在他心頭拿不掉的一根刺，既然是他都無法拿掉的東西，那就必須有足以難倒他的硬度，否則不痛不癢地存在這許多年，叫他怎麽看自己。
“這裏以前是家刨冰店。”過了一會兒，隨行的工作人員聽到幸村這麽說道。
幾天後為期一周的拍攝結束了，期間節目組跟著幸村參觀了他的家和學校，也走了一遍幸村選手以前走過的路，如果不是幸村選手拒絕去醫院的話，節目組甚至還想去醫院采訪一下當年幸村選手的主治醫生。雖然有些波折，但最終還是如願拍到了幸村選手打網球的畫面，雖然是人機訓練。
拍攝的最後一天是在幸村選手的家裏進行的，這麽多天過去了，節目組對幸村選手的了解程度更上一層樓，開展人物專訪來，內容的廣度與深度都有了很大的提升。而且幸村精市本就是一個極富思想深度的運動員，他不僅能很好地理解問題，表達自我，甚至還能在問題與回答間開辟出新的問題與解答，這種采訪對象簡直是每個體壇新聞人魂縈夢繞的繆斯，只盼望遇上一回以來成全自己的職業生涯與新聞抱負。
“這麽多年來支撐著幸村選手一直不放棄網球的信念究竟是什麽？”這是一個再套路不過的問題了，夢想、他人的期待、過往的付出……太多的答案可供選擇了，不過越是同質化的答案越考驗采訪對象對問題的解析能力。
“是後悔。”從未有過的答案出現了。鏡頭對準幸村精市一直精致秀氣的臉，可以清晰地看見他說出這個回答時與之前截然不同的表情，有點冷漠，又有一點悲傷。
“是什麽讓幸村選手產生這種想法的？”
“我曾經因為猶豫而錯失了非常重要的東西，人在仿徨的時候會看不見心底最渴望的東西，等到覺察的時候就永遠地失去了……這種後悔的情緒一直折磨著我，我不希望再經歷一次。”
“……那是什麽樣的東西？”
“秘密。”
從未有過的，幸村選手在采訪中選擇了有所保留。
采訪結束後，補拍空境畫面的節目組聽見臥室的儲藏室裏傳來一聲悶響，等來幸村拿著鑰匙來開門時，眾人發現是一只盒子從置物架上掉了下來。
幸村彎腰拾起盒子，手指拂過滿是灰塵的盒蓋，同紙盒圖案一起清晰起來的還有幸村的記憶——這是他初三時候放進儲藏室後就再也沒有打開過的盒子。
他已經看開了許多事，當年耿耿於懷的事情如今看來也已變得平常可接受，這是時間的魔法，也是時間的詛咒。他不作猶豫地打開盒子，看見了許多胡亂放在其中的信，亂七八糟的，卻又都沒有啟封。
攝像機畫面拉近，清楚地拍到了信封上面的署名:丸井文太、柳生比呂士、胡狼桑原、切原赤也、柳蓮二、仁王雅治、真田弦一郎……以及許多其他人的。
固定機位拍攝著幸村低著頭一封一封地拆信讀信的樣子，這幾天下來，節目組已經默契地知曉了這些十多年前的信件為何始終沒有拆封的原因。當年覺得無法承受的善意與苦難，在一切皆已成為過去式的時候終於才能夠被觸碰，延遲的祝福與鼓勵能否跨越時間直達此時的幸村心中，對此節目組也很好奇。
時間一分一秒地流逝，緩慢卻又無比鄭重。終於只剩下最後一封沒有署名的信了。
白色的信封背面是金井綜合病院的字樣，下面還附有醫院的地址電話以及傳真，幸村本以為這大概是醫院寄來的發票，或是檢查報告，他輕巧地撕開一道口子，從裏面拿出一張疊好的信紙:
再見，幸村精市，很遺憾沒能和你成為朋友。祝你早日康覆。
沒有署名，沒有日期，字也寫得歪歪扭扭，像是在故意和誰作對，可是幸村他依然知道這封信是誰寫給他的。
站在攝像機監視器後面的人終於發現了不對，一向矜持端正的幸村選手在看這封信時，他的腰漸漸佝僂了起來，他的手吃力地扶著擺滿雜物的置物架，另一只手還死死地抓著那封信。
“抱歉，拍攝就到這結束吧。辛苦各位了。”他頭也不回地說。
“可是……好吧，也辛苦幸村選手你了。”
節目組離開的時候，那個叫做美宿的女生拎著三腳架走在了最後，她出門轉身關上臥室門的那個瞬間，看見了一直矜貴自持的幸村選手，像是在某個瞬間被抽去了所有力氣，緩慢地順著儲物室的門框滑下。
美宿緊張地一下將門關上，仿佛只有這樣，她才能阻止那個鎮定自若的男人失態地摔在地面上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
故事的開始，是名叫寺山海霧的女孩自殺成功的七年之後。
十二月份的時候，TBS電視臺采訪了正在備戰澳網的世界級網球運動員幸村精市，在過去十月份的日本網球公開賽中，他於1/8決賽擊敗上屆冠軍東大昌永後狀態奇佳勢不可擋，之後的兩場比賽勢如破竹，非常順利地捧起了公開賽冠軍獎杯，並創下大賽決賽耗時最短的記錄。
幸村精市這個名字對於只關註日本網球公開賽的球迷來說可能還有些陌生，但如果翻閱十年前日本國青隊成員名錄的話你就會發現，幸村精市在他十四歲的時候就已經入選國青隊，他和與他同時代的網球新秀們被譽為“奇跡的一代”，如果不是因為傷病，興許人們能更早聽見“幸村精市”這個名字。
適逢幸村精市回國，TBS電視臺的熱情大陸節目組第一時間就聯系了他在神奈川縣的老家，表明了想要拍攝一期以網球運動員幸村精市的成長經歷為題的人物紀錄片。
幸村選手很難聯系。節目組多次聯系過他本人，但最終都被經紀人婉拒。前不久，日本籍網球運動員手冢國光在德國俱樂部轉會期間被問及如何看待日本網球公開賽冠軍爆冷的問題時，手冢選手嚴肅而鄭重地說道幸村精市是他中學網球時期一直欣賞和敬佩的球員，同為學校網球社社長，同樣經歷過傷病折磨，他表示非常能理解幸村選手這一路的艱辛，並由衷地欽佩與讚嘆幸村選手在日本網球公開賽上的超凡表現。
作為德國哈雷網球公開賽的常客，手冢國光以他精湛無比的網球技術在世界網球體壇上擁有大批的追隨者，而一向沈默寡言的手冢選手竟對幸村選手抱有這樣高的評價，原先打算要放棄選題的熱情大陸節目組在看到采訪後，決定再賭一把，從幸村選手的家人入手，勢必要拿下他的人物專訪。
說來也巧，時逢幸村在神奈川的老家翻新整改，幸村選手本人也將在年底回國處理相關事宜，在其家人的建議下，他終於答應了節目組。
十二月底，節目組在成田國際機場見到了這位一向低調神秘的幸村選手。剛下飛機的他還穿著從澳洲登機時穿的短袖，區別於比賽時全程佩戴綠色運動頭帶的形象，幸村選手私底下的穿搭顯然要更加儒雅俊美，隨行的實習生在近距離看清他的長相後居然膽大地提出合影要求。和節目組預想的不同，幸村選手爽快地答應了。
幾次回拒采訪請求，節目組還以為他是一個更加挑剔避世的人，但短暫的交流後發現幸村選手的性格其實相當溫柔且平易近人。
“先前拒絕采訪是因為我覺得澳網之後，你們對我會有更多想要了解的事。”
同樣出人意料的，還有幸村選手對自己網球實力的極度自信。說實話，如果不看他的比賽視頻，單單只看這張陰柔俊美的臉，節目組會覺得他興許是那種過分謹慎的運動員。
乘坐節目組的外采車，大概兩個小時後幸村回到了位於神奈川縣的老家。這座老樓是上世紀八十年代時候修建的，雖然內裏裝飾是簡潔現代的北歐風，但老樓的主體已經有些年頭，根據神奈川縣的老舊房屋修繕規定它需要在明年五月之前完成房屋主體結構的加固翻修工作。
跟隨著幸村的腳步，節目組進入了老樓。這是座臨海的三層別墅，一進門眾人就被那撲面而來的藍色大海奪去了目光，這座傍依著半山腰而建的建築，得天獨厚地享用了最佳觀海角度。
因為要翻新，幸村的家人們早就搬離了這裏，聽他介紹，自己的妹妹在國外舞團，父母因為工作原因在他國中時期也調去了國外的公司，而他本人也有些年頭沒回過神奈川了。
“許久沒回來，再見到這些景象幸村你有什麽感受？”攝像機對著正在沏茶的幸村，背景是落地窗外碧波蕩漾的大海。
“像是做夢夢見小時候，有一點不安。”幸村選手答道。
在征得本人同意後，節目組進到了幸村的臥室，由於傷病原因，高中畢業後他一直旅居國外，所以臥室的鋪陳設置依舊保留著他高中時候的原貌。
這間臥室的通風和采光都非常好，墻壁上還懸掛著幾幅印象派畫作，鏡頭從上面一一滑過，最終又落到了幸村的臉上。
“我非常喜歡雷諾阿的畫作，它們讓我感受到生命的鮮活。”捧著馬克杯的青年介紹道。
“看來幸村選手尤其鐘情於印象派畫作呢，請問是有什麽契機嗎？”
“初三的時候我患上了一種罕見病，康愈之後再看雷諾阿的這些作品就有了更加深刻的感受。你不覺得嗎，看著這些畫人的心情也會變得愜意輕松。”
“就我們所知，幸村選手高中畢業後也因疾病去了國外治療，是舊疾覆發嗎？”
“嗯。病痛很折磨人，不過也都已經過去，如今我也能夠重新站上網球場。”鏡頭中是一只握著馬克杯杯柄的手，手指修長骨節分明，指甲修剪得十分整齊，有一種矜貴氣質，結合著本人聊起過往病痛雲淡風輕的口吻，會給人一種出塵脫俗的印象。
接下來的幾個小時，節目組就傷病話題與幸村進行了交談。隨著了解的深入，在場的每個人對面前這個青年有了更深刻的認識，在最美好的青春年紀兩度遭受病痛折磨，幸村選手不僅沒有被打敗，反倒愈發堅定要繼續打網球，也正是這份對於網球事業的熱愛與執著支撐著他戰勝病魔、戰勝困境，於人生低谷中走出。
第二天，節目組跟著幸村選手去到了他的母校立海大附中。在這裏，珍藏著幸村選手六年的網球生涯。
神奈川縣的立海大附中至今仍是國內首屈一指的網球名校，包攬了近幾年關東地區及全國地區各類大賽的冠軍獎杯，是名副其實的“王者”。可即便是在這樣強者如雲的網球強校裏，有關幸村精市的傳說依舊流傳在這所學校裏。
“天吶，真的是幸村前輩嗎？天啊……”鏡頭前是看見幸村後激動到掩面流淚的立海大附中網球部成員，明明剃著網球部裏最男人的寸頭，但這名小小的後輩依舊泣不成聲，“幸村……是幸村前輩的比賽領著我走上網球這條路嗚……我真的、真的嗚很想當面感謝前輩嗚……”
“可不能抱著這樣的信念來打網球。”幸村選手掏出隨身的方巾遞給這名激動的後輩，“不是我替你選擇的網球，是你自己。”
“嗚哇……謝謝前輩的指導，我一定會銘記於心！”看著雙手接住手帕並將其貼在自己心口的男孩，幸村知道他一定沒有把這句話放進心裏。不過也是，如果簡簡單單的話語就能傳授經驗的話，網球也就失去了它的魅力。
在節目組采訪後輩們對幸村這位前輩的看法時，幸村自己一個人走進了網球部的活動室，這裏展示著歷屆網球部取得的獎杯和榮耀。負責清理打掃的一年級部員看見幸村後逃跑似地轉身就走，幸村還有些納悶時就看見了展櫃上那張被裝裱起來的照片——十七歲的他站在畫面中央，手中拿著一幅寫得歪歪扭扭的書法作品，上面寫著“魔鬼部長”。那張牙舞爪的字，確實帶著幾分地獄的風土人情。
照片上除了他，還有網球部的其他成員們——赤也笑得最開心，因為就是他拿的這幅書法掉包的獎狀證書；雖然雅治看上去很正常，但幸村知道一定是他給的主意；文太吹著泡泡勾著桑原的肩，看桑原鎮定自若的表情，可以斷定這件事上文太又是瞞著他參與的；比呂士的鏡片一如既往地反光，應該是沒有參與但是憑著蛛絲馬跡猜到了赤也的意圖；蓮二知道，那些年他知道了但始終不曾說出來的的事實在是太多了；弦一郎呢……看不出，因為太過嚴肅，所以即便是在他的默許下進行的，他本人看上去依舊毫無嫌疑。
還有誰呢？
攝像的人一定知道，因為照片的焦點就是捧著“魔鬼部長”書法的自己。說起來，那時候拍下這張照片的人是——
“哇！真的是壯觀呢，居然有這麽多獎杯！”思緒被拉回現實，幸村轉身看去，節目組架著攝像機將鏡頭對準了他。
節目組離開學校的時候正巧碰上了社團活動結束的時間，看著一批又一批學生帶著各式各樣的社團器具離開校園，節目組的人也不禁感嘆不愧是全國名校。
“哇，這個棒球服穿著還真是帥氣呢！”
“這些是籃球部的嗎？個子真高啊~”
“也有可能是排球部的，立海大附中的排球部也很厲害呢。”
“那這個呢？”
幾個背著細直長筒的男孩女孩從面前走過，吸引住了攝像組的註意。只從外觀上來看，確實不容易猜出這是什麽社團活動。
“是弓道啊。”幸村剛要開口解釋，便聽到一個女生的聲音，他看去，是之前在成田機場問他可不可以合照的那個女生。
“是弓道啊！和弓對吧？”
名叫美宿的女孩手上拎著裝有攝影機三腳架的尼龍袋，解釋說道:“嗯！我國中的時候就是弓道部的。”
“欸？！！真的假的？從來都沒聽你說起過。”
美宿不好意思地笑著，“畢竟實力不好嘛……”
“怎麽會呢？我記得美宿的視力很好的啊，裸眼視力都有1.5了。”
“不是這樣看的啦，弓道不是拼誰的視力好，厲害的弓道選手甚至可以不用看靶心就能射中呢，我國中的時候就聽說有位前輩閉著眼睛也能射中箭靶。”
“那也真是個天才了。”
“要說天才的話，幸村選手也是個天才呢！剛剛采訪的時候，有個小男生告訴我們正式比賽裏，幸村選手基本上都是一球未丟就拿到了勝利。”
眾人的目光又落回到了幸村的身上，他們想起來，中學時期的幸村選手甚至還有一個“神之子幸村精市”的頭銜。
不知是誰提的要求，說想親身體驗一次和幸村選手打網球，結果剛提出就被幸村精市拒絕了，“我不打不完整的比賽。”
“那我們就打全局怎麽樣？”
“那就更不可以了。”
中學時期因為和幸村精市打了一場比賽而留下心理陰影的人太多了，午夜夢回，五感皆失的恐怖還一直縈繞在他們的內心深處。
回家的途中要經過一條街鋪，忙碌了一天的節目組提議要去吃烤肉，幸村同行了，卻沒有吃。身為職業運動員的他，在飲食方面有著諸多註意事項。幾天采訪下來，見識過大風大浪的節目組都開始懷疑“神之子”這個綽號的褒貶了，畢竟怎麽說好呢，幸村選手有時候自律得像是一臺精確的機器。
結完賬後，節目組發現半途出去的幸村選手正站在一家咖啡店前望著店面出神。店面招牌的暖黃燈光下，連同他的神情都變得有人情味了一些。
“幸村選手是想喝咖啡了嗎？”
“不是。只是想起這家店以前是沒有的。”
“畢竟幸村選手離開日本也有好幾年了，這裏的變化不知道也很正常。”
正常嗎？幸村在心裏想，他並不覺得正常，他也不想讓這件事變成一件正常的事。這是橫亙在他心頭拿不掉的一根刺，既然是他都無法拿掉的東西，那就必須有足以難倒他的硬度，否則不痛不癢地存在這許多年，叫他怎麽看自己。
“這裏以前是家刨冰店。”過了一會兒，隨行的工作人員聽到幸村這麽說道。
幾天後為期一周的拍攝結束了，期間節目組跟著幸村參觀了他的家和學校，也走了一遍幸村選手以前走過的路，如果不是幸村選手拒絕去醫院的話，節目組甚至還想去醫院采訪一下當年幸村選手的主治醫生。雖然有些波折，但最終還是如願拍到了幸村選手打網球的畫面，雖然是人機訓練。
拍攝的最後一天是在幸村選手的家裏進行的，這麽多天過去了，節目組對幸村選手的了解程度更上一層樓，開展人物專訪來，內容的廣度與深度都有了很大的提升。而且幸村精市本就是一個極富思想深度的運動員，他不僅能很好地理解問題，表達自我，甚至還能在問題與回答間開辟出新的問題與解答，這種采訪對象簡直是每個體壇新聞人魂縈夢繞的繆斯，只盼望遇上一回以來成全自己的職業生涯與新聞抱負。
“這麽多年來支撐著幸村選手一直不放棄網球的信念究竟是什麽？”這是一個再套路不過的問題了，夢想、他人的期待、過往的付出……太多的答案可供選擇了，不過越是同質化的答案越考驗采訪對象對問題的解析能力。
“是後悔。”從未有過的答案出現了。鏡頭對準幸村精市一直精致秀氣的臉，可以清晰地看見他說出這個回答時與之前截然不同的表情，有點冷漠，又有一點悲傷。
“是什麽讓幸村選手產生這種想法的？”
“我曾經因為猶豫而錯失了非常重要的東西，人在仿徨的時候會看不見心底最渴望的東西，等到覺察的時候就永遠地失去了……這種後悔的情緒一直折磨著我，我不希望再經歷一次。”
“……那是什麽樣的東西？”
“秘密。”
從未有過的，幸村選手在采訪中選擇了有所保留。
采訪結束後，補拍空境畫面的節目組聽見臥室的儲藏室裏傳來一聲悶響，等來幸村拿著鑰匙來開門時，眾人發現是一只盒子從置物架上掉了下來。
幸村彎腰拾起盒子，手指拂過滿是灰塵的盒蓋，同紙盒圖案一起清晰起來的還有幸村的記憶——這是他初三時候放進儲藏室後就再也沒有打開過的盒子。
他已經看開了許多事，當年耿耿於懷的事情如今看來也已變得平常可接受，這是時間的魔法，也是時間的詛咒。他不作猶豫地打開盒子，看見了許多胡亂放在其中的信，亂七八糟的，卻又都沒有啟封。
攝像機畫面拉近，清楚地拍到了信封上面的署名:丸井文太、柳生比呂士、胡狼桑原、切原赤也、柳蓮二、仁王雅治、真田弦一郎……以及許多其他人的。
固定機位拍攝著幸村低著頭一封一封地拆信讀信的樣子，這幾天下來，節目組已經默契地知曉了這些十多年前的信件為何始終沒有拆封的原因。當年覺得無法承受的善意與苦難，在一切皆已成為過去式的時候終於才能夠被觸碰，延遲的祝福與鼓勵能否跨越時間直達此時的幸村心中，對此節目組也很好奇。
時間一分一秒地流逝，緩慢卻又無比鄭重。終於只剩下最後一封沒有署名的信了。
白色的信封背面是金井綜合病院的字樣，下面還附有醫院的地址電話以及傳真，幸村本以為這大概是醫院寄來的發票，或是檢查報告，他輕巧地撕開一道口子，從裏面拿出一張疊好的信紙:
再見，幸村精市，很遺憾沒能和你成為朋友。祝你早日康覆。
沒有署名，沒有日期，字也寫得歪歪扭扭，像是在故意和誰作對，可是幸村他依然知道這封信是誰寫給他的。
站在攝像機監視器後面的人終於發現了不對，一向矜持端正的幸村選手在看這封信時，他的腰漸漸佝僂了起來，他的手吃力地扶著擺滿雜物的置物架，另一只手還死死地抓著那封信。
“抱歉，拍攝就到這結束吧。辛苦各位了。”他頭也不回地說。
“可是……好吧，也辛苦幸村選手你了。”
節目組離開的時候，那個叫做美宿的女生拎著三腳架走在了最後，她出門轉身關上臥室門的那個瞬間，看見了一直矜貴自持的幸村選手，像是在某個瞬間被抽去了所有力氣，緩慢地順著儲物室的門框滑下。
美宿緊張地一下將門關上，仿佛只有這樣，她才能阻止那個鎮定自若的男人失態地摔在地面上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）