第十六章：春去三載，夢在未央
關燈
小
中
大
第十六章：春去三載，夢在未央
一場未竟的心事，一段未央的旅程。
歸心坐在醫院走廊的長椅上，指尖夾著一張診斷報告，紙面薄薄一頁，卻壓得她心如千鈞。
“激素水平正常，子宮內膜形態無異常，就是輸卵管有點堵了……”醫生笑著安慰，“沒什麽大問題”，還補了一句，“也可能是你老公壓力大，別太緊張。”
歸心聽著醫生的診斷，捏著手中的那份報告，掌心沁出微汗。她回頭，望向窗邊正在打電話的岳劍。他壯得跟頭牛似的，哪裏來的壓力啊，那句“你老公壓力大”，如果岳劍聽見了，他自己都不會相信。
但她心裏清楚，問題出在哪裏。
某天下午，歸心從單位請假回家，想趁岳劍在家一起做頓飯。剛進門就聽見書房裏母子在爭吵。
康如清拔高聲音：“調職申請我撕了！你們兩個一個忙的沒時間，一個還想著亂調崗，這家還能過嗎？”
岳劍聲音冷下去：“她就是想去文化局，你為啥攔著。”
“我當然要攔一攔！你知道她調去那裏是為啥？就為了躲你！她好有時間去靜吧繼續彈琴，——我告訴你，女人整天彈琴，彈不出孩子來！”
隔著門縫，歸心靜靜聽著，任由屋內的火氣燃燒。她不願在他們母子之間討個輸贏。她退後一步，轉身離去，走廊盡頭的窗戶邊，有只麻雀停在鐵欄上，啄了幾口雨水，又飛走了。
婆婆康如清最初的寬慰鼓勵，就是從買“滋補藥酒”開始，說是“老中醫的偏方”；還請了老家的風水先生，斷言歸心的臥室床頭朝西，子女運不順；到後來的冷語含沙，在一次飯後閑聊時，特意把話鋒繞得極遠：“我那時候剛結婚三個月，就懷上了岳劍的姐姐，年輕人別總想著事業，要孩子得抓緊。”
有沒有孩子，倒成為了康如清掌控歸心命運的最後籌碼；她還沒有準備好，不想成為那個“為家庭犧牲一切”的女人。在長長的飯桌上，聽著丈夫談生意、婆婆評人生。她像一把擺盤用的銀叉，雖精致冷靜，卻始終只能輔助別人享用盛宴，自己卻無法嘗到一口真正的滋味。
歸心不想對康如清說，她配的那些中藥，讓她每天胃裏反酸。也沒告訴岳劍，自己前兩個月在書店買了《懷孕日記》，但那本書，她翻到第五頁就再也讀不下去了，如今就藏在她的琴譜盒的最底層。
結婚三年了。她不是不孕，是——不敢孕。
她怕。怕孩子一出生，就背上岳劍的過去。
她無法想象，如果有一天，自己的孩子在校園裏被人指著鼻子說：“你爸是坐過牢的。”
也無法接受，當孩子填寫履歷表、走進單位政審、考公務員時，有人一拍桌子說：“家庭背景有汙點。”
她更怕——自己的孩子長大後，像極了岳劍那種“狠”勁，帶著刺，帶著她一生都無法挽回的選擇，走上她無法掌控的人生路。
她不是不想當母親，也不是不喜歡孩子。恰恰相反，她常常在夜深人靜的時候，幻想孩子的模樣。那一天，當孩子長大，將成為溫暖又堅韌的光，在她的生活裏，悄然安放一個可以倚靠的世界，這才是她想要的美好。
可岳劍越來越忙了。
從倒賣廢鋼起家，到如今轉型挖礦，他的電話永遠打不完，飯局一桌接一桌，回家時身上是煙味、酒氣、還有外面世界裏的風塵。歸心記得有一次，他淩晨回來，鞋都沒脫就趴在沙發上睡著了，夢囈裏喊的是：“趙總你放心，我來擺平。”
每當看到他這樣，幫他蓋上毛毯的時候，指尖的溫度，都無法阻止心底那緩緩沈落的心疼。
她知道他在變好，也知道他在努力為她，悄悄地，在風裏打通一條不再驚慌的路。
可那耀眼的背後，藏著太多黑影：是沈沒在監獄裏的那些年，一紙逮捕令帶走的青春和銹跡。
她無法向他們解釋她的抗拒，也不敢賭一個無辜的生命去承接這條命運的重負，就像他們在民政局窗口遭受的質疑。
這不是“妻子”的退縮，是一個“母親”的本能。
那天，康如清又送來一堆滋補藥，又是知名老中醫配的藥丸。歸心接過，關上門後，為了不讓婆婆的苦心白費，她一粒粒撿出來，放進舊茶罐。如果有人能替她服下這些藥丸，該有多好！但懷孩子這事，是不能找人替代的。
她輕啟琴蓋，帶著情緒彈奏起《月光》。指尖滑過黑白鍵，半首曲子流淌而出，最後一個音符時，她的手指卻懸停在空中。
那一頓裏，彌漫著太多的未知——她的琴，可能永遠都彈不出那種“為人母”的清音了。
矛盾無解的答案，伴隨著一聲輕嘆，從胸腔裏溢出，手緩緩離開琴鍵，她站起身。
那罐藥，連同那本《懷孕日記》，被她一同鎖進了最底層的抽屜。
夜裏，岳劍從應酬回來，看到歸心蜷縮在沙發一角睡著了，桌上是一碗熱過又涼掉的木耳排骨湯。
他脫下西裝外套，輕輕抱起她。
歸心睜開眼，沒說話，只是輕聲問：“你又喝酒了？”
岳劍一楞，低頭看她：“我……”
她笑了笑，自嘲：“沒辦法，應酬的酒躲不過去。”
他不再說話，抱著她走進臥室，把她放在床上。燈關上的那一刻，她聽見他在黑暗中說：“歸心，你不是我媽給我安排的，也不是這個城市裏什麽聯姻、門第……只是我忙，你信我，這些年我不是故意冷了你。”
歸心輕聲說:“你媽現在，在給我們安排生孩子。”她望著天花板，眼睛酸澀。
她知道岳劍在努力做個好丈夫，他用他的方法在保全這段婚姻，只是他的努力裏，忘了問一句——她要的，是不是這些。
自從岳劍決意轉型，廢鋼只是他的“原始積累”，真正的野心，早已轉向資源掌控的上游。
他看上的，是西北內陸一座名叫“青水溝”的鉛鋅礦。
礦區位置偏僻，名義上歸地方國資管理，實則早被掮客，中介，層層瓜分。岳劍是“外來者”，想分一杯羹，靠的不是資格，而是膽識和背後那張越來越覆雜的關系網。
歸心最初並不知情。
她只察覺丈夫的眼裏，有越來越深的城府。好幾個手機，經常換號打。出門應酬時，穿的西裝一套比一套挺拔，語氣裏多了種不容置喙的穩重和壓迫。
一天深夜，歸心被突如其來的對話驚醒，她起床循著聲音走到書房，岳劍坐在書桌前，眉頭緊皺地盯著一份合同副本。身旁還有那個賈小七，翻著礦區地形圖。
“趙老板那邊松口了嗎？”岳劍問。
“松口是松了，但他要‘過路費’先到賬，說白了，想探我們的底。”
岳劍冷笑一聲：“這群人真把礦當命根子了。”
“本來就是命根子，”賈小七放下地圖，“關鍵是，咱動的是他們幾代人吃飯的東西。哥，不好拿下。”
岳劍抽出煙點燃，遞給小七一只，煙霧繚繞中，他的眼神卻愈發清晰：“不是拿，是搶。拿是遞上名片，搶是遞上籌碼。我們走這步，沒回頭路了。”
“青水溝”的第一場硬仗，是在一間臨時搭建的茶樓包間裏。
對面坐著三位“協調人”，一位是退休的地礦所所長，一位是市裏退居二線的政協副主席，還有一個幹瘦精明的“劉總”，外號“青溝地鼠”，二十年來在礦上掙了半條命。
“岳總啊，”地鼠笑著倒茶，“你們北方人膽子大、腦子活，但咱這片土……不能只靠腦子來挖。”
岳劍一笑：“挖礦靠的從來不是腦子，是賬本。誰能把開采成本壓下去，誰就能做得久。”
他從公文包裏抽出一張圖紙，一頁頁攤開，附帶初步規劃方案、輸送線鋪設路徑、成本測算、以及——他最壓軸的一張——運輸通道繞過“地鼠中轉站”的新線路。
地鼠的笑僵在臉上。
“你這不是抄後門，是挖墻角。”政協老頭皺眉。
岳劍不卑不亢：“不是挖墻角，是走正門。你們那才是後門。”
那一刻，歸心還在市中心的文化館，參加單位演出籌備會，而遠在數百公裏外的茶樓包間裏，岳劍正悄無聲息地，打開了他人生中最大的一扇權力之門。
歸心偶爾打電話，岳劍接得越來越少。
一次通了，他在電話那頭，壓著聲音說：“你別總挑這個時候打，我正在談項目。”
“你已經好幾天沒回家了。”歸心也怕打擾到他，把聲音壓低到和他同樣的頻率。
“你以為我不想回？你知道我現在一天要盯多少賬、和多少人周旋？你只看見了我喝酒，還沒見過我吐血。”
電話那頭安靜了幾秒，岳劍忽然說：“歸心，等我拿下礦，我保證讓你過不一樣的日子。你相信我這一次。”
歸心沒接話。
她看著窗外電線上的雨水滴落，像極了自己這段婚姻的樣子——明明還在連接，卻冰涼無聲。
她不知道，岳劍這段時間不僅在拿礦，也在拿命。
他白天談判、晚上“夜訪”關鍵人物、賈小七帶人處理幾個“阻撓”的掮客，其中一人失足“摔下臺階”，肋骨斷了兩根，傳出風聲後，竟沒人再來挑釁。
岳劍不殺人，但誰都知道，他是拿命去嚇人。
而歸心，在不知情的歲月裏，依舊彈琴、籌備演出、在樓道裏獨自拆開婆婆送來的“助孕香包”，再用剪刀一刀刀剪開，看著那裏面飛出的細草末落進洗手池中，一絲不剩。
那天晚上，她躺在沙發上，聽到電視裏播報：“青水溝礦區將於下季度重新招標，多方民營資本有望入局。”
她的手一抖，遙控器掉到地上。
她終於意識到，岳劍離她越來越遠，不是身體，而是人生的走向。
六月的夜晚帶著股子悶熱，城市的熱浪尚未散去，會所門外的柏油路，仍泛著白日陽光蒸騰後的微光。
岳劍今晚難得一個人赴宴。他讓賈小七陪人去外地辦事，自己獨自應付這場“東三省鋼鐵資源協調會”的小型酒局——本地幾個老關系想和他“打聽點礦上的行情”。
酒局上觥籌交錯，岳劍雖寡言，但氣場自成，他現在不是那個廢鋼堆裏翻鐵的少年，而是眾人口中的“岳總”，說話斟詞拿捏分寸，笑聲背後全是算計。
“岳總，今晚怎麽一個人？”有人打趣，“你那邊不是有位‘賈兄’護駕？”
“他忙別的去了。”岳劍笑笑，喝完最後一杯酒，起身告辭，“改天請幾位坐陣青水溝，邊看邊談。”
他走出會所，風一下撲來，酒意微醺，他站在臺階上掏煙，低頭點火的一剎那，他註意到對面那條幽暗巷子裏，一個熟悉的身影正靠墻站著，身形幹瘦，目光猩紅。
——那是錢勇。
這個名字，和這張他們曾經廝打在一起的臉，岳劍並不陌生。
他知道歸心的過去裏，有過這麽一個“初戀少年”，溫文爾雅、成績出眾，還差點成了岳劍的競爭者。可最終，歸心是他的妻子，而錢勇，是歷史。
這三年來，錢勇沒走遠。他回到這座城市，換了幾個單位，最後成了某雜志社的編輯。偶爾在演出場所碰到歸心，他會遠遠地看她一眼。那種眼神，讓歸心不安，也讓錢勇愈發陰郁。
岳劍沒防備。他酒精微漲、腦子有些慢，直到那道黑影猛然沖出，從背後狠狠一刀捅向他左肋！
“啊——！”
尖銳的刀鋒劃破布料和血肉，熱流瞬間湧出。岳劍跌撞兩步，靠著路燈柱才沒倒下。他回頭看那人，卻在月色下與那張早被時間模糊的臉對上。
“……錢勇你下狠手。”
錢勇氣息紊亂，手裏的刀還在滴血，眼神像困獸：“她是我的。是你搶走了她？”
岳劍一手捂著傷口，唇角緩緩勾起，卻不帶半點笑意：“你背叛她的時候，你就已經出局了，還談什麽‘搶’？”
錢勇看到酒店的保安沖出來，慌張地逃入夜色，只剩下一地血跡與濃重的殺意。
———
淩晨三點，醫院的急診燈依然亮著。
歸心得到消息，還是康如清打的電話，聲音前所未有地緊張：“歸心，岳劍出事了……有人拿刀傷了他。”
當歸心沖進病房時，只見醫生已經縫合好傷口，岳劍躺在病床上，臉色蒼白如紙。她撲到床前，眼淚止不住地流。
“誰幹的？”她哽咽。
岳劍咬牙：“一個舊人。你認識。”
歸心一震，什麽都明白了。
她呆坐在那裏，護士推著車從她身旁路過，瓶瓶罐罐裏盛著冰冷的消毒水氣味。她的腦子卻一片混沌，唯一浮現的，是少年時，錢勇第一次寫給她的那封粉色信，上面字跡歪扭卻幹凈：“我想在你琴聲落下的時候，牽住你。”
她曾經的夢，如今用一把刀劃破現實。
歸心坐在床邊，輕輕握住他的手。岳劍虛弱地說：“你以後離他遠一點。”
她沈默片刻，忽然說：“我做過這樣的夢！”
“夢見你渾身是血，倒在我們結婚那天的婚床上，我穿著紅嫁衣，喊不醒你。”歸心擡眼看他，“那個夢，今天應驗了。”
岳劍緊緊盯著她，眼神覆雜。他伸出手，摸了摸她的頭發，低聲說：“歸心，別怕。我還活著。”
可今夜，會有一道無法縫合的傷口，深埋進她心底的暗影裏。歸心靠在他肩膀上。
康如清坐在醫院走廊盡頭，臉色鐵青，一句話不說。
她以前端著教育局長的架子，說話行事皆帶風。然而此刻，她只是一位在病床前看著兒子縫合傷口、滿身紗布的母親，面上威風不再，手卻緊緊攥著那條已經被捏皺的濕巾。
她心裏有數。歸心嘴裏沒說兇手是誰，岳劍也沒明講，可她康如清不是傻子。
一個能準確找準岳劍行蹤，又敢下死手的人，沒幾個。她很快吩咐人查了“會所監控區”的進出記錄，答案呼之欲出，就是編輯部叫錢勇的人。
這個名字，像魚刺卡在她心裏。
這個文弱、成績好、討人喜歡的男孩，是3中教導主任錢主任的兒子啊，為什麽下手這麽狠？她只問了自己一句，就明白了緣由。
康如清本來以為，歸心嫁給了岳劍，這段陳年舊事便被掩埋了。可她沒想到，情這東西，是最難下葬的。
———
幾天後，岳劍出院，左肋縫了七針，走路仍需人攙扶。
歸心陪他回到家，康如清已安排人將主臥改為臨時病房，錢家把醫藥費全部墊付，案子則以“行兇者逃逸，正在登記案情”處理，岳劍也默認不追究。
入夜時分，臥室的窗外，晚風拂過新洗的床單，一縷月光透進來。歸心起身去廚房給岳劍熬粥。
岳劍靠在門口，看著她的背影，突然開口：“他動手，是為了你，對嗎？”
歸心沒轉頭，只是輕聲說：“是為了他自己。”
“你還愛他？”
粥咕嘟一聲冒著泡，蓋子顫了一下，歸心才緩緩回頭，目光不悲不喜：“我愛過，但那是過去的事了。你問這個，是想從我嘴裏聽見愧疚，還是聽見勝利？”
岳劍一楞，眼中浮起的一點無措，很快被壓下去，走到她身邊，低聲說：“我不是在爭，我只是想知道，我是不是贏了。”
歸心看著他，良久，才道：“岳劍，你想贏的是我，還是這段婚姻？”
他垂下眼：“是你。”
歸心笑了，卻帶著一絲疲憊：“可你剛剛的問話已經傷了我。”
廚房的燈影斜斜地落在兩人之間，一道影子如疤，橫亙在瓷磚地上，怎麽也合不攏。
———
第二天，歸心回單位。下班時，她在公交站遠遠看見錢勇的身影，戴著鴨舌帽，一只手插在風衣口袋裏。
他們之間隔著十幾米，誰都沒有走近。
柏油馬路上，紙屑翻滾，陽光落在錢勇臉側。他始終低著頭，只看了一眼就轉身走了。
仿佛這一眼，是他留給歸心的最後一封“信”。
歸心沒追。她站在那裏，望著車流穿梭，眼中波瀾不興，因為心早已被那段過往掏空。
有人從她身邊路過，手機裏傳出老歌的旋律——
“誰在用琵琶彈奏一曲東風破……”
歸心的視線停留在錢勇離去後，空氣裏彌漫著的空洞與冷寂，所有的繾綣都化作陌路，她與那個曾經，徹底告別。
———
同一天夜晚，康如清悄悄給公安局的一個熟人打電話：“岳劍現在已無大礙，那個行兇的小編輯……我們不追究了。就讓他走吧，越遠越好。”
“為什麽？”電話那頭疑惑。
康如清沈默片刻，說：“因為我兒子流的那點血，那個人不該用一輩子的牢飯來換。”
———
岳劍的刀口一點點愈合。他每天洗澡都會摸到那條傷痕，像是身體裏殘留的一句反問。
歸心總是會在睡前幫他擦藥，指腹輕觸那道還未完全愈合的疤痕。
他忍著癢，低聲說：“我以後……不會讓你再擔心。”
這種擔心，怎麽能怪他呢，怪只怪......歸心的呼喚無力穿透這一層紙，她輕輕地，把燈關上。
黑暗裏，她轉身躺下，有些不敢靠近他。
岳劍望著天花板，月光從窗外灑進房間。什麽時候開始，他們之間有了距離？難道是心在彼此的世界裏走丟了嗎？
那一晚，歸心的夢再次重演。岳劍倒在熟悉的血泊裏，身上穿著結婚那天的西裝，臉卻是少年模樣。
她跪在他身邊，想把他拉起來，可岳劍只是看著她，輕聲說：“歸心，別怕。我就是去了你夢裏一趟。”
她在喊聲中驚醒，枕邊一片濕冷，月光透過紗窗灑在床尾，岳劍正沈睡著，呼吸平穩，左肋的紗布隱約鼓起。他還活著，可她的心卻仿佛漏了一個口子，灌滿了懼怕、悔意與無處安放的柔軟。
那一夜，她坐在床邊看了他整整一個小時。然後悄悄打開抽屜，從最底層取出那罐早已過期的中藥和那本《懷孕日記》。
她把藥倒進馬桶，又靜靜合上那本書。
這次，她不是在逃避，而是在做決定。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一場未竟的心事，一段未央的旅程。
歸心坐在醫院走廊的長椅上，指尖夾著一張診斷報告，紙面薄薄一頁，卻壓得她心如千鈞。
“激素水平正常，子宮內膜形態無異常，就是輸卵管有點堵了……”醫生笑著安慰，“沒什麽大問題”，還補了一句，“也可能是你老公壓力大，別太緊張。”
歸心聽著醫生的診斷，捏著手中的那份報告，掌心沁出微汗。她回頭，望向窗邊正在打電話的岳劍。他壯得跟頭牛似的，哪裏來的壓力啊，那句“你老公壓力大”，如果岳劍聽見了，他自己都不會相信。
但她心裏清楚，問題出在哪裏。
某天下午，歸心從單位請假回家，想趁岳劍在家一起做頓飯。剛進門就聽見書房裏母子在爭吵。
康如清拔高聲音：“調職申請我撕了！你們兩個一個忙的沒時間，一個還想著亂調崗，這家還能過嗎？”
岳劍聲音冷下去：“她就是想去文化局，你為啥攔著。”
“我當然要攔一攔！你知道她調去那裏是為啥？就為了躲你！她好有時間去靜吧繼續彈琴，——我告訴你，女人整天彈琴，彈不出孩子來！”
隔著門縫，歸心靜靜聽著，任由屋內的火氣燃燒。她不願在他們母子之間討個輸贏。她退後一步，轉身離去，走廊盡頭的窗戶邊，有只麻雀停在鐵欄上，啄了幾口雨水，又飛走了。
婆婆康如清最初的寬慰鼓勵，就是從買“滋補藥酒”開始，說是“老中醫的偏方”；還請了老家的風水先生，斷言歸心的臥室床頭朝西，子女運不順；到後來的冷語含沙，在一次飯後閑聊時，特意把話鋒繞得極遠：“我那時候剛結婚三個月，就懷上了岳劍的姐姐，年輕人別總想著事業，要孩子得抓緊。”
有沒有孩子，倒成為了康如清掌控歸心命運的最後籌碼；她還沒有準備好，不想成為那個“為家庭犧牲一切”的女人。在長長的飯桌上，聽著丈夫談生意、婆婆評人生。她像一把擺盤用的銀叉，雖精致冷靜，卻始終只能輔助別人享用盛宴，自己卻無法嘗到一口真正的滋味。
歸心不想對康如清說，她配的那些中藥，讓她每天胃裏反酸。也沒告訴岳劍，自己前兩個月在書店買了《懷孕日記》，但那本書，她翻到第五頁就再也讀不下去了，如今就藏在她的琴譜盒的最底層。
結婚三年了。她不是不孕，是——不敢孕。
她怕。怕孩子一出生，就背上岳劍的過去。
她無法想象，如果有一天，自己的孩子在校園裏被人指著鼻子說：“你爸是坐過牢的。”
也無法接受，當孩子填寫履歷表、走進單位政審、考公務員時，有人一拍桌子說：“家庭背景有汙點。”
她更怕——自己的孩子長大後，像極了岳劍那種“狠”勁，帶著刺，帶著她一生都無法挽回的選擇，走上她無法掌控的人生路。
她不是不想當母親，也不是不喜歡孩子。恰恰相反，她常常在夜深人靜的時候，幻想孩子的模樣。那一天，當孩子長大，將成為溫暖又堅韌的光，在她的生活裏，悄然安放一個可以倚靠的世界，這才是她想要的美好。
可岳劍越來越忙了。
從倒賣廢鋼起家，到如今轉型挖礦，他的電話永遠打不完，飯局一桌接一桌，回家時身上是煙味、酒氣、還有外面世界裏的風塵。歸心記得有一次，他淩晨回來，鞋都沒脫就趴在沙發上睡著了，夢囈裏喊的是：“趙總你放心，我來擺平。”
每當看到他這樣，幫他蓋上毛毯的時候，指尖的溫度，都無法阻止心底那緩緩沈落的心疼。
她知道他在變好，也知道他在努力為她，悄悄地，在風裏打通一條不再驚慌的路。
可那耀眼的背後，藏著太多黑影：是沈沒在監獄裏的那些年，一紙逮捕令帶走的青春和銹跡。
她無法向他們解釋她的抗拒，也不敢賭一個無辜的生命去承接這條命運的重負，就像他們在民政局窗口遭受的質疑。
這不是“妻子”的退縮，是一個“母親”的本能。
那天，康如清又送來一堆滋補藥，又是知名老中醫配的藥丸。歸心接過，關上門後，為了不讓婆婆的苦心白費，她一粒粒撿出來，放進舊茶罐。如果有人能替她服下這些藥丸，該有多好！但懷孩子這事，是不能找人替代的。
她輕啟琴蓋，帶著情緒彈奏起《月光》。指尖滑過黑白鍵，半首曲子流淌而出，最後一個音符時，她的手指卻懸停在空中。
那一頓裏，彌漫著太多的未知——她的琴，可能永遠都彈不出那種“為人母”的清音了。
矛盾無解的答案，伴隨著一聲輕嘆，從胸腔裏溢出，手緩緩離開琴鍵，她站起身。
那罐藥，連同那本《懷孕日記》，被她一同鎖進了最底層的抽屜。
夜裏，岳劍從應酬回來，看到歸心蜷縮在沙發一角睡著了，桌上是一碗熱過又涼掉的木耳排骨湯。
他脫下西裝外套，輕輕抱起她。
歸心睜開眼，沒說話，只是輕聲問：“你又喝酒了？”
岳劍一楞，低頭看她：“我……”
她笑了笑，自嘲：“沒辦法，應酬的酒躲不過去。”
他不再說話，抱著她走進臥室，把她放在床上。燈關上的那一刻，她聽見他在黑暗中說：“歸心，你不是我媽給我安排的，也不是這個城市裏什麽聯姻、門第……只是我忙，你信我，這些年我不是故意冷了你。”
歸心輕聲說:“你媽現在，在給我們安排生孩子。”她望著天花板，眼睛酸澀。
她知道岳劍在努力做個好丈夫，他用他的方法在保全這段婚姻，只是他的努力裏，忘了問一句——她要的，是不是這些。
自從岳劍決意轉型，廢鋼只是他的“原始積累”，真正的野心，早已轉向資源掌控的上游。
他看上的，是西北內陸一座名叫“青水溝”的鉛鋅礦。
礦區位置偏僻，名義上歸地方國資管理，實則早被掮客，中介，層層瓜分。岳劍是“外來者”，想分一杯羹，靠的不是資格，而是膽識和背後那張越來越覆雜的關系網。
歸心最初並不知情。
她只察覺丈夫的眼裏，有越來越深的城府。好幾個手機，經常換號打。出門應酬時，穿的西裝一套比一套挺拔，語氣裏多了種不容置喙的穩重和壓迫。
一天深夜，歸心被突如其來的對話驚醒，她起床循著聲音走到書房，岳劍坐在書桌前，眉頭緊皺地盯著一份合同副本。身旁還有那個賈小七，翻著礦區地形圖。
“趙老板那邊松口了嗎？”岳劍問。
“松口是松了，但他要‘過路費’先到賬，說白了，想探我們的底。”
岳劍冷笑一聲：“這群人真把礦當命根子了。”
“本來就是命根子，”賈小七放下地圖，“關鍵是，咱動的是他們幾代人吃飯的東西。哥，不好拿下。”
岳劍抽出煙點燃，遞給小七一只，煙霧繚繞中，他的眼神卻愈發清晰：“不是拿，是搶。拿是遞上名片，搶是遞上籌碼。我們走這步，沒回頭路了。”
“青水溝”的第一場硬仗，是在一間臨時搭建的茶樓包間裏。
對面坐著三位“協調人”，一位是退休的地礦所所長，一位是市裏退居二線的政協副主席，還有一個幹瘦精明的“劉總”，外號“青溝地鼠”，二十年來在礦上掙了半條命。
“岳總啊，”地鼠笑著倒茶，“你們北方人膽子大、腦子活，但咱這片土……不能只靠腦子來挖。”
岳劍一笑：“挖礦靠的從來不是腦子，是賬本。誰能把開采成本壓下去，誰就能做得久。”
他從公文包裏抽出一張圖紙，一頁頁攤開，附帶初步規劃方案、輸送線鋪設路徑、成本測算、以及——他最壓軸的一張——運輸通道繞過“地鼠中轉站”的新線路。
地鼠的笑僵在臉上。
“你這不是抄後門，是挖墻角。”政協老頭皺眉。
岳劍不卑不亢：“不是挖墻角，是走正門。你們那才是後門。”
那一刻，歸心還在市中心的文化館，參加單位演出籌備會，而遠在數百公裏外的茶樓包間裏，岳劍正悄無聲息地，打開了他人生中最大的一扇權力之門。
歸心偶爾打電話，岳劍接得越來越少。
一次通了，他在電話那頭，壓著聲音說：“你別總挑這個時候打，我正在談項目。”
“你已經好幾天沒回家了。”歸心也怕打擾到他，把聲音壓低到和他同樣的頻率。
“你以為我不想回？你知道我現在一天要盯多少賬、和多少人周旋？你只看見了我喝酒，還沒見過我吐血。”
電話那頭安靜了幾秒，岳劍忽然說：“歸心，等我拿下礦，我保證讓你過不一樣的日子。你相信我這一次。”
歸心沒接話。
她看著窗外電線上的雨水滴落，像極了自己這段婚姻的樣子——明明還在連接，卻冰涼無聲。
她不知道，岳劍這段時間不僅在拿礦，也在拿命。
他白天談判、晚上“夜訪”關鍵人物、賈小七帶人處理幾個“阻撓”的掮客，其中一人失足“摔下臺階”，肋骨斷了兩根，傳出風聲後，竟沒人再來挑釁。
岳劍不殺人，但誰都知道，他是拿命去嚇人。
而歸心，在不知情的歲月裏，依舊彈琴、籌備演出、在樓道裏獨自拆開婆婆送來的“助孕香包”，再用剪刀一刀刀剪開，看著那裏面飛出的細草末落進洗手池中，一絲不剩。
那天晚上，她躺在沙發上，聽到電視裏播報：“青水溝礦區將於下季度重新招標，多方民營資本有望入局。”
她的手一抖，遙控器掉到地上。
她終於意識到，岳劍離她越來越遠，不是身體，而是人生的走向。
六月的夜晚帶著股子悶熱，城市的熱浪尚未散去，會所門外的柏油路，仍泛著白日陽光蒸騰後的微光。
岳劍今晚難得一個人赴宴。他讓賈小七陪人去外地辦事，自己獨自應付這場“東三省鋼鐵資源協調會”的小型酒局——本地幾個老關系想和他“打聽點礦上的行情”。
酒局上觥籌交錯，岳劍雖寡言，但氣場自成，他現在不是那個廢鋼堆裏翻鐵的少年，而是眾人口中的“岳總”，說話斟詞拿捏分寸，笑聲背後全是算計。
“岳總，今晚怎麽一個人？”有人打趣，“你那邊不是有位‘賈兄’護駕？”
“他忙別的去了。”岳劍笑笑，喝完最後一杯酒，起身告辭，“改天請幾位坐陣青水溝，邊看邊談。”
他走出會所，風一下撲來，酒意微醺，他站在臺階上掏煙，低頭點火的一剎那，他註意到對面那條幽暗巷子裏，一個熟悉的身影正靠墻站著，身形幹瘦，目光猩紅。
——那是錢勇。
這個名字，和這張他們曾經廝打在一起的臉，岳劍並不陌生。
他知道歸心的過去裏，有過這麽一個“初戀少年”，溫文爾雅、成績出眾，還差點成了岳劍的競爭者。可最終，歸心是他的妻子，而錢勇，是歷史。
這三年來，錢勇沒走遠。他回到這座城市，換了幾個單位，最後成了某雜志社的編輯。偶爾在演出場所碰到歸心，他會遠遠地看她一眼。那種眼神，讓歸心不安，也讓錢勇愈發陰郁。
岳劍沒防備。他酒精微漲、腦子有些慢，直到那道黑影猛然沖出，從背後狠狠一刀捅向他左肋！
“啊——！”
尖銳的刀鋒劃破布料和血肉，熱流瞬間湧出。岳劍跌撞兩步，靠著路燈柱才沒倒下。他回頭看那人，卻在月色下與那張早被時間模糊的臉對上。
“……錢勇你下狠手。”
錢勇氣息紊亂，手裏的刀還在滴血，眼神像困獸：“她是我的。是你搶走了她？”
岳劍一手捂著傷口，唇角緩緩勾起，卻不帶半點笑意：“你背叛她的時候，你就已經出局了，還談什麽‘搶’？”
錢勇看到酒店的保安沖出來，慌張地逃入夜色，只剩下一地血跡與濃重的殺意。
———
淩晨三點，醫院的急診燈依然亮著。
歸心得到消息，還是康如清打的電話，聲音前所未有地緊張：“歸心，岳劍出事了……有人拿刀傷了他。”
當歸心沖進病房時，只見醫生已經縫合好傷口，岳劍躺在病床上，臉色蒼白如紙。她撲到床前，眼淚止不住地流。
“誰幹的？”她哽咽。
岳劍咬牙：“一個舊人。你認識。”
歸心一震，什麽都明白了。
她呆坐在那裏，護士推著車從她身旁路過，瓶瓶罐罐裏盛著冰冷的消毒水氣味。她的腦子卻一片混沌，唯一浮現的，是少年時，錢勇第一次寫給她的那封粉色信，上面字跡歪扭卻幹凈：“我想在你琴聲落下的時候，牽住你。”
她曾經的夢，如今用一把刀劃破現實。
歸心坐在床邊，輕輕握住他的手。岳劍虛弱地說：“你以後離他遠一點。”
她沈默片刻，忽然說：“我做過這樣的夢！”
“夢見你渾身是血，倒在我們結婚那天的婚床上，我穿著紅嫁衣，喊不醒你。”歸心擡眼看他，“那個夢，今天應驗了。”
岳劍緊緊盯著她，眼神覆雜。他伸出手，摸了摸她的頭發，低聲說：“歸心，別怕。我還活著。”
可今夜，會有一道無法縫合的傷口，深埋進她心底的暗影裏。歸心靠在他肩膀上。
康如清坐在醫院走廊盡頭，臉色鐵青，一句話不說。
她以前端著教育局長的架子，說話行事皆帶風。然而此刻，她只是一位在病床前看著兒子縫合傷口、滿身紗布的母親，面上威風不再，手卻緊緊攥著那條已經被捏皺的濕巾。
她心裏有數。歸心嘴裏沒說兇手是誰，岳劍也沒明講，可她康如清不是傻子。
一個能準確找準岳劍行蹤，又敢下死手的人，沒幾個。她很快吩咐人查了“會所監控區”的進出記錄，答案呼之欲出，就是編輯部叫錢勇的人。
這個名字，像魚刺卡在她心裏。
這個文弱、成績好、討人喜歡的男孩，是3中教導主任錢主任的兒子啊，為什麽下手這麽狠？她只問了自己一句，就明白了緣由。
康如清本來以為，歸心嫁給了岳劍，這段陳年舊事便被掩埋了。可她沒想到，情這東西，是最難下葬的。
———
幾天後，岳劍出院，左肋縫了七針，走路仍需人攙扶。
歸心陪他回到家，康如清已安排人將主臥改為臨時病房，錢家把醫藥費全部墊付，案子則以“行兇者逃逸，正在登記案情”處理，岳劍也默認不追究。
入夜時分，臥室的窗外，晚風拂過新洗的床單，一縷月光透進來。歸心起身去廚房給岳劍熬粥。
岳劍靠在門口，看著她的背影，突然開口：“他動手，是為了你，對嗎？”
歸心沒轉頭，只是輕聲說：“是為了他自己。”
“你還愛他？”
粥咕嘟一聲冒著泡，蓋子顫了一下，歸心才緩緩回頭，目光不悲不喜：“我愛過，但那是過去的事了。你問這個，是想從我嘴裏聽見愧疚，還是聽見勝利？”
岳劍一楞，眼中浮起的一點無措，很快被壓下去，走到她身邊，低聲說：“我不是在爭，我只是想知道，我是不是贏了。”
歸心看著他，良久，才道：“岳劍，你想贏的是我，還是這段婚姻？”
他垂下眼：“是你。”
歸心笑了，卻帶著一絲疲憊：“可你剛剛的問話已經傷了我。”
廚房的燈影斜斜地落在兩人之間，一道影子如疤，橫亙在瓷磚地上，怎麽也合不攏。
———
第二天，歸心回單位。下班時，她在公交站遠遠看見錢勇的身影，戴著鴨舌帽，一只手插在風衣口袋裏。
他們之間隔著十幾米，誰都沒有走近。
柏油馬路上，紙屑翻滾，陽光落在錢勇臉側。他始終低著頭，只看了一眼就轉身走了。
仿佛這一眼，是他留給歸心的最後一封“信”。
歸心沒追。她站在那裏，望著車流穿梭，眼中波瀾不興，因為心早已被那段過往掏空。
有人從她身邊路過，手機裏傳出老歌的旋律——
“誰在用琵琶彈奏一曲東風破……”
歸心的視線停留在錢勇離去後，空氣裏彌漫著的空洞與冷寂，所有的繾綣都化作陌路，她與那個曾經，徹底告別。
———
同一天夜晚，康如清悄悄給公安局的一個熟人打電話：“岳劍現在已無大礙，那個行兇的小編輯……我們不追究了。就讓他走吧，越遠越好。”
“為什麽？”電話那頭疑惑。
康如清沈默片刻，說：“因為我兒子流的那點血，那個人不該用一輩子的牢飯來換。”
———
岳劍的刀口一點點愈合。他每天洗澡都會摸到那條傷痕，像是身體裏殘留的一句反問。
歸心總是會在睡前幫他擦藥，指腹輕觸那道還未完全愈合的疤痕。
他忍著癢，低聲說：“我以後……不會讓你再擔心。”
這種擔心，怎麽能怪他呢，怪只怪......歸心的呼喚無力穿透這一層紙，她輕輕地，把燈關上。
黑暗裏，她轉身躺下，有些不敢靠近他。
岳劍望著天花板，月光從窗外灑進房間。什麽時候開始，他們之間有了距離？難道是心在彼此的世界裏走丟了嗎？
那一晚，歸心的夢再次重演。岳劍倒在熟悉的血泊裏，身上穿著結婚那天的西裝，臉卻是少年模樣。
她跪在他身邊，想把他拉起來，可岳劍只是看著她，輕聲說：“歸心，別怕。我就是去了你夢裏一趟。”
她在喊聲中驚醒，枕邊一片濕冷，月光透過紗窗灑在床尾，岳劍正沈睡著，呼吸平穩，左肋的紗布隱約鼓起。他還活著，可她的心卻仿佛漏了一個口子，灌滿了懼怕、悔意與無處安放的柔軟。
那一夜，她坐在床邊看了他整整一個小時。然後悄悄打開抽屜，從最底層取出那罐早已過期的中藥和那本《懷孕日記》。
她把藥倒進馬桶，又靜靜合上那本書。
這次，她不是在逃避，而是在做決定。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）