Chapter 32
關燈
小
中
大
Chapter 32
唐禹川從病房出來時，天色已經暗了一層。
瑞新的走廊依舊是熟悉的白色，消毒水味道混著光管的冷意，讓人分不清晝夜。
他走得不快，像是怕打擾了什麽，又像是自己在等著情緒慢慢沈澱下去。
到了大門口，外面的風撲面而來，帶著點秋涼的濕意。
他擡眼看了眼天色，雲壓得很低，正像譚靜剛才的神情，看不出晴雨，卻始終讓人心口沈重。
司機問：“去公司還是回公寓？”
唐禹川搖頭，嗓音低得幾乎要被風吹散：“去仁濟醫院。”
車子從瑞新駛出，穿過高架。
夜幕一點點籠罩，醫院的白光漸漸遠去。窗外的城市流動起來，紅燈、綠燈、霓虹，像是一頁又一頁不相幹的插圖。他靠在座椅上，腦子卻還停留在剛才的病房。
今天的譚靜有一種篤定的冷靜，讓他幾乎無法分析，他感覺自己越來越看不透這個女人了。她的目光像深海，表面平靜，可一旦看久了，就會懷疑自己是不是正被往下拉。
唐禹川閉了閉眼，胸口有股無法排解的壓迫。他知道，單靠自己勸，她走不出來。
車子一拐彎，遠遠已經能看到仁濟的大樓。和瑞新的明亮不同，仁濟的光線更柔些。
唐禹川推開車門，下車時，心裏那股亂流才像是找到了出口。
他徑直往裏走，報上名字，被護士帶到熟悉的走廊。
那一瞬間，他甚至生出一種錯覺：從一個病房走出來，又走進另一個病房，只不過人不一樣，空氣的味道不一樣。可他心裏清楚，自己不是來看病的。
敲門的時候，裏面傳來紙張翻動的聲音。
陸喆擡頭，看見他，笑容帶著點無奈：“你最近來醫院的次數，比我值班還勤。又哪兒不舒服？”
唐禹川拉開椅子坐下，“今天不是我。”
他停了一下，像是在組織語言，隨後開口：“是鄒萍的母親，前陣子在六院查出來，肝癌早期。我想讓她轉過來做進一步治療，想問問你這邊能不能幫她找個最合適的醫生。”
陸喆聞言，表情收斂了幾分，語氣也認真起來：“早期是好事。你放心，我給你推薦合適的專家。醫院的事我來處理，你只要把病例資料拿來。”
唐禹川點點頭，沒說謝，卻在那一瞬間輕輕舒了一口氣。
“專門跑一趟，就為了說一句這個？電話就可以了吧，而且下午的時候，苗湛就跟我打過招呼了。你平時可不是這麽啰嗦的人啊。”陸喆暗暗觀察著唐禹川，表情裏也多了幾分探究。
“確實不止這一件事，我今天主要來，還是想找你給我推薦個心理醫生。”唐禹川嘴角扯出一抹苦笑。
陸喆聞言，眉頭皺了皺，目光在他臉上停頓片刻：“你怎麽了？最近壓力太大了？唐禹川，你要是真不舒服，可別硬撐。”
唐禹川搖頭，神情平穩：“不是我。”
陸喆楞了一下，下意識就想起另一個人：“鄒萍？”
他記得很清楚，之前唐禹川提過，那姑娘夢魘發燒入院，還可能遺失了一段童年記憶。
那時他不建議直接進行心理幹預，一時之間，他也有點擔心自己的判斷出了問題，病情有了惡化。
“怎麽？情況惡化了？”陸喆追問，語氣裏帶了幾分醫生特有的緊張。
“不是。”唐禹川低聲說，“她還好。”頓了頓，他像是把話又繞了個彎，才補充道，“不過，我想，或許一起都看看，也不算壞事。哪怕沒那麽嚴重，提前預防，總是好的。”
陸喆看著他，眼神逐漸沈了下來。唐禹川這句話說得太籠統，像是想把某種真正的擔憂，掩在“順帶”裏。
“餵，你話不說清楚，我怎麽給你推薦合適的醫生。”陸喆放下手裏的筆，語氣帶了幾分不耐，卻更像是強壓著的擔心。
唐禹川沈默了幾秒，像是斟酌著詞句，最終還是開口：“譚靜……前幾天試圖自殺。剛醒來沒多久。”
陸喆怔了怔，眉心猛地擰緊：“……她？”
唐禹川點頭：“嗯，目前，她的身體指標還算正常，搶救之後各項化驗也沒大問題。可我們倆聊天，她雖然看上去一如既往，可我能感覺到，她整個人很消極，完全沒什麽生命力。醫生給她的建議，她不接受也不拒絕，更像是無所謂。她看窗外的樣子……就好像和這個世界沒什麽關系了。”
陸喆靠在椅背上，手指輕輕敲了敲桌面，眼神變得冷硬：“這種女人，你怎麽還和她牽扯？當年她選了你爸，那一步就已經把自己的人生毀掉了。要我說……死了也未必不是解脫。”
“陸喆。”唐禹川打斷他，嗓音沈下來，帶著少見的鋒銳，“別說這種話。”
空氣驟然緊繃，片刻後，還是陸喆收回了視線，語氣轉為職業化：“好好好，我不說了。那你想怎麽辦？心理治療也不光是藥物，也得她願意才行吧。她願意開口，願意見醫生，醫生才能發揮作用啊。可她過去就那副性子，主見大得很，你說得動她？現在這樣半死不活的，更不會聽你的安排。”
唐禹川點點頭，眉間壓著凝重：“所以我才來找你。至少，你幫我推薦一個合適的醫生。她願不願意看，那是她的事。但只要她點頭，我希望能找到人。”
“行。”陸喆沈聲道，“我幫你聯系。但是禹川，你要有心理準備。她要是真不配合，你能做的其實很有限。病不是你能替她看的，日子也不是你能替她過的。”
“我知道。”唐禹川輕輕應著，神色是說不清的覆雜。
空氣裏的凝重持續了好一陣。陸喆把筆在桌上轉了兩圈，眼神從唐禹川臉上掠過，又落回到桌面上。
他嘆了口氣，忽然笑了一聲，帶著幾分涼意：“禹川，這麽多年了，你身邊就這麽兩個女人吧，一個夢魘不斷丟了記憶，一個可能抑郁還自殺未遂。你說巧不巧？”
唐禹川沒有接話，只是垂著眼，指尖在膝上輕輕摩挲。
“別怪我嘴毒。”陸喆挑了挑眉，語氣卻夾著幾分冷靜，“你這人啊，真是怪。別人遇到這種事，早就推得一幹二凈，唯恐沾上麻煩。你倒好，誰出事都先往自己身上攬。禹川，你確定這不是某種‘不幸的桃花運’？”
唐禹川擡起眼，神色沈穩：“這和桃花運沒關系。”
“那是什麽？”陸喆語氣裏帶著點探究。
“是責任。”唐禹川答得很輕，卻極其堅定，“她們都在我身邊。一個失了記憶，一個想要結束自己。換了誰遇到這種情況，都該管一管。就是不是因為感情，我也不能當作沒看見。”
陸喆靠在椅背上，半是嘆息半是調侃：“可你管得來嗎？你的肩膀就那麽寬，一堆的擔子往你身上丟，我都替你累。”
唐禹川擡眸，神色平靜，卻帶著某種篤定：“既然落下來了，又是我身邊的人，我自然得管。”
陸喆被噎住，半晌才搖了搖頭，忍不住又笑：“行吧。你這脾氣，真是該去精神科掛個號。要是有個‘共情過度’的診斷，八成得給你貼上。”
唐禹川輕輕笑了一下，似乎想要讓氣氛輕松一點：“那你幫我開一張單子。”
陸喆看著他，心裏忽然有些發堵。
外人只看到唐禹川冷靜、克制的一面，卻沒人意識到，這種冷靜若是長年累月撐著，反而最容易把人壓垮。就像古老的石碑，立在那裏風吹雨打都不動，可時間久了，裂痕會從內部一點點蔓延，直到整塊轟然崩塌。
他張了張嘴，終究沒再繼續這個話題，“我會替你聯系幾個醫生。至於譚靜……雖然我不喜歡她，但病人就是病人。我檢討，確實不是一句‘死了算了’能解決的事。她要是不肯開口，就先想辦法讓她活下去，其他的再慢慢來。”
“我知道。”唐禹川垂下眼，聲音低沈而清晰：“我已經反覆叮囑過了，有人二十四小時守著她，不離開半步。人只要活著，就還有可能。無論是病，還是心結，都有轉機。可一旦死了，就什麽都沒有了。”
陸喆聞言，沈默片刻，低聲道：“你說得對。人活著，至少還有變量，死了就是常數。”
他頓了頓，“可有時候我在想，對一些人來說，死也未必就是結束，可能是他們唯一能掌控的選擇。你明白嗎？在絕境裏，生反而是一種被動，死是他們最後的主動。”
唐禹川擡眼，眼神沈穩而銳利：“可這種主動，不該以毀掉自己為代價。人不是棋子，也不是數據。她選擇了死，就等於把所有可能都抹掉了。這不是主動，是絕望。”
空氣一時安靜下來，只有鐘表滴答的聲音。
陸喆嘆了口氣：“你說得好聽。可禹川，不是每個人都像你這樣硬撐著。你能一遍遍替別人兜底，是因為你還願意活、願意扛。可譚靜呢？她要是真的覺得一切都沒有意義了，你擋得住一次，能擋一輩子嗎？”
唐禹川的手指在膝上輕輕一頓，聲音卻依舊冷靜：“擋不住一輩子，但只要我還在，就要盡力擋住每一次。生死這種事，哪怕只差一步，也是不一樣的結局。今天拉回來了，她就還有明天。明天再拉一次，就還有後天。”
他目光堅定，卻帶著一種近乎執拗的篤定：“我不能替她活，但我至少要給她活下去的機會。”
陸喆看著他，眼神裏有些覆雜：“你這是信念，還是執念？”
唐禹川垂眸，輕聲道：“要分得那麽清楚嗎？如果她最終能走回來，那就是信念。如果她最終走不回來……那就當是我的執念吧。”
兩個人都沒有再說話。
窗外的風聲透進來，像遠方夜色裏一條看不見的河，靜靜流淌著，生與死的分界線，也在其中若隱若現。
陸喆靠在椅背上，看著唐禹川，忽然生出一種難以言說的感慨。
在醫院裏，他見過無數患者與家屬：有人崩潰，有人逃避，有人選擇冷漠。像唐禹川這樣，把別人的命運一肩挑起來，仿佛天經地義般的著實少見，卻也讓人心驚。
醫生的職責，是盡力救治，然後在無力的時候學會放手。可唐禹川不同，他不是醫生，卻比許多醫生還執拗。他從不問“值不值得”，只問“能不能再試一次”。
陸喆知道，每個人終究只能也只該為自己的生命負責，可矛盾的是，正因為有唐禹川這樣的人的存在，才總會有人被拉回生的那一邊。”
“責任”還是“執念”？答案或許並不重要。
重要的是，在死亡面前，有人願意一次又一次伸手。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
唐禹川從病房出來時，天色已經暗了一層。
瑞新的走廊依舊是熟悉的白色，消毒水味道混著光管的冷意，讓人分不清晝夜。
他走得不快，像是怕打擾了什麽，又像是自己在等著情緒慢慢沈澱下去。
到了大門口，外面的風撲面而來，帶著點秋涼的濕意。
他擡眼看了眼天色，雲壓得很低，正像譚靜剛才的神情，看不出晴雨，卻始終讓人心口沈重。
司機問：“去公司還是回公寓？”
唐禹川搖頭，嗓音低得幾乎要被風吹散：“去仁濟醫院。”
車子從瑞新駛出，穿過高架。
夜幕一點點籠罩，醫院的白光漸漸遠去。窗外的城市流動起來，紅燈、綠燈、霓虹，像是一頁又一頁不相幹的插圖。他靠在座椅上，腦子卻還停留在剛才的病房。
今天的譚靜有一種篤定的冷靜，讓他幾乎無法分析，他感覺自己越來越看不透這個女人了。她的目光像深海，表面平靜，可一旦看久了，就會懷疑自己是不是正被往下拉。
唐禹川閉了閉眼，胸口有股無法排解的壓迫。他知道，單靠自己勸，她走不出來。
車子一拐彎，遠遠已經能看到仁濟的大樓。和瑞新的明亮不同，仁濟的光線更柔些。
唐禹川推開車門，下車時，心裏那股亂流才像是找到了出口。
他徑直往裏走，報上名字，被護士帶到熟悉的走廊。
那一瞬間，他甚至生出一種錯覺：從一個病房走出來，又走進另一個病房，只不過人不一樣，空氣的味道不一樣。可他心裏清楚，自己不是來看病的。
敲門的時候，裏面傳來紙張翻動的聲音。
陸喆擡頭，看見他，笑容帶著點無奈：“你最近來醫院的次數，比我值班還勤。又哪兒不舒服？”
唐禹川拉開椅子坐下，“今天不是我。”
他停了一下，像是在組織語言，隨後開口：“是鄒萍的母親，前陣子在六院查出來，肝癌早期。我想讓她轉過來做進一步治療，想問問你這邊能不能幫她找個最合適的醫生。”
陸喆聞言，表情收斂了幾分，語氣也認真起來：“早期是好事。你放心，我給你推薦合適的專家。醫院的事我來處理，你只要把病例資料拿來。”
唐禹川點點頭，沒說謝，卻在那一瞬間輕輕舒了一口氣。
“專門跑一趟，就為了說一句這個？電話就可以了吧，而且下午的時候，苗湛就跟我打過招呼了。你平時可不是這麽啰嗦的人啊。”陸喆暗暗觀察著唐禹川，表情裏也多了幾分探究。
“確實不止這一件事，我今天主要來，還是想找你給我推薦個心理醫生。”唐禹川嘴角扯出一抹苦笑。
陸喆聞言，眉頭皺了皺，目光在他臉上停頓片刻：“你怎麽了？最近壓力太大了？唐禹川，你要是真不舒服，可別硬撐。”
唐禹川搖頭，神情平穩：“不是我。”
陸喆楞了一下，下意識就想起另一個人：“鄒萍？”
他記得很清楚，之前唐禹川提過，那姑娘夢魘發燒入院，還可能遺失了一段童年記憶。
那時他不建議直接進行心理幹預，一時之間，他也有點擔心自己的判斷出了問題，病情有了惡化。
“怎麽？情況惡化了？”陸喆追問，語氣裏帶了幾分醫生特有的緊張。
“不是。”唐禹川低聲說，“她還好。”頓了頓，他像是把話又繞了個彎，才補充道，“不過，我想，或許一起都看看，也不算壞事。哪怕沒那麽嚴重，提前預防，總是好的。”
陸喆看著他，眼神逐漸沈了下來。唐禹川這句話說得太籠統，像是想把某種真正的擔憂，掩在“順帶”裏。
“餵，你話不說清楚，我怎麽給你推薦合適的醫生。”陸喆放下手裏的筆，語氣帶了幾分不耐，卻更像是強壓著的擔心。
唐禹川沈默了幾秒，像是斟酌著詞句，最終還是開口：“譚靜……前幾天試圖自殺。剛醒來沒多久。”
陸喆怔了怔，眉心猛地擰緊：“……她？”
唐禹川點頭：“嗯，目前，她的身體指標還算正常，搶救之後各項化驗也沒大問題。可我們倆聊天，她雖然看上去一如既往，可我能感覺到，她整個人很消極，完全沒什麽生命力。醫生給她的建議，她不接受也不拒絕，更像是無所謂。她看窗外的樣子……就好像和這個世界沒什麽關系了。”
陸喆靠在椅背上，手指輕輕敲了敲桌面，眼神變得冷硬：“這種女人，你怎麽還和她牽扯？當年她選了你爸，那一步就已經把自己的人生毀掉了。要我說……死了也未必不是解脫。”
“陸喆。”唐禹川打斷他，嗓音沈下來，帶著少見的鋒銳，“別說這種話。”
空氣驟然緊繃，片刻後，還是陸喆收回了視線，語氣轉為職業化：“好好好，我不說了。那你想怎麽辦？心理治療也不光是藥物，也得她願意才行吧。她願意開口，願意見醫生，醫生才能發揮作用啊。可她過去就那副性子，主見大得很，你說得動她？現在這樣半死不活的，更不會聽你的安排。”
唐禹川點點頭，眉間壓著凝重：“所以我才來找你。至少，你幫我推薦一個合適的醫生。她願不願意看，那是她的事。但只要她點頭，我希望能找到人。”
“行。”陸喆沈聲道，“我幫你聯系。但是禹川，你要有心理準備。她要是真不配合，你能做的其實很有限。病不是你能替她看的，日子也不是你能替她過的。”
“我知道。”唐禹川輕輕應著，神色是說不清的覆雜。
空氣裏的凝重持續了好一陣。陸喆把筆在桌上轉了兩圈，眼神從唐禹川臉上掠過，又落回到桌面上。
他嘆了口氣，忽然笑了一聲，帶著幾分涼意：“禹川，這麽多年了，你身邊就這麽兩個女人吧，一個夢魘不斷丟了記憶，一個可能抑郁還自殺未遂。你說巧不巧？”
唐禹川沒有接話，只是垂著眼，指尖在膝上輕輕摩挲。
“別怪我嘴毒。”陸喆挑了挑眉，語氣卻夾著幾分冷靜，“你這人啊，真是怪。別人遇到這種事，早就推得一幹二凈，唯恐沾上麻煩。你倒好，誰出事都先往自己身上攬。禹川，你確定這不是某種‘不幸的桃花運’？”
唐禹川擡起眼，神色沈穩：“這和桃花運沒關系。”
“那是什麽？”陸喆語氣裏帶著點探究。
“是責任。”唐禹川答得很輕，卻極其堅定，“她們都在我身邊。一個失了記憶，一個想要結束自己。換了誰遇到這種情況，都該管一管。就是不是因為感情，我也不能當作沒看見。”
陸喆靠在椅背上，半是嘆息半是調侃：“可你管得來嗎？你的肩膀就那麽寬，一堆的擔子往你身上丟，我都替你累。”
唐禹川擡眸，神色平靜，卻帶著某種篤定：“既然落下來了，又是我身邊的人，我自然得管。”
陸喆被噎住，半晌才搖了搖頭，忍不住又笑：“行吧。你這脾氣，真是該去精神科掛個號。要是有個‘共情過度’的診斷，八成得給你貼上。”
唐禹川輕輕笑了一下，似乎想要讓氣氛輕松一點：“那你幫我開一張單子。”
陸喆看著他，心裏忽然有些發堵。
外人只看到唐禹川冷靜、克制的一面，卻沒人意識到，這種冷靜若是長年累月撐著，反而最容易把人壓垮。就像古老的石碑，立在那裏風吹雨打都不動，可時間久了，裂痕會從內部一點點蔓延，直到整塊轟然崩塌。
他張了張嘴，終究沒再繼續這個話題，“我會替你聯系幾個醫生。至於譚靜……雖然我不喜歡她，但病人就是病人。我檢討，確實不是一句‘死了算了’能解決的事。她要是不肯開口，就先想辦法讓她活下去，其他的再慢慢來。”
“我知道。”唐禹川垂下眼，聲音低沈而清晰：“我已經反覆叮囑過了，有人二十四小時守著她，不離開半步。人只要活著，就還有可能。無論是病，還是心結，都有轉機。可一旦死了，就什麽都沒有了。”
陸喆聞言，沈默片刻，低聲道：“你說得對。人活著，至少還有變量，死了就是常數。”
他頓了頓，“可有時候我在想，對一些人來說，死也未必就是結束，可能是他們唯一能掌控的選擇。你明白嗎？在絕境裏，生反而是一種被動，死是他們最後的主動。”
唐禹川擡眼，眼神沈穩而銳利：“可這種主動，不該以毀掉自己為代價。人不是棋子，也不是數據。她選擇了死，就等於把所有可能都抹掉了。這不是主動，是絕望。”
空氣一時安靜下來，只有鐘表滴答的聲音。
陸喆嘆了口氣：“你說得好聽。可禹川，不是每個人都像你這樣硬撐著。你能一遍遍替別人兜底，是因為你還願意活、願意扛。可譚靜呢？她要是真的覺得一切都沒有意義了，你擋得住一次，能擋一輩子嗎？”
唐禹川的手指在膝上輕輕一頓，聲音卻依舊冷靜：“擋不住一輩子，但只要我還在，就要盡力擋住每一次。生死這種事，哪怕只差一步，也是不一樣的結局。今天拉回來了，她就還有明天。明天再拉一次，就還有後天。”
他目光堅定，卻帶著一種近乎執拗的篤定：“我不能替她活，但我至少要給她活下去的機會。”
陸喆看著他，眼神裏有些覆雜：“你這是信念，還是執念？”
唐禹川垂眸，輕聲道：“要分得那麽清楚嗎？如果她最終能走回來，那就是信念。如果她最終走不回來……那就當是我的執念吧。”
兩個人都沒有再說話。
窗外的風聲透進來，像遠方夜色裏一條看不見的河，靜靜流淌著，生與死的分界線，也在其中若隱若現。
陸喆靠在椅背上，看著唐禹川，忽然生出一種難以言說的感慨。
在醫院裏，他見過無數患者與家屬：有人崩潰，有人逃避，有人選擇冷漠。像唐禹川這樣，把別人的命運一肩挑起來，仿佛天經地義般的著實少見，卻也讓人心驚。
醫生的職責，是盡力救治，然後在無力的時候學會放手。可唐禹川不同，他不是醫生，卻比許多醫生還執拗。他從不問“值不值得”，只問“能不能再試一次”。
陸喆知道，每個人終究只能也只該為自己的生命負責，可矛盾的是，正因為有唐禹川這樣的人的存在，才總會有人被拉回生的那一邊。”
“責任”還是“執念”？答案或許並不重要。
重要的是，在死亡面前，有人願意一次又一次伸手。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）